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ÎN SĂBII SĂ NE TĂIEM? 
CU VORBA SĂ NE-MPROȘCĂM? 


Întru apărea onoarei rănite sau a unei credinţe, un 
om poate încrucişa cu rivalul spada, ideea sau cuvântul. 
Cu condiţia ca amândoi combatanții să folosească 
aceeaşi armă şi să respecte nişte reguli, scrise sau nes- 
crise, dar bine stabilite. În duel, învinge cel mai priceput 
în mânuirea armei, nu neapărat cel de partea căruia se 
află dreptatea, dar, de fapt, ambii sunt consideraţi în- 
vingători prin faptul de a-şi fi „spălat” onoarea pe teren. 

Deşi cu „rădăcini” marţiale (polemos însemnând în 
greacă „război”), polemica a fost şi ar trebui să rămână 
un război al ideilor, o bătălie în spirit, iar nu o confrun- 
tare pe câmpul de luptă, în stradă sau... peste gard, 
„armele” polemistului fiind argumentul, logica, spiritul 
critic, măsura şi, nu în ultimul rând, bunul-simţ. „O con- 
fruntare paşnică de idei” — zice N. Manolescu, revendi- 
cându-se de la E. Lovinescu, în vreme ce pamifletul ar 
fi una „de cuvinte, cât se poate de războinică”, polemis- 
tul trebuind musai a avea („din păcate”, cum susţine 
acelaşi NM), talent literar („Dacă nu ştii să scrii ca 
lumea, e mai bine să nu scrii pamflet”)*. Polemica se 
află mai aproape de demonstraţia ştiinţifică, la polul 
opus, pamțfletul având încărcătură expresivă şi necesi- 
tând, pe lângă obligatoriul talent literar, şi o anume dis- 
poziţie (un melanj de ludic, simţ al umorului, maliţie, 
spirit de aventură, plăcerea „muşcăturii”, dar, nu în ulti- 
mul rând, poate chiar în primul, simţul măsurii), un fel 
de „genă” din ADN-ul scriitoricesc capabilă, arghezian 
zicând, a ridica „înjurătura” la nivel de „artă literară tot 
atât de spinoasă ca şi lauda”**. Pamfletul este, pentru 
poetul ce a iscat „frumuseți din bube, mucigaiuri şi 
noroi”, asemenea corbului care planează deasupra ca- 
davrelor şi „ciupeşte, zgârie, înţeapă, rupe” (are rol sa- 
nitar carevasăzică!), iar mai târziu, când Arghezi îşi va 
etala şi uneltele, vom afla că „pamfletul se lucrează cu 
undreaua, cu peria de sârmă, cu răzătoarea sau cu fie- 
răstrăul bijutierului; şi, uneori, în clipele supreme, cu 
sculele măcelăriei'***. Cum ar veni, o înjurătură este- 
tică, iar nu cea „de acasă”, pe care „numai ziariştii de 
origine țigănească” o întrebuinţează „crezând că astfel 
fac polemică” — după cum zicea un personaj rebrenian 
din romanul „Gorila”. Unde se situează însă graniţa din- 
tre cele două, unde încetează esteticul şi unde începe 
trivialul — asta o pot stabili numai bunul-simţ şi educaţia 
fiecărui combatant. 

Ştiind capcanele în care se poate cădea de-a lungul 
unei polemici, prozatorul şi dramaturgul ceh Karel 
Capek (1890-1938) scria un îndreptar spre uzul celor 
tentaţi a încrucişa arma ideilor (Cele douăsprezece fi- 
guri ale luptei cu condeiul sau Îndreptar de polemică în 
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scris, apărut postum), dezvăluind douăsprezece şiretli- 
curi de care se poate prevala un rival pe care nu-l dă 
cinstea afară din casă. Dintre „figurile” stabilite de 
Capek, mă opresc aci la cea de-a doua, botezată Ter- 
mini: „Dacă veţi scrie, să zicem, că după părerea dum- 
neavoastră, domnul X nu are dreptate într-o privinţă, 
domnul X vă va răspunde că «aţi tăbărât mişeleşte» 
asupra sa. [...] «Insultă» în loc de critică şi aşa mai de- 
parte. Prin astfel de întorsături de frază sunteţi prezen- 
tat în mod plastic ca un om nervos, smintit, iresponsabil 
şi cam turbat, chiar dacă întâmplător sunteţi un flegma- 
tic, paşnic ca un lama tibetan. Prin aceasta se explică, 
în acelaşi timp, de ce respectabilul dumneavoastră ad- 
versar trebuie să vă pună la punct cu atâta vehemenţă 
verbală, căci el pur şi simplu se apără de atacul dum- 
neavoastră mişelesc..."**** 

Citind, nu încetez să mă minunez de „inventivitatea” 
românului care a dus la perfecţiune tertipul cu pricina. 
Adică pe vremea lui Capek, „domnul X” răspundea că 
„aţi tăbărât mişeleşte” asupra sa! Păi doar atât?! 

Acuzat că ar fi „ofiţer de securitate” şi că ar coordona 
o campanie de denigrare a unui partid, un patron de te- 
leviziune, schimbând termenii celebrei ecuaţii „létat 
c'est moi”, percepe „atacul” ca fiind, citez, „la adresa 
serviciilor de informaţii româneşti”. Un altul, căruia i se 
demonstrează că România e condamnată la CEDO să 
plătească despăgubiri celor nedreptăţiţi de sentințele 
date de el în ţară, ţipă că e atacată independenţa Jus- 
tiţiei. Un şef (pardon, manager) de gazetă literară, că- 
ruia i se reproşează modul în care i-a îndepărtat din 
consiliul de conducere pe câţiva distinşi şi onorabili oa- 
meni de cultură, găseşte că „atacul” nu este îndreptat 
doar împotriva sa, ci este o „agresiune anti-românească 
şi anti-creştină”, un „afront la adresa României, a creş- 
tinismului şi a bunului-simţ”, cu alte cuvinte că „nu este 
vorba de un simplu atac la persoană [o, sancta simpli- 
citas, domnule Capek!], ci implică atentatul la nume- 
roase articole din Constituţie, la imaginea — atât de 
agresată în ultima vreme — a mai multor instituţii ale sta- 
tului, şi chiar a României şi a poporului român”, evident, 
urmând a fi atacate „şi alte naţii ori comunităţi religioase 
— bunăoară, iudaismul ori poate islamul”, Doamne 
apără şi păzeşte! De fapt, „figura”, numită de Karel 
Capek Termini, a circulat la noi, cu ceva decenii în 
urmă, sub forma unor versuri (se putea altfel? doar ro- 
mânul e născut poet!): „Dai în mine, dai în tine, / Dai în 
fabrici şi uzine / Dai în şcoli , laboratoare, / Dai în clasa 
muncitoare”! Da, dar între timp ne-am globalizat!! 

În trecute vremi, mă gândesc că lucrurile s-ar fi 
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tranşat printr-un duel, combatanții apelând la arme spre 
a-şi apăra onoarea pătată, chiar dacă prin locurile noas- 
tre mioritice onoarea „nereperată” a fost dusă de Grec 
în derizoriu, iar duelul nu prea a făcut purici — sau măcar 
cel cu arme (săbii, buzdugane), românul preferând 
lupta/trânta, „că-i mai dreaptă”. O fi fost ea dreaptă în 
basme, atâta doar că aici, în lumea reală, a găsit unul 
„figura” care să-l anihileze pe rival. Vă amintiţi povesti- 
rea lui Marin Preda din „Imposibila întoarcere”, intitulată 
„Neobosita inventivitate a tipului infect”? Într-o încăie- 
rare de copii, când unul simte că nu mai are şanse de 
câştig, începe a se maimuţări, sfârşind prin a împuţi 
aerul: 

„Era o luptă de copii, pe un câmp plin de verdeață, 


idilic. Dar de atunci mi-a rămas un reflex: nu mai pot 
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intra într-o luptă în care adversarul, la un moment dat, 
începe să dea semne că inventivitatea lui în a evita în- 
frângerea nu va ocoli nici maimuţăreala şi, în ultimă in- 
stanţă (chiar dacă nu în aer, ci pe hârtie!), nici crearea 
unei atmosfere pestilenţiale.” 

Şi-atunci, în ce să ne batem? 


Note 

* Nicolae Manolescu, „Polemică şi pamflet”, în „România lite- 
rară”, nr. 3/2011. 

** T. Arghezi, „Pamiletul”, în „Cronica”, an II, nr. 64, 1 mai 
1916. 

*** T. Arghezi, „Pamfletul”, în Lumea, an |, nr. 11, 18 ianuarie 
1925. 

**** Karel Capek, „În captivitatea cuvintelor”, Editura Univers, 
1982. 


OBSESII INUTILE 


Când domnul profesor Valeriu D. Cotea m-a invitat 
să vin în dulcele municipiu al laşului şi să spun două 
vorbe, în 3 Octombrie, în cadrul „Zilelor Academice”, am 
zis da, ca orice ins ce nu este în stare să-l refuze cu 
nimic pe un om pe care-l preţuieşte! Profesorul Bogdan 
Simionescu, fiul domnului Cristofor Simionescu, a întărit 
invitaţia... Şi de-abia atunci mi-am dat seama că eu nu 
pot să le spun ieşenilor nimic nou! Decât — cel mult! — 
să le relatez ce-am înţeles eu din cele câteva „cine” 
luate împreună cu distinsele personalităţi lon Anton, 
Ştefan Pascu, Gheza Vida şi Cristofor Simionescu, la 
restaurantul de pe strada Tolstoi, unde eram uneori ca- 
zaţi: să nu-mi pierd cumpătul, orice s-ar întâmpla!... Aşa 
că atunci când profesorul Bogdan Simionescu mi-a 
cerut şi un titlu pentru eventualul meu spici, am spus, 
încercând să nu mă pierd în bâlbâieli: „Obsesii inutile”. 
Oricum, în afara unor obsesii inutile, despre ce-aş mai 
putea vorbi?!... E un titlu destul de caraghios, aşa că 
am optat pentru ridicolul săul!... 

Aş fi putut să-mi încep spiciul de la laşi povestind 
cum acum — mâine-poimâine! — douăzeci de ani am 
scris o piesă despre Roşia Montana... N-a citit-o nici 
naiba! Se numeşte „Un elefant se legăna pe o pânză 
de păianjen” — şi din câte îmi mai aduc aminte, — pe 
lângă faptul că şi acum se mai leagănă un elefant pe o 
pânză de păianjen! — în cuprinsul ei era şi o scenă în 
care Înaltul ortodoxiei de la Alba lulia emisese un ucaz 
prin care — o, ce libertate divină! — le dădea dreptul mor- 
tilor din cimitirul de la Roşia Montana să se ridice din 
morminte şi, dezgropaţi, fireşte, să poată fi încartiruiţi în 
alte părţi!... Puteau, deci, să-şi aleagă ce morminte do- 


reau!... Mai ales că drăgălaşii finanţatori transatlantici 
erau generoşi cu morţii... Existau, fireşte, printre cei duşi 
de pe pământ — în istorie! — şi unii moti învăluiţi în lumea 
lui Horea, Cloşca, Crişan, Avram lancu... Ei unde să se 
mai ducă, azi, dacă pământul le acordă o libertate de- 
plină, iar istoria nu mai are nevoie de ei?!... Roşia Mon- 
tana mă obsedează şi cu minunata perspectivă de a 
avea un baraj de 170 de metri, care să ocrotească dul- 
cea cianură iubită de politicieni la micul dejun... N-o să 
mai insist! 

O să spun două vorbe despre o piesă terminată re- 
cent, care are mai multe „Cânturi”, sub titlul general „Ilia- 
dada”, şi care povesteşte cum Ulise ajunge pe o insulă 
— subiect contemporan, drag călătorilor prin insulele 
Azore şi Amore! — unde, împreună cu oştenii săi venind 
din războiul de la Troia — via Afganistan! — o întâlneşte 
pe dulcea Circe! Prinţesa reuşeşte, uşor de tot, prin în- 
dopare cu mâncare şi băutură, să-i transforme pe toţi 
corăbierii — în afara lui Ulise — în porci! Asta nu în- 
seamnă nimic, doar se cunoaşte magia prințesei!... Ce 
este nou în această lucrare este faptul că oamenii 
ajunşi porci cu state de serviciu se simt foarte bine în 
noua lor piele şi nu mai vor să redevină oameni — fericiţi 
fiind să rămână porci-porci! 

Ei, dar să-l părăsim pe călătorul Ulise şi să ne apro- 
piem de un alt călător din zona noastră răsfăţată... 

Domnul Dimitrie Cantemir (1673-1723), în lucrarea 
sa „Sacrosantae scientiae indepingibilis imago” (1700), 
tradusă în limba română sub titlul „Metafizica,” în 1928, 
spune că „deşi toate cele de pe pământ au fost create 
pentru ca să se supună omului, totuşi mai sunt două 
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care nu fac parte din domeniul omului: timpul şi viaţa. 
„Timpul, pentru că toate se reprezintă în el, iar el în ni- 
ciunul, decât în eternitate; iar viaţa, pentru că pe toate 
le cuprinde şi ea de niciunul nu este cuprinsă, decât de 
universala şi eterna viaţă... Cum pe acestea două omul 
nu le poate nici stăpâni, nici comanda, urmează în mod 
necesar că ele nu sunt supuse decât Providenţei di- 
vine”. 

Noi, cu scuzele de rigoare, umilindu-ne în faţa scrie- 
rilor principelui Dimitrie Cantemir, putem spune, acum, 
la început de secol XXI, când principii s-au cam făcut 
nevăzuţi şi în locul lăsat de ei liber au rodit şi au roit regii 
şi împărații danubiano-pontici (din Târgu-Jiu la Piteşti, 
Strehaia şi Caracal, regi cu mândre coroane de aur, cu 
salbe de aur la gâtul reginelor-împărătese, şi cu dinţi de 
aur democratic, la tot natul, regi moderni, fără regate, 
sau, altfel spus, posedând regate fără maluri, iar împă- 
raţii împărăţind împărăţii fără frontiere) — putem spune, 
deci, că pe lângă cele două valori care nu fac parte din 
domeniul omului, Timpul şi Viaţa, ar mai putea fi şi o a 
treia entitate ce nu intră în domeniul omului: Justiţia! Ea 
este independentă şi suverană şi nu ţine cont nici de 
aserţiunile joase ale unor cârcotaşi păgâni, care susţin 
că nimic nu prea este independent într-un organism ani- 
mal, vegetal sau cosmic, nici măcar fecundatoarele păr- 
ticele pline de energii cosmice, înflăcărate! — şi nici 
măcar înţelepţitele testicule ale tuturor impulsurilor or- 
ganice, fiindcă, atunci când devin independente, dân- 
sele se numesc fudulii şi se mănâncă la grătar cosmic 
sau particular. 

Justiţia nu este însă un monstru extraterestru care 
se bâlbâie prin galaxii, în descoperirea propriei sale 
dezrobiri! Justiţia este oglinda sacră care, prin lumina 
sa sfântă, dezrobeşte toate inimile vânzolite de nedrep- 
tate şi face astfel încât adevărul să nu mai stea pitit 
după plop, să nu-şi mai piardă minţile în vânt, ci, ase- 
meni soarelui, dimineaţa, odihnit, strălucitor, să mă- 
soare umbra fărădelegilor cu incandescenţa razelor 
sale proaspete, să scoată detritusurile din bolunzenia 
capetelor vinovate şi să lase iubirile oamenilor să se pri- 
vească drept în faţă, fericite! 

Aşa că e cazul să mă întreb dacă marii noştri culeşi 
din popor şi aleşi de popor în tronuri înalte mai trebuie 
să jure pe Biblie la înscăunare?! 

Autocefalia justiţiei este irefutabilă! Spre deosebire 
însă de Facerea Lumii, de către Dumnezeu, cam din 
nimic — fără pământ şi fără frunză verde, după cum se 
cunoaşte! — Justiţia s-a autoconstruit nu din nimic, ci din 
adevăruri preexistente, antrenate într-un Big-Bang re- 
voluţionar! lar autocraţia ei continuă prin big-banguri de 
câte ori este necesară o nouă cantitate de adevăr în 
Univers. lată, nu de mult, la laşi, o calitate a Justiţiei, 
cam pierdută în umbra altor mari virtuţi ale ei, a scos 
capul de sub pătură: e vorba de fenomenala ei potenţă 
de a privi cu ardoare şi claritate în trecut!... E vorba de 
extraordinara clarviziune prin care nu doar viitorul este 
scos la raport, ci mai ales trecutul! Şi, cum Justiţia este 
oarbă în echidistanţele ei faţă de adevărurile puse în 
balanţă, cei trei păcătoşi ajunşi în Copou sub formă de 
statui au fost puşi la punct, prin decapitare. Ochii le-au 
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fost sparţi cu ciocane revoluţionare, urechile le-au fost 
macerate prin lovituri inteligente provenite tot de la cio- 
cane — şi astfel cei trei, trei domni, adică ei toţi trei! — au 
fost repartizaţi acolo unde le era locul, la fier vechi! 
După cum se observă, Justiţia, care este o biserică, îşi 
împlineşte rosturile şi prin persoane auxiliare, recoltate 
din popor — nu doar cu ajutorul sfinţilor (care, în general, 
sunt procurori), şi nu doar cu ajutorul sfintelor, care, în 
general, sunt judecătoare, persoane feminine! Sigur, 
mai există chiar şi judecători cu sex variabil şi ductil!... 

Dacă Dumnezeu, după facerea lumii, s-a retras 
într-o atitudine aristocratică, inactivă, ba chiar, am putea 
spune, indiferentă faţă de propria sa creaţie, Justiţia, 
fiind mai puţin mistică, fiind, vasăzică, expresia unei ve- 
ritabile raţiuni, în primul rând, şi chiar în al doilea rând, 
ţine la datoria sa morală de a fi în veci garantul propriilor 
sale legi oarbe şi irefutabile! 

Ajunşi în acest punct, noi am dori să-l transformăm 
în două puncte şi să cerem ca în viitor Justiţia să nu mai 
oblige cetăţenii, atunci când sunt dichisiţi în ranguri înal- 
te, să comită un non-sens: adică să jure pe Biblie! Jus- 
titia are propria sa Evanghelie, Constituţia, pe care ar 
trebui să jure aleşii naţiunii — aleşii raţiunii! De ce să mai 
fie adus în discuţie Dumnezeu, care, după cum se cu- 
noaşte, este permisiv nevoie-mare şi nu se nelinişteşte 
prea tare nici când pruncii pruncilor săi, prinşi cu mâţele 
în sac, nu prea se lasă, decât formal, îmblânziţi de 
duhul ceresc aflat în numeroasele icoane de pe pereţii 
puşcăriilor transformate în altare. Totuşi, originala noas- 
tră democraţie decembristă, împreună cu drepturile şi 
libertăţile omului, a oferit vârfurilor ameţitoare ale spiri- 
tului mioritic becalizant posibilitatea de a le aduce Mun- 
tele Sfânt, Athos, la Mahomed... Prin reprezentanţii săi 
sacerdotali, Muntele Athos s-a apropiat de rugăciunile 
mahomezilor, aflaţi în altarele în care locuiesc, întru îm- 
plinirea strategiei hermeneutice naţionale de emanci- 
pare a cetăţenilor fie prin mirosul de smirnă şi tămâie al 
piscurilor Greciei, fie prin harul oferit de puşcării. 

Societatea construită de regii asfaltului, de regii tu- 
tunului, ai petrolului, de regii justiţiei multilateral avan- 
sate este o societate perfectă, fiindcă, asemeni 
autostrăzilor invizibile, este invizibilă şi pentru sclavi, 
deşi ei, vrăjiţi de păpuşerăria drepturilor şi libertăţilor 
omului au ajuns să fie convinşi că societatea construită 
ecologic de neomonarhii asfaltului — şi de alţi monarhi! 
— este eficientă şi productivă spiritual, fiindcă oamenii 
au fost croiţi şi ajustaţi de eficienţa alteţelor regale şi im- 
periale să fie mai buni, mai plini de iertare şi mai sfinţi 
decât lisus Cristos! Aşa că vechile orânduiri statale în 
care oamenii visau ca fiecare să devină o valoare — au 
sfârşit prin a nu mai avea sens! 

Cea mai mare cucerire a justiţiei planetare este, 
domnule Bogdan Simionescu, lupta pentru dezrobirea 
elementelor chimice închise în Tabloul lui Mendeleev! 
Elementele chimice aflate în diverse combinaţii orga- 
nice sau ba sunt de milioane de ani roabele unor con- 
stituiri vegetale sau animale — trecem cu grăbire peste 
fluturi, păsărele, râme, peşti etc. — dar, cu precădere, 
sunt subjugate infernului de sub pământ! Petrolul, bu- 
năoară, stă copleşit de soartă în adânci subsoluri triste! 
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Gazele de şist sunt stropşite sub talpa ţărilor şi obligate 
să nu vadă strălucirea sfântului soare şi lumina senină 
a stelelor! Aurul, argintul, cuprul, uraniul etc. — suferă, 
fără măcar să simtă voioşia zglobie, de Dumineca, a ro- 
zătoarelor patriei. Omul danubiano-pontic, contempo- 
ranul nostru, după ce a găsit cheia dezrobirii banilor 
schingiuiţi în depozitele de la Bancorex, eliberându-i, 
s-a gândit să-i dea o şansă şi petrolului românesc să 
viziteze Viena! Şi i-a dat, cu acordul neprecupeţit al Jus- 
tiţiei! Mai mult, danubianul nostru stâlp al dreptăţii a jurat 
şi cu mâna pe Biblie, ca să-l ia drept martor şi pe Tătâ- 
nele din ceriuri, că face un bine elementelor chimice din 
componenţa fotoghinului! Nu e ceva izolat! Dacă se 
vede ceva petrol prin Irak, prin Africa, imediat apar pro- 
curorii Justiţiei mondiale şi-i acordă acestui zăcământ 
ignorat de Grecia antică toate drepturile şi libertăţile cu- 
venite — evident, personal, petrolului! 

Constituţia, care este Biblia laică produsă de apos- 
tolii justiţiei, ne dă dreptul să sperăm că în viitorul întâi 
vom scăpa şi de Roşia Montana, eliberându-i, astfel, şi 
pe unguri de a mai pune palma peste Transilvania. To- 
tuşi, ar fi bine să nu mai confundăm Biblia bătrânilor 
creştini cu Biblia laică a noilor apostoli de la tribunale, 
Constituţia taichii! Să nu se mai jure pe Biblie, că e 
păcat mare ca noii apostoli ai ţării să-şi murdărească 
palmele scrobite şi parfumate... De ce procurorii să se 
mai obosească mergând cu Biblia în brâncă, prin sate, 
la pescuit de bătrâni — asemeni lui Cristos, care era şi 
el pescar de oameni! — când, conform Curţii Constipa- 
tionale, îi pot lua pe nevolnicii moşnegi cu carul cu boi 
— ca să-i poată trimite în condiţii patriarhale, ecologice, 
la Înalta Poartă a preafericitei îngerese Anghelina! 

Şi apoi, mă întreb, este nevoie de o îmbisericare a 
Constituţiei? Pe vremuri, Pavel Apostol se dădea drept 
urmaş direct al Apostolului Pavel!.. Ana era mai corectă 
politic, susţinând că nu are nicio tangenţă cu Ana şi Ca- 
iafa! Doar Nicolski se mândrea cu ascendenţa sa din 
Sfântul Nicolaie! Dar după ce la Piteşti s-a folosit din 
plin de uneltele Sfântului Nicolae, şi-a arătat adevăratul 
ADN al ideilor sale bisericeşti, folosind cu precădere, în 
practică şi nu doar în filosofie, sacramentala probă a sti- 
loului! 

În anii şaptezeci şi — acum vreo 40 de ani! — am ti- 
părit o carte numită „Galaxia Grama”, în care îi adu- 
ceam un cald omagiu prelatului Grama pentru 
depistarea imposturii poetice din lucrările lui Mihai Emi- 
nescu. Mi-am exprimat convingerea că viitorul nu mă 
va dezamăgi — şi că din ce în ce mai mulţi gramarieni, 
constituindu-se într-o Galaxie Grama, îl vor pune pe 
Eminescu la colţ! Speranţele mele s-au împlinit cu vârf 
şi îndesat! Asta înseamnă că în anii ce o să vină bădiţa 
Mihai va fi şters şi din colţul în care e pus cu genunchii 
pe coji de nucă! 

La orizont, trebuie să recunosc plin de bucurie, po- 
porul nostru cultural a reuşit să pună în lumină geniul 
unor patrioţi radicali, urmaşii celor dintâi stătători ai roții 
magice de la Alba lulia! După cum se ştie (din ce în ce 
mai puţin!) chiar înainte de Revoluţia Franceză, care a 
îmbogăţit istoria cu o creaţie perfectă în selectarea ab- 
solut divină a celor care fac umbre de diavoli pământu- 
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lui, Ghilotina, la Alba lulia, un angajat al imperiului care 
a oferit lumii şi valsul vienez, Anton Grancsa, a utilizat 
o roată cu două viteze, capace să se învârtă în două di- 
recţii filosofice, înainte şi înapoi, adică din dreapta spre 
stânga şi din stânga spre dreapta, lovind, în acelaşi 
timp, cu sete justificată, obiectivul uman păcătoşit!... 
Aşa că la Alba lulia, Horea, Cloşca şi Crişan au fost 
printre deschizătorii de drumuri ai eroicului funcţionar 
imperial! El i-a tras pe roată — vii fiind — pe Horea şi 
Cloşca, şi fără să precupeţească vreun efort manual- 
intelectual, l-a tras pe roată, adică l-a lovit cu sfânta 
roată imperială şi pe Crişan, care, mort fiind, a intrat în 
istorie omorât pentru a doua oară — prin zdrobirea oa- 
selor capului şi a celorlalte oase! Desigur, prin lovituri 
sănătoase, ca să nu mai fie nicio suspiciune că ar mai 
exista vreo celulă funcţională în trupul său! Trebuie să 
spunem că totul s-a petrecut la vedere, în piaţa publică. 
A fost un spectacol mult peste cel oferit de turci în faţa 
reprezentanţilor Europei — când lui Brâncoveanu şi fiilor 
săi li s-au retezat capetele. Crişan a devenit, astfel, un 
vrednic exemplu al Justiţiei irefutabile vieneze, un 
exemplu care, normal, ar fi trebuit scris în istorie chiar 
înaintea lui lisus Cristos — Fiul lui Dumnezeu a fost ucis 
doar o singură dată, prin răstignire, pe verticală, cu frun- 
tea în sus!... Crişan a fost pus pe orizontală, ca să fie 
în întregime mai aproape de pământ. Apoi, lisus, după 
cum se ştie, a fost aşezat într-un mormânt! Crişan, 
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Horea şi Cloşca atât de tare au fost maceraţi de roata 
isteaţă, încât, fărâmiţaţi fiind, cu binecuvântarea Vienei, 
cu aceeaşi voinţă de fier li s-a refuzat aşezarea în mor- 
minte, ca nu cumva să-şi mai aducă românii aminte de 
ei şi să le aprindă o lumânare la căpătâi! Nu, fără mor- 
minte şi fără cruci la căpătâi, Horea, Cloşca şi Crişan 
s-au risipit nu se ştie pe unde, lăsând în urmă un mor- 
mânt imperial pentru eroul — Anton! — ce le-a venit de 
hac, săturându-i de răscoale!... Ei, bine, urmaşii urma- 
şilor lui Grancsa continuă munca străbunului lor, pu- 
nând roata în funcţiune ori de câte ori istoria filosofiei 
politice o cere! Chiar Eminescu Mihai a fost, începând 
cu prelatul Grama, de mai multe ori oaspetele preferat 
al roții izbăvitoare!... Grama, am scris acum vreo 40 de 
ani, putea avea totuşi o scuză: fiind un om citit, cu ştiinţă 
de carte bisericească, mai ales, n-avea acces la vibrația 
poeziei — şi cu mare sinceritate a dat dovadă, scriind 
negru pe alb, că e un bou sincer, cu frica lui Dumne- 
zeu... Urmaşii urmaşilor săi, gramarienii, sunt mai radi- 
cali, mai siguri pe ADN-ul lor cultural, mai repezi şi 
hotărâți prestidigitatori cu falnica roată, manuală, de la 
țară, imperială în cuget şi simţiri... 

Ei, dar Grama este o palidă umbră a Justiţiei]... 

Din Sebeş, de lângă Alba lulia, adică deloc prea de- 
parte de Ţara Motilor — şi de Roşia Montana! — contem- 
poran cu Horea, Cloşca şi Crişan, pe care i-a cunoscut 
în profunzime, ca nimeni altul, s-a ivit pe lume şi şi-a 
trăit zilele un mare luptător pentru drepturile şi libertăţile 
omului — din păcate, cam uitat de istorie, aşa cum se 
întâmplă destul de frecvent în lume! — o personalitate 
unică, misterioasă, într-un fel, ca orice energie umană 
ieşită din comun, un reformator, în domeniul său select 
— dar bagatelizat de cârcotaşi! — un om născut cu Dum- 
nezeu în suflet, care îşi făcea semnul crucii înainte şi 
după orice faptă ce trebuia să le arate şi altora, nu doar 
sieşi, că într-o lume complexă, dacă nu te lepădai de 
crezul tău în Dumnezeu, totul se putea transforma în 
bine! 

Purtarea sa inflexibilă în faţa puternicilor generali ai 
zilei, şi chiar în faţa împăratului de la Viena, e un exem- 
plu pentru mulţi semeni de-ai săi cuprinşi în orizontul 
politic al prezentului de năzuinţa firească, desigur, de a 
instaura şi în România o democraţie absolută. E vorba, 
desigur, despre Anton Grancsa: el nu se consideră un 
purtător de cuvânt al lui Dumnezeu, fiindcă el crede în 
divinitatea construită de experienţa oamenilor — Justiţia! 
La Sebeş, Anton Grancsa avea o grădină cu trandafiri 
galbeni şi roşii. Dumineca, de obicei, de dimineaţă 
foarte, putea fi văzut aşezând flori la mormintele stră- 
bunilor săi. Se credea, cumva, măcar câteva clipe, faţă 
în faţă cu moartea, de care nu-i era frică, ştiindu-se ne- 
întinat. El era un angajat public, îndrituit să depăşească 
umila sa condiţie funcţionărească opresantă şi să nu se 
aştearnă de viu, ca un conţopist fără glagorie, în propriul 
său mormânt. Avea chiar un crez pe care nu-l ţinea as- 
cuns: „Mie nu mi-e frică de moarte. Eu ştiu că moartea 
există.” 

Şi nu doar atât! Pentru Anton Grancsa moartea era 
o sărbătoare a bărbăţiei. În controversele iscate de nu- 
mărul execuțiilor de la Deva — împăratul ştia de cifre mai 
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mari, pe când o scrisoare din Deva, din 18 noiembrie, 
vorbea doar de 37 de „executaţi prin călău” — Anton 
Grancsa confirmă, în plângerea sa, că a executat 57 de 
captivi! David Prodan trage concluzia că în primul lot au 
fost executaţi 34, iar în al doilea, adică în 27 noiembrie, 
alţi 22, dând astfel numărul de 56. Acest adevăr stabilit 
de marele istoric David Prodan ne face să credem că 
îndemânarea -— profesionismul! — lui Grancsa Anton îi 
mobilizase toate rezervele energetice în sărbătoarea 
neîntreruptă de la Deva, chiar dacă el, Anton-bace, nu 
era preocupat să-şi demonstreze vitejia şi superioritatea 
spiritului în faţa celor copleșiți de felul în care sângele, 
trist, curgea din ei — osândiţii ce încă nu ştiau precis că 
mirosul culorii ce ţâşnea din ei era chiar moartea! 

De obicei, omul când se caută prin cimitir şi nu se 
găseşte, e fericit! În maturitatea sa irefutabilă, Anton 
Grancsa n-avea timp — şi nu-şi avea nici rostul! — să le 
explice tuturor celor ajunşi în faţa roții din mâinile sale 
că nu el era insul dătător de moarte: el doar împlinea o 
hotărâre a Justiţiei imperiale, sub o ploaie de miresme 
şi de neînţelesuri pentru cei ce nu ştiau că raza stelei 
lor apunea, stinsă de soartă!... Moartea, singură ca el 
însuşi, n-avea nicio putere în faţa Justiţiei imperiale, in- 
dependente şi suverane! 

Din cele trei piese scrise cam acum treizeci şi ceva 
de ani despre Horea, Cloşca şi Crişan, una a fost tipă- 
rită... Dar a patra piesă, la care ţin foarte mult, n-a fost 
tipărită fiindcă n-a fost încă scrisă! Ea mă obsedează şi 
mă chiar enervează — căci are o rezonanţă dulce, con- 
temporană: e vorba despre Anton Gransca Rokoczi, 
care avea puterea să facă lucruri utile, de care alţi inşi, 
neputincioşi, fricoşi, se fereau! Din păcate, deşi a reuşit 
să-şi păstreze neatinsă integralitatea conştiinţei, Anton 
Grancsa s-a zbătut foarte mult, cerându-şi, chiar şi de 
la împăratul de la Viena, drepturile de călău!... Sigur, un 
călău deplin, ca să-şi păstreze magistratura şi aureola 
trebuie să pară şi niţel dobitoc! Profesioniştii impecabili 
îi sperie pe dobitoci!... Anton Gransca uneori s-a chinuit 
să supravieţuiască, fiind destui impotenţi care voiau să-i 
ia slujba! 

lată, bunăoară, ţiganii care-şi cereau răsplata de la 
comitatul Hunedoara pentru cei 108 răsculați morţi, că- 
zuţi la atacul Devei, au fost refuzaţi — ne spune David 
Prodan! — pe motivul că în asemenea momente fiecare 
ins trebuie să vină în ajutorul binelui public gratuit!... Da, 
chiar în 16 februarie, a fost respinsă şi cererea lui Anton 
Grancsa, care se plângea că pentru executarea a 56 
de răufăcători şi îngroparea a 97, morţi mulţi la închi- 
soare, a primit numai 60 de florini nemţeşti. Grancsa — 
vai! — cerea remuneraţia restantă!... Însă, cum se poate 
bănui, când societatea politică se vede cu sacii în că- 
ruţă!... Uită!... Dar în 24 noiembrie, conducătorii Albei 
socotiseră că nu mai există niciun motiv ca să amâne 
moartea tâlharilor!... Căci ordinul de la Viena hotărâse 
procedura sumară nu numai pentru corifei, ci şi pentru 
aţâţători!... Sau când Francisc Szotyari cerea judelui pri- 
mar al oraşului Alba lulia să dea ordin — auziţi! — călăului 
Rokoczi să fie acasă, şi gata pentru toate!... Căci mâine 
va avea de lucrul... O, da, atunci judele primar a decis 
numaidecât „să fie întru toate gata călăul”! 
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Va să zică, atunci când aveau nevoie cu grăbire de 
el, se purtau într-un fel, iar când el îşi cerea drepturile 
de călău se prefăceau surzi-surdo-muţi — fiind gata să-i 
ruineze viitorul! Însă Anton Grancsa a avut încredere în- 
totdeauna în raţiunea justiţiei, în oamenii cu capetele 
pe umeri!... Aşa că, azi, confrații săi pot să-l aibă ca 
model — şi îl au, deşi ei sunt mai exigenţi şi mai precauţi 
când vine vorba despre drepturile lor cetăţeneşti! 

Părerile despre execuţia lui Horea, Cloşca şi Crişan 
au fost împărţite!... Un spectacol superb, pe care cu 
greu ţi-l poţi imagina!... O emoție magnifică!... Simti atin- 
gerea morţii... Ei, nu în uciderea răufăcătorilor e mo- 
mentul emoţiei plenare!... Ci în pofta de viaţă copleşită 
de spaima roții — găseşti sublimul! Execuţia lui Horea, 
Cloşca şi Crişan, scrie David Prodan, trebuia făcută în 
chipul spectacular indicat de împărat, trebuia deci pre- 
gătită din timp. „Încă înainte de pronunţarea sentinței, 
la 23 februarie, Comisia se adresă comitetelor Hune- 
doara, Alba, Sibiu şi Cluj, anunţându-le că pe ziua de 
28 dimineaţa trebuie să fie neapărat prezenţi la Alba 
lulia, fără să le spună de ce, câte şase oameni din fie- 
care sat... Din fiecare sat câte trei mai bătrâni şi trei mai 
tineri... În 28 februarie dimineaţa, pe Horia şi Cloşca i-au 
dus cu mare alai la locul de osândă. Îi escortau un es- 
cadron de husari şi... O, ce mulţime de oameni! Bătrâni 
şi tineri vreo cinci mii! După ce li se citi sentinţa în faţa 
mulţimii... în ungureşte, nemţeşte şi româneşte, cei doi 
condamnaţi fură luaţi în primire de călăul Albei luliei, 
Grancsa Rokoczi, şi de ucenicii săi... Execuţia lui 
Cloşca tinu vreun ceas... Vreo douăzeci de lovituri, 
până să-şi dea sufletul. Horea, legat şi ţinut de doi uce- 
nici ai călăului, trebui să îndure, privind cu ochii săi, 
moartea cumplită a credinciosului său tovarăş... Execu- 
tia lui Horea tinu mai puţin... După câteva lovituri, repre- 
zentantul comisiei, interpretul Friedrich Eckhard, dădu 
ordin călăului să-i dea lovitura în piept — lovitura mor- 
tală... 

„Trupurile lor frânte s-au risipit în bucăţi pe aria largă 
a răscoalei, nimeni să nu mai poată numi azi locurile 
unde le odihnesc oasele frânte, doar inimile lor au 
rămas îngropate (cu intestinele) pe locul supliciului...” 

Moartea, singurul adevăr, te îndemna, făcut pe 
teme, să tremuri de emoție că încă mai vezi şi auzi!... 

Şi cu toate că Anton Grancsa şi-a făcut datoria, în 
faţa justiţiei independente, răsplata nu s-a arătat!... A 
fost nevoit Anton Grancsa să se lupte din greu pentru 
drepturile sale! Dovedindu-se, vai, că societatea nu-şi 
onorează cum trebuie valorile! 

Salvarea lui Anton Grancsa i-a venit de la insurecția 
sa lăuntrică, vivace, continuă, care nu i-a permis con- 
ştiinţei să se înstrăineze de sine!... 

Anton Grancsa este un model pentru toate genera- 
tiile de azi prin acuitatea dorinţei sale de a studia moar- 
tea prin metoda experimentală... Moartea devine, astfel, 
o ştiinţă experimentală, vie, care poate fi cunoscută prin 
limpezimea raţiunii şi, evident, printr-o orientare antime- 
tafizică, ştiut fiind faptul că toate speculaţiile din spaţiul 
metafizicii sunt, practic, incontrolabile! Convenţiile mo- 
rale atât de laxe şi atât de tributare determinărilor so- 
cial-istorice au dus, nu o singură dată, la pierderea din 


vedere a adevărului, la persiflarea examenului critic al 
raţiunii, la frica de necunoscut, de moarte, la inconsis- 
tenta logică a unor vise aducătoare de timpuri şi legi di- 
vine!... Anton Grancsa a refuzat tot timpul să ia în serios 
utopiile punctului de vedere al fericirii pământeşti, gro- 
solan materialiceşte, naivităţile iluminismului şcolar, 
care creditau raţiunea cu puterea de a corecta răul din 
lume, dar şi inteligenţa divină, anistorică şi imuabilă, 
aducătoare de veacuri paradisiace. Mai degrabă, în 
curgerea şi uzura timpului, a secolelor, omenirea a cu- 
noscut anumite paradise fiscale, sau libidinale, capace 
să procure fericiri personale!... Dar Anton Grancsa nu 
s-a dat în vânt niciodată pentru construirea acestor co- 
munităţi monastice moderne, n-a fost fermecat de dis- 
cursurile ecleziologice, considerând deviaţiile materiali- 
ceşte egale cu deviaţiile ecleziologice - şi inutile!... El a 
fost — şi a rămas în istorie! — un om al justiţiei, încrezător 
în sentimentul moral, cel care produce bucurii, cel care 
dă religiei raţiunii, Moartea, ce este al ei, cel care recu- 
noaşte egalitatea tuturor oamenilor în faţa morţii prin 
tragere pe roată! 

Zice David Prodan: „În sfârşit, execuţia nu lasă ne- 
afectat nici pe călăul însuşi, care o săvârşise fără greş. 
În loc de vreo recompensă pentru zelul său, pe el nu se 
grăbiră nici măcar să-l plătească pentru munca sa. 
Bătea la uşi, se vede, zadarnic. 

În 12 aprilie călăul Albei lulii Grancsa Rokoczi se 
plânse magistratului oraşului solicitând plata serviciilor 
sale. E ştiut de toţi — sună jalba lui — că în timpul răs- 
coalei trecute a românilor au fost condamnaţi mai mulţi 
dintre corifei, pe care el a trebuit să-i execute după po- 
runcă, deşi era rânduit atunci oficial şi la Sebeş pentru 
execuţii. Dar cum comitatul l-a oprit să nu se mişte ni- 
căieri de la locul său, căci vor fi multe execuţii de făcut 
aci, ca din pricina lui să nu fie întârziere, el a trebuit 
să-şi lase câştigul acolo şi să stea aci, unde nu numai 
a executat pe cei mai mari corifei împreună cu numero- 
şii lor complici, dar după poruncă a cărat, împreună cu 
calfele sale, trupurile lor îmbucătăţite în patru părţi, în- 
tocmai cum suna sentinţa. A cerut de la comitat şi a um- 
blat până acum pe la dregătorii lui rânduiţi spre a 
dobândi plata cuvenită pentru serviciul său făcut, dar a 
rămas nemângâiat. Roagă astfel magistratul să-l în- 
drume acolo unde şi-ar putea dobândi răsplata ostenelii 
sale, acesta fiind meşteşugul său obişnuit şi învăţat, în 
care dacă sufere scurtare, nu-şi poate ţine nici el viaţa. 

Fusese poruncit încă din 24 noiembrie. 

Magistratul oraşului, se vede, îl îndrumă iarăşi la co- 
mitat. Comitatul însă răspunse în 4 mai că pretenţia su- 
plicantului nu o poate lua asupra sa, cu atât mai puţin 
cu cât execuţia celor 14 răsculați s-a făcut nu numai 
pentru comitat, ci pentru pacea şi liniştea întregii ţări şi 
deci şi a oraşului. Şi astfel, el este salariat. Şi chiar dacă 
pretenţia lui ar fi legitimă, comitatul nu are fonduri pentru 
aceasta. 

Magistratul, la o nouă solicitare, îi recomandă în 22 
iulie Guvernului cauza. Unii au fost executaţi de comitat. 
Şi-apoi suplicantul chiar salariat fiind, pentru execuţii 
are drept la plată deosebită pentru fiecare în parte, 
după cum şi la Sebeş trebuia să fie plătit, drept care 
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serveşte la susţinerea tuturor executorilor judiciari, şi a 
celor salariaţi. Salariul e mai mult un ajutor continuu 
care să-i acopere cât de cât nevoile. 

Guvernul, se vede, a decis totuşi, ca oraşul să-l plă- 
tească. Magistratul răspunzând în 26 august ordinului 
gubernial din 11 august repetă în ce constă osteneala 
călăului: a executat 13 vii, din care pe doi, pe Horea şi 
Cloşca, şi pe Crişan mort i-a împărţit în patru, cărând 
bucăţile împreună cu calfele sale într-un timp destul de 
potrivnic, parte spre comitatul Zarandului unit cu Hune- 
doara, parte spre domeniul de sus al Zlatnei. Pentru cei 
14 i s-au rânduit drept plată câte 3 florini nemţeşti pen- 
tru cei 11 şi câte 6 pentru cei trei, ale căror corpuri le-a 
cărat în diverse locuri. 

Cu mare întârziere primi, să nu ne îndoim, din casa 
provincială 51 de florini. 

Azi, când degradarea ideilor este în floare, când re- 
ligiile şi ideologiile se miciurinizează în paşi acceleraţi, 
când degradarea libertăţii nu mai cunoaşte maluri, 
Anton Grancsa, întruparea deplină a omeniei fără fron- 
tiere, esenţa filosofiei şi practicii numite Justiţie, este, 
repet, un model demn de urmat pentru cei care vor să 
desfăşoare un război la viteză maximă împotriva şpa- 
gatometrilor cu mercur şi a raţiunilor hedoniste ale aces- 
tora, inşi ce vor să pună doar ei mâna la prosperitatea 
transformării industriei în fier vechi, la eliberarea gazului 
metan din chingile naţionalismului marin din România, 
la transformarea butoiului de poluanti din Râmnicu-Vâl- 
cea într-o plină de miroase grădină ecologică!... Omul 
este, în general, o entitate fragilă, greu de educat, foarte 
greu de obişnuit să aibă respect faţă de sine, în primul 
rând, aşa că modelul Anton Grancsa Rakoczi este ex- 
traordinar! El este, repetăm, întruparea Justiţiei şi a 
practicii justiţiare. Omul nemărginit! El ar putea să-i or- 
ganizeze sub imperiul roții etice sau fizice pe toţi clănţăii 
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care bat câmpiile cu fantasmele pierderii ruginitei fierării 
de la Galaţi, zisă „Sidex”, cu bârfele ordinare ce spun 
că nenorocitele combinate metalurgice de la Cluj, laşi 
etc... etc. — au fost puse pe făraş! În fond, dacă socie- 
tăţile antice aprobau sinuciderea, societăţile moderne 
nu pot fi încântate de sinuciderea agrară, industrială, 
statală?... De ce patriotismul să însemne doar elogierea 
guvernelor ajunse la putere? Anton Grancsa ar putea 
face ordine — modelul întrupat de el, vreau să zic! — şi 
în triumful absolut al activităţilor benefice ale Justiţiei, 
prin înmulţirea procurorilor în serie, şi, mai ales, prin 
lupta dârză şi hotărâtă dusă pentru drepturile întâistă- 
tătorilor practicanţilor justiţiei, cum este moral — şi nor- 
mal! Sigur, unele ameliorări ale doctrinei lui Anton 
Grancsa ar putea deveni valabile! Anton Grancsa a re- 
tezat capetele lui Horea, Cloşca şi Crişan, le-a ferfeniţat 
trupurile, ca să li se piardă urma şi să nu existe mor- 
mintele lor la care cine ştie cine să poată aprinde o lu- 
mânare!... Azi, capetele — măcar cele trecute prin 
descăpăţânare morală! — ar putea fi aruncate la gunoi 
sau date bieţilor câini vagabonzi... lar capetele rase — 
ale unor instituţii sau firme! — ar putea fi date la export, 
sau, şi mai bine, ca în cazul patentului zis „Gerovital”, 
ar putea fi vândute!... Roşia Montana nu le-ar oferi ro- 
mânilor o mare bucurie dacă ar fi vândută — iar albastrul 
cerului din Ţara Motilor ar scăpa de roşeaţa sa toxică şi 
seculară?... 

Da, mai ales dacă şi-ar recâştiga toate drepturile, 
Anton Grancsa, reîntrupat, înviat din vremuri, sau năs- 
cut din mijlocul umanităţii contemporane, ar putea fi — 
desigur, eliminând doza de exagerare firească! — Dum- 
nezeul de azi şi de mâine al românilor — justiţia divină, 
independentă şi suverană! 


Azi, când numai neliniştea munţilor — şi nu a functio- 
narilor plătiţi să fie neliniştiţi! — ne mai poate aminti de 
trecut, azi, când iubirea de ţară a devenit o himeră, 
putem spune că am intrat în zodia cu anotimpuri fune- 
bre? Nu, câtă vreme justiţia irefutabilă e cu noi, nu, câtă 
vreme Anton Grancsa este un brand (se poate echivala 
şi cu brend!), câtă vreme cea mai râvnită decorație este 
„Ordinul Roata lui Anton Grancsa, clasa l-a, cu frunze 
de acaţ'. 

Codul lui Anton Grancsa a rămas inflexibil: în el, de 
două sute de ani nicio întâmplare n-a schimbat nimic — 
nici măcar o scamă! Nu e doar un cod, e o Biblie de în- 
țelepciune! Atâtea revoluţii s-au compromis — începând 
cu cea Franceză! — atâţia eroi revoluționari nu mai sunt 
pomeniti decât de nişte buze sleite!... Dar numele lui 
Anton Grancsa şi-a păstrat puritatea, fiindcă el şi-a dă- 
ruit viaţa, cu ajutorul roții, binelui public! Legea morală 
este cu Anton Grancsa în veci — iar cerul înstelat a 
rămas deasupra sa! 

Istoria omenirii se poate împărţi în două: prima parte 
durează până la naşterea lui Anton Grancsa, iar a doua 
continuă de atunci până în zilele noastre şi nu se va opri 
niciodată! lar istoria danubiano-ponticilor e tot împărţită 
în două, însă începuturile ei este nedrept să fie fixate 
în clipele când Traian l-a determinat pe Decebal să se 
sinucidă, ca să se poată construi un neam noul... Nu, 
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istoria noastră a început când prospectorii romani au 
mirosit aurul din Apuseni! Aşa că atunci când romanii 
au pornit războiul împotriva lui Decebal ei ştiau de des- 
tul timp ce aur se afla în Apuseni! Aşa că şi astăzi n-ar 
mai trebui să ne mirăm atunci când ne aflăm în faţa 
unei noi dezrobiri şi a unei noi întemeieri de ţară!... Pen- 
tru bădiţa Traian Dacia nu era un punct invizibil! Dar 
cum Apusenii au cam rămas ce-au fost odată, dacă vor 
fi bine scuturaţi cu ajutorul tehnologiei moderne şi cu 
limpezimea spirituală a cianurii, de tot ce au de prisos 
în măruntaiele lor, ar putea — Apusenii, evident! — să ne 
elibereze de orice poftă civilizatoare europeană, sau de 
dincolo de ocean, transformându-ne, pe harta lumii, în 
viitor, într-un punct invizibil, nerâvnit şi necucerit de ni- 
meni!... 

Şi va dăinui în veci, pe fărâmiturile munţilor Apuseni, 
triumfală, columna lui Anton Grancsa! 

Există, astăzi, cel puţin într-o ţară, o lege ce le dă 
dreptul cetăţenilor să investească bani pentru binele pu- 
blic: le dă dreptul să construiască puşcării private, în 
care să fie încartiruiţi răufăcătorii! Închisorile acestea se 
bucură de toate cuceririle civilizaţiei: posedă apă cu- 
rentă, toalete fără duhori, se pot făli cu o excelentă ca- 
nalizare, au medici non-stop, profesori de gimnastică, 
psihologi cu mânare cariere de piatră, carieră de piatră, 
posedă chiar şi cantităţi suficiente de injecții soporifice, 
paradisiace pentru cuget şi simţiri, gata să-şi exercite 
farmecul letal când unora le vine rândul să pună punct 
zilelor din acest mileniu! Posedă chiar şi un surplus de 
energie electrică pentru scaunele de odihnă netermi- 
nată! Ele sunt, aceste lăcaşe, repetăm, ca nişte paradi- 
suri funcţionale... Asta nu înseamnă că în alte ţări 
paradisurile guvernamentale au dispărut, nu, ele func- 
ţionează la parametrii legali! Ei, ce grozav ar fi fost, îmi 
spun, dacă pentru cei 51 de florini, câştigaţi prin muncă 
cinstită, Anton Grancsa şi-ar fi construit măcar o mică- 
mică puşcărie privată! Dar i-ar fi ajuns cu 51 de florini 
ca să-şi pună pe roate o puşcărie privată? Sau dacă 
putea, înainte de episodul Horea, Cloşca şi Crişan, să 
posede o asemenea bijuterie!... Nu i-ar fi fost greu să-i 
ţină pe cei trei ardeleni în propria sa clădire justiţiară! 
Nici azi nu e târziu pentru a dona, post-mortem, o clă- 
dire lui Anton Grancsa! S-ar putea observa cu uşurinţă 
cât de eficientă ar fi fost roata lui Anton-bace dacă îşi 
exercita misia în sala de festivități a puşcăriei sale! Cu 
asemenea clădiri private, imperiul de la Viena putea fi 
văzut — ca orice ţară de azi! — drept o puşcărie în aer 
liber! Păcat că acest exemplu — de ţări în aer liber! — să 
pară că ar fi, pentru cârcotaşi, nişte închisori! 

Apoi: Anton credea în Roată, care era Biblia sa! EI, 
astăzi, în marea sa demnitate, dacă i s-ar da o misie 
majoră de îndeplinit, ar jura pe Roată, nu pe Biblie. 
Roata lui Anton nu este o ficţiune, precum este Biblia 
lui Cristos. E ceva palpabil, eficient! Roata semnifică, 
de asemeni, un scop nobil, nu este semnul unui drum 
fără rost, şi nici nu este o ţintă lipsită de drumul parcurs 
spre ţintă! Roata e o idee rotundă, care merită împlinită! 
Cum roata poate să dezlege pe orice răufăcător de pro- 
pria sa umbră, în numele Justiţiei, e de dorit ca viitorul 
să-i facă dreptate roții lui Anton!... Pe Roata lui Anton 


să jure cei ce semnează un act de dreptate statală, nu 
pe convenţionala Biblie a lui lisus! 

Mai trebuie spus că Anton Grancsa era un adept al 
lui Platon: nu-i plăcea puterea în sine, nu! Anton purta 
în inimă — fiindcă era niţel analfabet! — ce spusese cân- 
dva Platon: „spre cârmuire să nu se îndrepte cei ce o 
îndrăgesc.” Şi Anton nu îndrăgea puterea, îndrăgea 
roata, adică Justiţia! 


În căutarea desăvârşirii de sine, atunci când încă nu 
a sosit ora căutării timpului pierdut, se mai obişnuieşte 
să se închidă ochii în faţa unui genocid, sau să se ac- 
cepte fără reţinere ideea că un adevăr nu poate fi sesi- 
zat decât de cei care trăiesc în mijlocul lui, soluţio- 
nându-l, chiar şi prin crimă, sau să se accepte că nu se 
retează decât capetele ce se ridică peste orizont... Dar, 
de cele mai multe ori, cei desăvârşiţi în toate cele şi în- 
tronaţi în adevăruri pe care le gestionează, nu-şi pot 
acorda în niciun fel o sentinţă de autocondamnare, fiin- 
dcă se simt învăluiţi şi ocrotiţi de spiritul Sfintei Scripturi, 
pe care jură atunci când sunt înscăunaţi!... 

Eu aici am vrut să ajung, poposind la laşi: la interzi- 
cerea de a jura, cu mâna pe Biblie, a tuturor guvernan- 
ţilor şi puternicilor desăvârşiţi ai zilei! Viaţa ideală, 
paradisiacă, fără de moarte, o putem găsi, după diverse 
teorii ştiinţifice — şi nu numai! — alternative, la începutul 
sau la marginea zisă sfârşitul lumii, aşa că în intervalul 
petrecut în zona nimănui — care nu prea este, se-nţe- 
lege, a lui Dumnezeu! — n-ar fi cazul ca măcar cei în- 
zdrăveniţi foarte prin propriile lor energii intelectuale, să 
nu mai jure cu mâna pe Biblie nici în casele renascen- 
tiste — giugiuc! — de la Snagov, şi nici în burţile iahturilor 
personale ce-i plimbă prin apele insulelor Azore şi 
Amore?!... Cum teoriile teologice, — existenţa Divinităţii! 
— îi lasă rece, de ce — nu pentru echilibrul psihic al lor? 
— să se mai închine în faţa unor foi de hârtie pline de 
legi despre o lume sfântă, care, de fapt, nu există?!... 

Pentru o mai limpede privire asupra... Jurământu- 
lui... să deschidem fericita „Carte Românească de În- 
văţătură” şi să ne oprim asupra capitolului zis „Pentru 
orbirea sufletului şi pentru giurământ'. 

„Că cela ce-i orb de ochi nemică nu vede să facă 
rău, iară cela ce-i orb de mente şi de suflet, acela toate 
răutăţile face, nu numai într-un chip, ce în toate chipu- 
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rile. 

Ce orbire mai mare iaste de aceasta, de când ţine 
neştine Svânta Evanghelie şi-şi pune mânule pre 
dânsa, carea învaţă nice într-un chip să nu giure, şi el 
giură?! 

Cât rău au păţit Svenţii Părinţi şi câte nevoi au răb- 
dat pentru să întărească credinţa lui Hristos, iară noi de 
multe ori, fără de nice o nevoie, fără de nice o frică de 
moarte, ne lepădăm înşine de credinţa noastră. Şi când 
giurăm pre Sfânta Evanghelie, oare cu strâmbul, oare 
cu direptul, atunce ne lepădăm de credinţa noastră. Şi 
nu ne lepădăm numai, ce şi în mare pedeapsă cădem. 
Că scrie în cartea lui Zaharia Proroc cum au vădzut Za- 
haria Proroc o secere foarte mare de dzâce coti de lată 
şi i-au dzis Dumnedzău: // «Aceasta secere iase dinain- 
tea lui Dumnedzău şi întră în casa celuia ce să giură 
pre numele lui Dumnedzău». 

Deci vedeţi, o, fraţilor, ce mânie a lui Dumnedzău iau 
ceia ce să giură. Pentr-aceea să ne ferim ca de foc de 
giurământ. Dzic unii: «De nu voiu giura, cum voiu scăpa 
din mâna vrăjmaşului mieu?» Ce grăieşti, o, oame! De 
vrăjmaşul tău te temi de giuri, şi de Dumnedzău nu te 
temi? Cu adevărat să ştiţi, creştini blagosloviti, că cela 
ce giură sau pune pre altul să giure acela iaşte ucigaş 
sufletului său. 

Că au doară pentr-aceea iaste besereca, să mér- 
gem să giurăm? Ba! Ce iaste pentru ruga, ca să ne 
rugăm pentru vrăjmaşii noştri şi pentru greşealele noas- 
tre. Sau Svânta Evanghelie, au pentr-aceea o au făcut 
Hristos, să ne giurăm pre dânsa? Ba! Ce ca să audzim 
cum ni să cade să facem, de ni-i voia să ne izbăvim din 
muncile de veci şi binele acel de sus să dobândim. 

lani deşchide Svânta Evanghelie pre care-ţi pui mâ- 
nule de giuri, să vedzi ce dzice Hristos? Dzice-ţi să giuri 
vrodată, au cu strâmbul au cu direptul? Ba nu dzice ni- 
căiuri. Mai vârtos dzice că muncă sufletului are acela 
ce giură şi cela ce pune pre neştine să giure. Deci, ce 
dzice Hristos în Svânta Evanghelie să nu giuri, dacă tu 
cumu-ţi pui mânule pe Svânta Evanghelie şi giuri? Cum 
nu te temi de mânia lui Dumnedzău? Nu socoteşti că 
s-ai şi scăpa de vrăjmaşul tău, iară de Dumnedzău nu 
vei scăpa? Nu socote // şti în capul tău că de veri scăpa 
de datoriia această trecătoare din lume, iară de munca 
vecinică nu veri scăpa? 

Pentr-aceia, creştini blagoslovizi, ascultați cuvântul 
Domnului vostru, lui Hristos, şi nu giuraţi, nice punereţi 
pre alţii să giure, că mare canon şi mare greutate au pre 
sufletele sale unii ca aceia. Cum grăieşte şi Svântul Ma- 
rele Vasilie de dzice că djurământul iaşte lepădare de 
Dumnedzău. 

Pentr-aceea, tot creştinul să se ferească de giură- 
mânt cum s-are feri de foc. Să nu îndrăznească a giura, 
că pentru îndrăznire vine orbie şi întunerec în sufletele 
oamenilor, de cad în păcate în multe chipuri. 

Pentr-aceia ne învaţă Domnul de dzice: „Socotiţi-vă 
şi vă păziţi, ca să nu să îngreuiadze inimile voastre cu 
mâncările şi cu băuturile”. Şi de năprasnă va veni pre 
voi dzua aceia, adecă ceasul morţei, întru care ceas nu 
vor folosi giurămentele şi vicleşugurile ce facem pre 
această lume. Că toate faptele noastre cele ascunse, 
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câte facem în taină dzua şi noaptea, arătate vor hi îna- 
intea direptului giudeţ, unde va hi toată lumea adunată. 
O, ce ruşine vom păţi! Că decât munca, mai mare ne 
va hi ruşinea. 

De-aicea să ne păzim să părăsim faptele cele întu- 
necate, carile sâmt: făţăriile, vicleşugurile, giurământu- 
rile, // furtuşagurile, uciderile, curviile, lăcomiile, nedirep- 
tăţile, mânariile, beţiile şi ş-altele asemenea acestora, 
şi să apucăm să face faptele cele luminate, carile sâmt 
acestea: direptatea, smerenia, curăţiia, milostenia, pos- 
tul, paza Beserecei, spovedaniia, cumenecătura ş-altele 
asemenea acestora. Ca să him fii luminei şi moşneni 
împărăției ceriului. 

Carea noi toţi să o dobândim cu darul Domnului nos- 
tru lisus Hristos, a Căruia iaste slava şi cinstea, ţinerea 
şi puterea, depreună cu Părintele şi cu Duhul Sfânt, 
acmu şi pururea şi întru nesăvârşiţi şi netrecuţi veci. 
Amin.” 


Domnilor Valeriu D. Cotea şi Bogdan Simionescu, 
vă rog să mă scuzati că m-am lungit aruncând o scurtă 
ochire către clipele zilei de azi! Rostul polologhiei mele 
ar fi fost acela de a sublinia faptul că azi nu mai este 
necesară ipocrizia unora de a jura pe Biblie! Biblia ne- 
având nimic de a face cu destui contemporani respon- 
sabili cu furtul destinelor poporenilor! 

Există şi un argument formidabil: Cartea Româ- 
nească de Învăţătură! Sfântul lerarh Varlaam Mitropoli- 
tul Moldovei ne-a lăsat această Carte — S-o respectăm! 

După ce am scăpat de pacostea de a avea petrol, 
industrie — atâta cât era! — agricultură, cultură — atâta 
cât erau! — azi, dacă universul inteligibil al guvernantilor 
ne scapă, cu ajutorul unui sfânt justiţiar Anton, şi de pa- 
costea numită Roşia Montana, energiile românilor vor 
avea libertatea de a se orienta către timpul ce-l mai au 
în faţă înainte de a se sinucide cu desăvârşire. O ţară 
fără bogății şi fără creiere, care nu a realizat nimic nici 
din ce nu şi-a propus, este o anexă într-o geografie fără 
istorie. 

Dar până ce toate aceste obsesii vor avea un răs- 
puns oarecare, până se va rezolva cât de cât problema 
fundamentală a României — cea legată de moştenirea 
lui Anton Grancsa şi de căsătoriile unisex, poate că ar 
fi cazul, domnule Cotea, să ne înapoiem la clasici. 

Pentru prosperitatea economico-politico-socială şi fi- 
losofică a României singura cale de izbândă, în această 
perioadă în care criza bancară ne mai face cu ochiul — 
împreună cu dragostea europeană! — ar putea fi reve- 
nirea la clasici, revenirea la moştenirea lăsată nouă de 
clasici! N-ar fi rău să învăţăm ceva din lupta neîntre- 
ruptă pentru popor şi naţiune a iluştrilor Trahanache, 
Caţavencu, Farfuridi, Brânzovenescu, a ilustrului Aga- 
memnon, ajuns Agamiţă, superbul învingător de la Troia 
valahă! Să nu-l uităm nici pe marele conducător Dimitrie 
Sturdza, care s-a opus, pe bună dreptate, ca grecoteiul 
Caragiale să primească Premiul Academiei Române, 
ca mai apoi, ajuns la o clinică din Viena — o, iar dăm de 
Viena, bat-o norocul! — medicul vienez — după consult! 
— să spună acele vorbe care şi azi ne umplu de bucurie: 
„Fericită ţară — care e condusă de un nebun!...” 

D 
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Însă, fundamental, pentru noi, rămâne, în aceste 
momente, moştenirea primită de la lon Creangă! Pentru 
Creangă, drumul românilor în viaţă devine un drum al 
lubirii! Moartea mai poate fi amânată, pusă la păstrare, 
în turbincă, dar iubirea mereu trebuie să fie vie, activă, 
şi fără frontiere! Creangă este, de fapt, ce să ne mai as- 
cundem după plopii fără soţ, creatorul divin!... Fără mi- 
ciurinizare, fără să însămânţeze varii seminţe în pătrat, 
fără matrapazlâcurile ingineriei genetice, fără să încerce 
să încrucişeze materia animală cu materia vegetală, şi 
să producă cine ştie ce cai de lemn, sau cai verzi pe 
pereţi, sau cine ştie ce bovine sau porcine, născătoare 
de frunze, ierburi, flori şi fructe! — Creangă rămâne, da, 
rămâne pentru noi creatorul unic!... Da, Creangă, repet, 
ne-a lăsat moştenire cheia cu care putem ieşi din criză, 
îmbogăţind viaţa internă cu produse de calitate, îmbo- 
găţind mai ales Germania, America şi Anglia cu măcar 
o parte din producţia noastră rezultată din sămânţa ma- 
gică pe care Creangă ne-a învăţat cum s-o implemen- 
tăm în pământ! Roadele culese de pe ogoarele patriei, 
providenţiale, fiinţe fiind — viaţă în sine fiind! — gene- 
roase şi virile fiind, cuprinzând atât energia şi eleganța 
naturii umane, cât şi preponderența naturii divine, pu- 
tând dovedi oricui vrea să se convingă, de pe orice me- 
ridian, că aceste sublime produse ale pământului 
românesc înseamnă lubire!... 

Creangă, lăsându-ne drept moştenire acest patent 
sacru, noi n-avem decât să-l punem alături de justiţia 
cea independentă şi suverană — ca eternitatea noastră 
să fie plină de fericire, ca spaţiul danubiano-pontic să 
fie lipsit de bătrânețe şi uitat de moartea închisă de Ivan 
într-o turbincă!... 

M-am temut câteva clipe că lon Creangă o să dea 
de bucluc!... N-a fost să fie! Şi nici n-o să mai fie!... Ivan 
Turbincă a găvărit ceva cu Dumnezeu şi Moartea ce tre- 
buia să-i bage chipul lui lon Creangă — alături de chipu- 
rile românilor! — în moarte, s-a scufundat ca proasta în 
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turbincă şi-o să stea acolo până va dezlega turbinca 
domnul Valeriu D. Cotea! 
17 septembrie 2013 


P.S. 

În final, dacă n-am fost destul de clar, aş vrea, în pu- 
tine cuvinte, să fiu foarte clar! Întâi, aş dori ca aleşii 
noştri să nu mai jure pe Biblie! Nu spun să jure pe casa 
lor, pe masa lor, pe mormântul lor, nu! Doar atât: să lase 
Biblia în pace! Doi: aş dori ca istoricii să nu-l mai ignore 
pe Anton Grancsa! Ar trebui să-i caute mormântul, la 
Sebeş, şi să-l transforme într-un mausoleu! N-ar fi rău 
ca să se instituie, cât mai curând, „Ordinul Anton Gran- 
csa, în rang de cavaler, cu frunze de acaţ' — pentru di- 
nastia urmaşilor urmaşilor bărbatului din Sebeş care s-a 
bătut pentru drepturile Justiţiei (ca să nu-şi piardă ran- 
gul)! Apoi: cum avem atâţia regi cioabari la orizont, am 
putea avea şi un rege post-mortem — pe Anton Grancsa 
ot Sebeş! 

Aş vrea să mai precizez faptul că în teatru se mai 
întâmplă ca o tragedie să fie bagatelizată, ridiculizată — 
pentru ca sublimul ei să triumfe! În cazul lui Anton Gran- 
csa nu e vorba de teatru, e vorba de un adevăr sfânt, al 
Justiţiei imperiale! Apoi: tragerea pe roată, deşi se bu- 
cura de mii de spectatori neplătitori, unii aduşi cu japca, 
nu era un spectacol gratuit — era vorba de a pune în va- 
loare puterea morală a roții — care făcea ca Adevărul 
imperiului vienez să triumfe! 

Aşa că mormântul marelui luptător pentru drepturile 
omului, Anton Grancsa, ar trebui acoperit cu flori! El ne 
arată preţul oamenilor şi preţul muncii lor! Să nu se 
creadă că preţul unui om, atunci, nu însemna nimic, sau 
că preţul unei fapte era zero! Nu! lată, în pedepse, 
amenzi etc. — preţul unor activităţi umane: autorul unei 
bătăi era pedepsit cu 4 (patru) florini. Pentru preacurvie, 
imperiul încasa de la făptuitor 6 (şase) florini. O tenta- 
tivă de omor era taxată cu 8 (opt) florini. lată şi preţurile 
din târguri: o căruţă (car) cu fân — 2-4 florini. În medie, 
3 florini. O viţică-junincă, sau o vacă-vacă, între 13-14 
florini. 

Pentru tragerea pe roată a lui Horea, Cloşca şi Cri- 
şan, iscusitul Anton Grancsa a primit 51 de florini: ceea 
ce înseamnă că imperiul de la Viena îşi răsplătea oa- 
menii de bază!... lată: pentru Crişan, Anton Grancsa a 
încasat 15 florini, cu care putea să-şi cumpere o vacă. 
Pentru Cloşca a încasat 18 florini, cu care putea să-şi 
achiziţioneze o vacă şi o căruţă cu fân. Pentru Horea, 
la fel, 18 florini, cu care putea să-şi cumpere un car cu 
fân şi o vacă! Repetăm: imperiul îşi onora personalităţile 
de bază care vegheau ca justiţia să fie independentă şi 
suverană! 

O ultimă problemă: „Ordinul Anton Grancsa, în rang 
de cavaler” ne pune în faţa unei întrebări irefutabile: 
„Din ce bani ar trebui să fie promovate aceste măreţe 
distincţii?” Răspunsul e simplu: „Din fonduri naţionale, 
dar şi din fonduri europene!” Doar destui bărbaţi ilumi- 
nati — de ieri şi de azi, din toată Europa! — merită să 
poarte pe piept această glorioasă emblemă a lui Anton 


Grancsa! 
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viaţa după viaţă 


Magda Ursache 


VIAȚA DUPĂ VIAȚĂ 


„Şi nu ştiţi ce vă aduce ziua de mâine! Căci ce este viaţa voastră? 


Pe coperta cărţii lui, /storie, etnocid, genocid, zore- 
lele se împletesc pe-o sârmă ghimpată. Constant albas- 
tre, ca ochii Bătrânului. Este, mă gândesc acum, o 
ilustrare perfectă a vieţii lui pământene. Pentru el, cli- 
nica a fost închisoare deghizată. Terapia intensivă — ce- 
lula de tortură. Era prins în tuburi, după cearşaful acela 
în chip de paravan, ca după gratii, luptând să se ţină în 
viaţă. O atitudine psihică de invidiat. Frică şi nesigu- 
ranță? N-a avut! De-ar fi avut! Ferească Dumnezeu 
să-ţi iasă în cale Netrebuitu, zice (după Artur Gorovei) 
Marele Anonim, atât de drag lui Petru. „Că-i omul ne- 
ştiutor”, aşa cum scrie la Etnosofia. 

Status quo. Gândul ucigător la culpa medicală. l-au 
scurtat timpul de „coborâş” doctorii. 

O fi presimţit calvarul când şefa clinicii l-a împins în 
sala de intervenţie cu o replică dură? „Vă e frică? Nu 
sunteţi bărbat!” Aşa am auzit că s-a întâmplat. Nu i s-a 
dat de ales. 

A urmat supliciul. Şi-mi amintesc de o conferinţă a 
unui eminent cardiolog ieşean: „Cu blândeţe trebuie tra- 
tat bolnavul, trataţi bolnavul cu blândeţe, domnilor doc- 
tori.” N-am fost iatrofobă, sper că nu devin. 

L-am asigurat pe Petru că o să scape din infernul 
Terapiei intensive şi m-a crezut. Cum să nu mă creadă? 
M-am ferit de gândul că-l pot pierde şi nici el nu s-a gân- 
dit la plecare. Îi citeam Psalmii de vindecare, corijându-i: 
săream peste cuvântul moarte. Zâmbea, ştia ce fac. 
Optimistă nătângă mai eram, dar măcar nu m-a văzut 
speriată. Nu putea mânca (la intubare, s-a ales cu o 
rană în gât), îşi hrănea cu greu trupul, cel din lut plămă- 
dit. Râul morţii l-a trecut numai sufletul lui, însă a luptat 
pentru trup, a vrut să-şi ţină sufletul în trup. 

— Sunt slăbit, dar postul nu-mi face rău, e sub con- 
trol, nu fi îngrijorată din cauza asta. 

— Ba eşti din ce în ce mai costeliv, ca un sfântuleţ. 
Cel cu ochii de mercur din romanul lui Alui. 

— Când vine Adrian? 

— Vine când ieşi de aici. 

N-a mai ieşit decât prin pământ, pe sub pământ, cum 
se iese din închisoarea Aiudului în Urma lui Adrian Alui 
Gheorghe. 

A intrat în spital ca mielul, de bunăvoie, prea lesne 
crezător în doctori. „Un' te duci tu, mielule? La tăiere, 
domnule.” O vamă pregătind trecerea dincolo? Grea şi 


E SAECULUM 7-8/2013 


Nu sunteţi decât un abur, care se arată puţintel, şi apoi piere.” 
lacov 4.13-14 


„Nu există decât o suferinţă, aceea de a fi singur.” 
Paul Evdokimov 


nemeritată vamă, şi pentru el, şi pentru mine. 

Vreau să cred că e în grija Domnului. Busola lui? Bi- 
blia. A fost om plăcut lui Dumnezeu, cum zice Hrisosto- 
mul, mi-a aprins deja lumina dincolo, nu eu lui, aici. Văd 
din ce mai bine moartea ca pe o fiinţă gata să mă spri- 
jine în dorinţa de a-l regăsi pe Petru. „Te simt că îţi pre- 
găteşti bagajele să pleci”, mi-a spus, înregistrându-mi 
corect starea, Margareta Popica, prietena mea din liceul 
hasdeian. «Să nu-ţi faci rău», asta ti-ar zice şi Bătrânul 
tău.” 

Ei 

Încep să colecţionez, înregistrându-mi corect starea, 
tipuri de disperare: de dimineaţa devreme, de două 
noaptea, de roşu de asfintit, de ploaie şi de soare, de 
sfârşit de lună şi de anotimp... Sunt disperări care îţi 
blochează respiraţia sau îţi sfâşie inima. Ţi se taie o 
mână şi-o mai simţi după ce ti-au tăiat-o, dar jumătate 
din suflet? Lui îi sângera gura, mie îmi sângerează 
inima. 

k 

Ignor că mă îndrept spre boală, spre depresie. Mi-e 
din ce în ce mai dificil să încep altă zi, altă săptămână, 
toamnă, iarnă. Alt an? Durerea mai asurzeşte nu ştiu 
cum, ca să revină tot mai puternică. Exact cât îţi spui 
că ai mai scăpat, urmează cumplita înţelegere că nu 
mai vine, că Petru nu mai vine de nicăieri. Nici la unu şi 
jumătate, nici la şase, nici la opt seara. Era atent să nu 
întârzie la bibliotecă peste orele hotărâte, ca să nu mă 
neliniştesc. Mi-au spus infirmierele, care l-au ajutat şi 
l-au iubit, că se străduia să-mi dea telefon, fix la ceas 
stabilit: „Nu mănânc acum, întâi o sun pe Magda. Dacă 
întârzii cinci minute intră la grijă.” 

Le-am simţit compasiunea, mila. „Mai puteţi?” „Dacă 
poate el, pot şi eu.” Pe Doamna Lăcrămioara am auzit-o 
rugându-se după al doilea stop cardio-respirator: 
„Doamne, de n-ar muri Profesorul pe tura mea.” Cum 
să moară Petru? mi-am zis atunci. Aiurează fata asta. 
Altcineva mi-a spus că a fost cel mai blând şi mai poli- 
ticos bolnav al ei: „Numai o dată l-am văzut supărat. 
Când i-am vărsat, din greşeală, apă peste foile pe care 
le scrisese.” 

+ 

Trăiesc o viață după viață. Viul meu drag cu moarta 
de mine. Mă prefac doar că pot continua; scriu, citesc, 
forţez, mimez că-i supraviețuiesc, că aş fi o femeie „băr- 


viaţa după viaţă 


băţoaie”, dar nu ştiu cine îmi întoarce privirea din 
oglindă. 

„Mi-a părut întotdeauna ciudat că oamenii găsesc 
puterea să-şi continue viaţa. Dar aici e puterea lui Dum- 
nezeu! Trebuie să o respectăm şi să ne minunăm de 
ea. Ni se dau puteri multe, atunci când avem nevoie de 
ele”, mi-a scris Carmelia Leonte. Îi răspund poetei de o 
distincţie rară: nu supravieţuim, e altceva, e viaţă după 
viaţă. „Dacă moare nevasta mea, spune ţăranul ano- 
nim, se duce lumea jumătate, dacă mor şi eu se ispră- 
veşte lumea de tot.” 

Am un fel de scut amărât contra halului de disperare. 
Dacă drumul lui s-a rupt (şi câte mai avea de scris! 
moartea asta e şi oarbă şi proastă!), i-a fost rupt de o 
intervenţie chirurgicală nefericită, n-o să-l las să intre în 
uitare, ca o altă moarte. O să am în grijă, cât mai pot, 
de destinul lui postum; pe văduvele abuzive le urăsc. 
Nu abdic, nu renunţ, nu abandonez proiectul de a-l ţine 
aproape de cititori. 

Datoria profesională a primat pentru el. N-a fost 
imun la doctori, dar a fost imun la intoxicări ideologice. 
Cum? Prin ştiinţă temeinică, prin bibliografie consis- 
tentă, atent aleasă. Îl laud? Regret enorm că nu l-am 
lăudat cât trăia, dar m-ar fi ironizat subţire: „Modestia e 
nobilă, Magda, dacă nu ştii.” 

Compensaţia la recunoaştere socială (fără premii 
socialiste, fără indemnizaţie de merit ca atâţia activişti- 
scriitori, ca atâtea nulităţi literare; şi nu tac măcar, îşi 
arată cu deştul victimele, ca Liviu Leonte pe mine, în 
„Cronica veche”) au fost cărţile. Cărţile au dat vieţii lui 
şi durată, şi cuprins, şi sens. Trebuia să le vadă tipărite 
pe ultimele. N-a fost cetăţean de onoare al Iaşului, dar 
e cetăţean al cerului, cu siguranţă. 

Nu merita Bătrânul meu să fie marginalizat continuu, 
cu norma cârpită din cursuri opţionale, la secţii paralele. 
Dar barierele politrucilor l-au ajutat: a văzut interdisci- 
plinar predând discipline separate, de graniţă; din arun- 
carea de colo-colo, de la Folcloristică la Estetică, de la 
Teoria la Istoria literaturii, răspunsul lui, concretizat în 
cărţi de referinţă, a fost interdisciplinaritate comparatis- 
tică. Dintr-un curs opţional — curajos — despre Mircea 
Eliade, a ieşit Camera Sambô. 

Şiret ca un raton, Vasile Adăscăliţei, comentatorul 
haiduciei în teatrul popular şi al Pluguşorului cu motor, 
un fals folcloric penibil în onorul colectivizării, nu i-a per- 
mis, ca activist greu ce era, să aibă ore în domeniul fa- 
miliar lui, în care îşi susţinuse doctoratul la Universitatea 
Bucureşti, cu Mihai Pop. N-a avut curs de Folcloristică, 
aşa se numea disciplina, dar Poetică folclorică ( Ed. Ju- 
nimea, 1976) e Cursul de literatură populară ţinut (când 
Activiţei era plecat în Franţa), pe criterii poetico-estetice. 
Ovidiu Bârlea l-a plagiat: i-a luat fără păs titlul, scoțând 
la Univers, în '79, tot Poetică folclorică. „Se vede că i-a 
plăcut titlul meu”, l-a râs Bătrânu. 

Petru Ursache a vieţuit după modelul biblic, atât de 
comentat în Etnosofia: „lar orice pom care nu face 
roadă bună se taie şi se aruncă în foc.” (Matei, 7-19). A 
trăit cu răspunderea faptei sale. În '73 a publicat primul 


curs de estetică, la laşi, după război şi după proletcult, 
de 294 de pagini. Fără trimiteri la marxişti şi la Con- 
grese PCR. Analizat în Consiliul facultăţii şi litografiat. 
Un coleg de catedră, care îl asista la examen, i-a repro- 
şat: „Da' unde-i biletul cu subiectul despre Marx? Cum, 
n-avem Marx?” El nu l-a scos pe Marx din sumar după 
'89, ca Gabriel Liiceanu. Limita a forţat-o mereu: şi îna- 
inte, şi după acel Decembrie. Curajul opiniei îl aprecia 
cel mai mult. M-a învăţat şi pe mine să forţez limita, iar 
sfatul lui îl port la gât acum ca pe un colier scump, o bi- 
juterie virtuală. „Ai avut noroc, Magda, că te-au dat afară 
din presă. Nu te-au schilodit moral. N-ai scris editoriale 
pe linie, n-ai promovat scribălăi ca Felecan, ajuns, ce 
ruşine, în «Cronica» pe pagina întâi.” 

l-a schimbat destinul lipsa de adeziune: n-a aplau- 
dat, n-a dat „raport comunist” în şedinţă, a refuzat să 
conducă penibilul Învăţământ ideologic în ultimul an al 
Ceauşescului. A acceptat sarcina Noemi Bomher. Ho- 
tărât, n-a fost dispus niciodată să negocieze ce gândea. 
Nu s-a lăsat silit, dirijat, influenţat. N-a lunecat în noroiul 
moral unde se bălăcea cioporul de informatori din MAI 
Cuza. 

„Ora et labora”, îndemnul de la Sfinţii Părinţi, l-a 
urmat întocmai Petru. „Roagă-te şi munceşte.” E ce-mi 
repetă Aura Christi: „Roagă-te şi scrie. Scrie.” Prietenii, 
în mesajele de august, de septembrie, de octombrie, 
spun că „remediul la disperare e scrisul”, e alternativa 
la viaţă. Aura, însă, e de altă părere: „Scrisul e însăşi 
viaţa, scumpa noastră, viaţa pentru milioane de vieţi şi 
tu ştii asta.” „Da, Magda, scrie! Nu ai salvare mai fru- 
moasă”, crede şi Viorel Savin, autoexilatul la Luncani, 
la masa de scris/citit. 

Ecaterina şi Vladimir Udrescu m-au încurajat să 
scriu în continuare despre „dalbul de pribeag”: „Emoţio- 
nant, iradiant, serafic, eclatant, nuclear mesajul postat 
pe internet” (de Vasile Gogea, nota mea, Magda U.). 

Goma a găsit textul „sfâşietor” şi continuă să ne 
scrie „amândurora”. Carmelia foloseşte acelaşi cuvânt, 
sfâşietor. „De asta trebuie să continuaţi, chiar şi aşa 
cumplit de greu cum este. Într-un fel sau altul cu toții ne 
canonim. Eu, de când mă ştiu.” 

Lucian Vasiliu: „Tulburător text”. Şi Theodor Co- 
dreanu: „Dragă Magda Ursache, text extraordinar! Nu 
l-am putut citi fără lacrimi.” Alexandru Ovidiu Vintilă: 
„Trebuie să scrieţi. Trebuie să duceţi proiectele Profe- 
sorului mai departe. Şi, evident, pe ale Dvs. în paralel.” 

Şi scriu. Numele mi l-am scris deja pe mormânt. 


Îşi revenise la mintea lui de cărturar, de cărţar. Avea 
forţa şi capacitatea de a-şi termina cărţile propuse. Adu- 
cea un plus lumii cu proiectele lui, mai avea ceva de 
făcut. Din cauza capacităţii de a se autoînşela (o am şi 
eu), a devenit uşor victimă a „procedurii” medicale care 
i-a întrerupt planurile, i-a stricat proiectele. Să dau tim- 
pul înapoi c-o vară care n-a fost vară? Titlul meu de 
roman, Astă vară n-a fost vară..., l-a decupat el din fol- 
clorul basarabean (,...numai un potop şi-o pară”) şi mi 
l-a dăruit. Avea har de ticlier. Am şocat cu titlul dat de 
Petru, Universitatea care ucide, dar asta era soluţia. O 
să tipăresc, dacă o să mai apuc, şi Universitatea care 
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se sinucide. Cine ar fi crezut că impostorii se vor înmulţi, 
la fel lingăii, că turnătorii dovediţi vor ajunge în posturi 
cheie, iar celor buni cu adevărat, după o tehnică pre- 
luată din comunism în postcomunism, li se va pune în 
circulaţie iarăşi negativul? 

* 

Cu un strop de viață în el, pe cale să se strămute în 
cer de pe patul de tortură. L-ai adormit în chinuri, 
Doamne? Când am întrebat-o dacă-l doare, Doamna 
Doctor Gabriela Omete mi-a spus că da, îl doare. Ştiu 
acuma: suferinţa agonică a fost atroce. De vineri dimi- 
neaţă, 1 august, până-n 7, a trecut prin săptămâna pa- 
timilor. Distihuri decupate de Petru din lirica orală: „Ziua 
şi noaptea îmi roagă moartea; Treci zi, treci noapte, 
apropie-te, moarte.” 

De ce nu m-am trezit la două? Ce forţă m-a ţinut în 
somn greu şi rău, de-a ieşit singur din lumea celor vii? 
Singur cu moartea care se apropia să-l înhaţe la două 
de noapte. Deşi m-au asigurat că nu se va întâmpla 
nimic până dimineaţă, s-a întâmplat. l-am frecţionat pi- 
cioarele umflate cu ulei de eucalipt („Ce frumos miroase 
aici, e ca-n biserică!”, mi-a spus o infirmieră), i-am ume- 
zit buzele şi am plecat acasă, repetându-mi obstinat: 
trecem noi împreună şi peste necazul ăsta, Petru. O să 
fim împreună totdeauna noi. Fii sănătos, te rog.” 

Numai el a lăsat viaţa în spate, iar eu am lăsat asta 
să se întâmple. Măcar atâta să fi făcut, să mă simtă 
acolo în spital. Singurând, însingurând... 

„la-o încet, nu te învinui, Magda scumpă, în toate 
este mâna Bunului Dumnezeu. Te îmbrăţişez, Aura.” 

* 


Silvia Chiţimia, draga mea dragă, îmi repetă noapte 
de noapte că Bătrânu are drumul lui, să nu-l tulbur, să 
nu-l întorc. „Să n-ai regrete, remuşcări, e otravă şi pen- 
tru sufletul tău şi pentru al lui”, nu oboseşte Silvia să mă 
îndemne. Fără ea, nu s-ar fi scurs atâtea nopţi de au- 
gust, de septembrie, de octombrie... 

Nu plânge, lacrimile îl ard, tot aud. „Ridică fruntea, 
îmi scrie Niculae Gheran, marele păgubos, şi gân- 
deşte-te că sufletul celui îndrăgit trebuie despovărat de 
tristeţe, pe care, fără voie, o lasă în urmă.” 

Lacrima mi-a rămas, le răspund, nu mi-o luaţi. Altfel 
nu pot îndura despărţirea, e prea dureroasă încercarea 
asta. „Albul sânge care e lacrima” e metafora lui Jose 
Saramago. Petru o să mă ierte dacă îl supăr plângând. 
Am aflat, în una din gentile lui, un teanc de şervețele. 
Parcă mi le-ar fi pregătit. A fost, este omul bun al vieţii 
mele. Într-o viaţă, există o singură persoană de neînlo- 
cuit. În el am pierdut tot: soţ, prieten, frate, mamă (ştiu 
ce spun: legătura cu Bătrânu a fost mai strânsă decât 
cu mama mea), bunic, Profesor... În necaz, ne-am simţit 
mai uniţi. Din 13 iulie, când a ieşit din coma indusă, 
până joi, 3 august (diagnostic: cardio stabil), a fost ca o 
lună de miere. Ne înţelegeam mai bine ca oricând în ul- 
timele lui săptămâni pământene. „Da”, îmi spunea, atât, 
ridicând spre mine ochii constant albaştri. Adică: „Mâine 
o să fie bine.” „Da.” Şi eu îi răspundeam „Da. Mâine o 
să fie bine.” Nu mai suport să aud acest cuvânt, „Da”, 
încerc să-l evit. Pe urmă, a strigat moartea la fereastră. 

Am două verighete. O privesc pe a lui, o ating, con- 
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trolez mereu dacă nu am pierdut-o (mi-e largă şi pe de- 
getul mijlociu). Acum, suntem şi aici împreună, în apar- 
tamentul mic de la 6, şi dincolo, la Eternitate, unde 
avem altă casă; cu două nivele, duplex. 


A murit vara, iar eu am fost condamnată la toamnă. 
ŞI-I parafrazez pe Vasile Andru: „Vara mea, fiara mea.” 
Cu Mihaela Rameder la Ciric, într-o zi însorită de 
toamnă, blândă ca el, hrănim lebedele rămase despe- 
recheate: două negre şi una albă. Nu pot să nu mă gân- 
desc că n-o să mai vadă zborul iute al rândunelelor 
peste lac, tufele roşii de cerceii doamnei, nici n-o să 
simtă boarea mierie de septembrie pe insula lui Mihai 
Ursachi, unde creşte şi acum un pâlc de flori mov. A fost 
un om al Luminii mierii de septembrie Bătrânu meu, do- 
moală, caldă, benefică. Aşa este, o veşnicie să stai ală- 
turi de omul iubit şi ai impresia că a durat o clipă: 50 de 
ani a fost durată scurtă pentru noi, prea scurtă. 

+ 


ÎI mângâiam pe fruntea rece: şi atunci m-a ocrotit, 
din sicriu, era o căldură terifiantă în biserică, în 9 au- 
gust, dar mie mi-era răcoare. Îi vedeam ochii ca zore- 
lele, chiar dacă erau închişi. Nu-i mai putea deschide, 
dar ştiu cum s-ar fi uitat la mine: cu mixtura de blândeţe 
şi de înţelegere. Când a murit tata, mi-a fost frică de în- 
cremenirea aceea a lui. Abia l-am atins, strecurându-i 
o iconiţă în buzunarul de la inimă. Cu Petru, nu, deloc, 
n-avea nimic înfricoşător, dimpotrivă. Era înăbuşitor de 
cald, el — răcoritor ca menta pe care o agrea atâta. Cu 
mâna pe fruntea lui îmi era aproape bine. Mă ocrotea 
de căldura terifiantă, putea s-o facă. A luat cu el, în col- 
tul stâng al buzei, sărutul meu vechi de 50 de ani. 

k 

Poate presimţea că-i rămăsese puţin timp pentru 
scris. Era, în ultima vreme, mereu grăbit, foamea de 
timp literar se accentuase. Scria şi scria pe rupte. Cea- 
sul biologic îi spunea să se grăbească? În spital, până-n 
intervenţia ucigaşă, a scris două articole, deci era în cea 
mai bună formă intelectuală. A plecat înainte de vreme. 
Avea de încheiat Etnoistoria, de pus la punct Eros şi 
dor, Istoria Universităţii Cuza, aşa cum a fost. Joi, la 12, 
24 octombrie, la Casa cu absidă, sediul filialei USR, se 
lansează prima Etno din serie, Etnosofia, ediţie revizuită 
şi augmentată de autor. 

Lucia Negoiţă îmi scrie că e o biruinţă a Luminii şi-mi 
doreşte puterea de a mă afla „în ochiul razei”. Încerc şi 
acest salt în gol, fără plasă dedesubt. 

C. Stănescu mă încurajează în „Cultura”: „Magda 
Ursache merge mai departe...” 

+ 

Petru a suportat eroic chinul recuperării. Făcea paşi 
mici spre vindecare. Spitalul i-a produs hemoragie in- 
ternă, de unde anemia, infecția urinară, şi, la sfârşit, 
bacteria cu nume sonor, Clepsiela, prin instalaţia de aer 
condiţionat. Şi-a recăpătat mintea lui clară, organizată. 
Întins pe pat ca pe-o cruce, avea în gând Crucea Ca- 
raimanului. Se dorea la Sinaia, în garsoniera împrumu- 
tată, vară de vară, de un prieten. Se ruga la Dumnezeul 
cărţarilor pentru scris/citit. Dar carte rima cu moarte. 

În plicul cu fişe scrise în Salonul 7, am găsit un de- 
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cupaj din Cartea cu anluminură de Paul Aretzu: 

„eram martor la luarea vieţii prin citit, 

la înălţarea la cer prin citit, 

la încolţirea ochiului, 

la a doua venire a vederii. Amin.” (p. 32) 

Sper să nu fie deosebiri de esenţă între „cerul 
de sus” şi „cerul de jos”. Doamne, lasă-l pe Petru să 
facă şi acolo, în Raiul cărţarilor unde este, ce-a făcut 
aici, pe pământ. Poetul spune că îngerii au cărţi în 
mâini. Îl cred pe Poet. 

* 

„După ce mă vindec eu, te vindec şi pe tine de du- 
rerile astea de spate. Du-te acasă, e târziu.” Întelesese 
că murea cineva în patul de alături, nu voia s-o ştiu. 
Dacă nici asta nu-i dragoste... 

În zilele analizelor, ne întâlneam la parter, în faţa lif- 
tului; mi-era frică de maşinăria de inox. Mi-a arătat, 
peste culoar, o uşă. „Ştii ce-i acolo? Morga! Dimineaţă, 
au intrat 3 fete frumoase.” După intervenţie, se ridica, 
uitând că-i legat de monitor. „Ţie ţi-e frică de lift, te con- 
duc.” 

+ 

Petru a fost îngăduitor cu firea mea repede! l-am în- 
tristat sufletul cu o vorbă aruncată, îi trecea greu mâh- 
nirea. l-am făcut rău şi nu mai pot îndrepta nimic. 
„Ascultă, e ceva important: trebuie să ştii că mă rog 
pentru tine şi când sunt supărat pe tine (supărat? era 
vorba de controversele pe tema cărţilor noastre). Spun 
rugăciunea inimii în fiecare seară: «Doamne, lisuse 
Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, pă- 
cătosul; Doamne, lisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, 
miluieşte-o pe ea, păcătoasa; Doamne, lisuse Hris- 
toase, fiul lui Dumnezeu, miluieşte-ne pe noi, păcăto- 
şii.»” 

Complementaritatea a fost atuul căsniciei noastre. 
Firea mea aprigă, faţă cu bunătatea, calmul lui. Pro- 
creaţie? Ba creaţie. Am scris împreună, ne-am citit re- 
ciproc şi comentat rând cu rând. Ne-am lăsat, fiecare, 
prinşi de textele noastre din drag de a le citi celuilalt. Ce 
bucurie când încheiam un eseu! „În seara asta îmi ci- 
teşti?” „Hai să-ţi citesc.” Îi plăcea să-i citesc cu voce 
tare. Am dialogat 50 de ani, dar, repet, a fost durată 
scurtă. Şi cât îmi lipsesc cuvintele lui de înţelepciune, 
curajul lui şi îndemnul de a fi curajoasă: „Scrie cu toată 
îndrăzneala, Magda! 

k 

Şi Daniel Rameder ştie că Bătrânu a trăit cum se cu- 
vine: „Ce fericire v-a dăruit Dumnezeu să fiţi alături de 
un asemenea om... Să-i mulţumiţi în fiecare zi.” Prietenii 
au construit o sferă de cuvinte ca să mă protejeze: „Ce 
neputincioasă tristeţe”, Viorel Savin: „mare pierdere 
pentru tine, dar şi pentru mediul nostru cultural.” „Cu 
stupefacţie”, Constantin Arcu; Nae Constantinescu mi-a 
scris „cu tristeţe şi surprindere”, Isidor Chicet, „împietrit 
de durere”: „Petru Ursache, fără de care cultura română 
ar fi fost mult mai săracă.” Alexandru Ovidiu Vintilă: 
„Trebuie să fiţi tare. Nici nu ştiu ce să vă spun. Sunt mut. 
Dumnezeu să-l odihnească în pace pentru că şi-a făcut 
cu asupra de măsură datoria pe pământ.” 

Constantin Coroiu şi Dana Diaconu mi-au fost alături 


„la plecarea în cealaltă lume a Profesorului Petru Ursa- 
che, Savant şi Umanist dintr-o stirpe din ce în ce mai 
rară,” cum au scris cuvânt de laudă în „Evenimentul” din 
7 august, 2013. 

„Domnul Profesor va rămâne totdeauna în memoria 
mea drept una dintre cele mai probe şi mai elegante fi- 
inţe pe care le-am întâlnit. Sunt mândru că am avut pri- 
vilegiul să stau câteodată în preajma lui şi-mi pare rău 
că nu i-am mărturisit-o niciodată (din teama de a nu 
crede că sunt patetic).” Şi Vasile Spiridon îmi doreşte 
„curaj, mult curaj” şi „zile şi nopţi mai uşoare.” 

Adrian G. Romila îl vede „în Raiul lui luminos” şi tot 
acolo, Lucia Dărămugş: „Să nu fii tristă, Bătrânul tău tră- 
ieşte cu lisus Christos. Acolo s-a dus, pentru că Bătrâ- 
nul a avut credinţă multă.” Livia Cotorcea l-a citit bine: 
„Să se odihnească cu drepţii, pentru că a fost unul din- 
tre drepţii acestui pământ.” 

La judecartea de pe urmă, Domnul l-a aşezat printre 
drepţi, nu printre cei de stânga, sunt sigură. Din Spaţiu, 
timp şi cauzalitate la poporul român a ales pentru Etno- 
sofia, dintr-un dialog al lui Ernest Bernea cu un ţăran: 
„Dreapta-i mai bună şi mai de cinste. Ştii cum se zice 
la Scriptură: şi s-a suit la ceruri şi stă de-a dreapta Ta- 
tălui.” 

Nu ştiu cum o fi în altă parte, dar pe pământ nu-i bine 
de când s-a dus, de când nu mai trăieşte. A ieşit din el, 
murind, suferinţa şi a intrat în mine toată. 

Vers de Nichita Stănescu: „Dacă timpul ar avea 
frunze, / ce toamnă!” 

laşi, octombrie 2013 


Precizare 


Premiul Naţional „Petru Ursache” se va acorda 
anual, la 15 mai, începând cu anul 2014, de către Bi- 
blioteca Judeţeană „G.T. Kirileanu” de la Piatra Neamţ 
(director Adrian Alui Gheorghe), unde se află „Fondul 
documentar şi de carte Petru Ursache”. 

Premiul, stabilit de un juriu profesionist, va fi acordat 
unui scriitor român pentru promovarea valorilor traditio- 
nale, pentru susţinerea spiritului naţional în opera de 
ficţiune sau în cea umanist-ştiinţifică. 

Orice alt premiu purtând numele „Petru Ursache”, 
instituit la Paşcani sau aiurea, fără acceptul meu, e ne- 
avenit şi constituie un abuz. 


Magda Ursache 


August la Hărman 1, 2007, pastel 


E SAECULUM 7-8/2013 


registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2013: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 38 de ani, 
locuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea 
Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt 
bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea - BJ. De data asta am găsit în sertar două 
poeme originale, scrise la 10 ore distanţă. Se înţelege, 
o altă parte din poemele scrise şi în 1988 au fost publi- 
cate în volume ale mele sau în reviste, rătăcite, uitate, 
ascunse, nu ţin nicio socoteală a lor) 


Sâmbătă, 21 mai 1988 

Sfinţii Constantin şi Elena. Trezit somnoros şi azi, 
deşi n-am mai avut grija ţânţarilor. La ora 8.25 la Biblio- 
teca Judeţeană (BJ) cu trei pâini de 4,75 lei luate pe 
cartelă pentru zilele de azi şi mâine şi o pungă de turtă 
dulce. Prelucrez un pic din colecţia revistei Cronica. 
Atunci când colegul Alecu Lenco va aduce cărţi din Fon- 
dul Virgil Huzum, ajut să fie urcate la etaj, în clădirea 
BJ de peste drum (unde e sediul „Vânătorul şi Pescarul” 
şi unde BJ are trei camere libere) — le aduce de la anti- 
cariat cu Trabantul lui. Nimeni n-o felicită pe directoarea 
BJ de ziua sfinţilor de azi (ea e „Liliana”, un alint al Ele- 
nei). Colegele mă trimit să cumpăr cinci garoafe, mă 
duc la magazinele „Codlea” degeaba, vin la Piaţa Mare 
şi stau la două cozi, cumpăr cu 10 lei firul: ce se mai 
îmbogăţesc florăresele acum... Cumpăr pentru mine un 
fir de bujor cu 5 lei. Revenit la BJ, citesc în amănunt 
Cronica de ieri. La ora 10.30 merg să cumpăr ziarul Mil- 
covul („prima secretară PCR Vrancea” Niculina Moraru 
a ţinut o cuvântare la o plenară a CPJ şi a preluat „po- 
litica de sus”: a făcut praf pe toată lumea, recunoscând 
că situaţia în judeţul Vrancea e dezastruoasă pe toate 
planurile! Ceea ce demult ştiam cu toţii... lată şi cuvin- 
tele de lemn refolosite: „rezultatele nu sunt pe măsură”, 
„avem mari restanţe”, „se acţionează necorespunzător”, 
„au fost puternic criticate şi deficienţele din”, „mari ră- 
mâneri în urmă la”, „se desfăşoară total nesatisfăcător”, 
„mari neajunsuri se menţin şi în”... Ce mai, faliment re- 
cunoscut degeaba), plus revistele Magazin şi Suplimen- 
tul Fotbal. În drum spre Olga Năsturaş sunt strigat de 
departe de poetul Apostu Panaitache Vultureanu: că el 
n-a fost invitat la întâlnirea cu „prima secretară” (nici 
poetul Constantin Ghiniţă din Mărăşeşti; îi atrag atenţia 
că n-am fost invitat nici eu, nici prozatoarea Doina 
Popa), de ce? Cine a făcut invitaţiile... Îi spun ce mi s-a 
întâmplat până la urmă mie, până la cuvântarea „primei 
secretare Moraru” şi după întâlnirea cu ea, plus amenin- 


E SAECULUM 7-8/2013 


ţările secretarului PCR Vrancea cu propaganda -— e 
amuzat grozav, se plânge că nu i-a spus nimic prozato- 
rul Corneliu Fotea, când l-a întrebat. În schimb, apropo, 
Corneliu Fotea mi-a spus mie, imediat după „întâlnirea 
celebră cu prima secretară”, că eu am rămas „cum mă 
ştia”... Revenit la BJ, bifez şi ştampilez abonamentele. 
Citesc în amănunt revistele Contemporanul şi Lumea. 
Apare acum Constantin Ştefănescu, îl felicit de „sfânt”, 
merg cu el şi-i cumpăr trei baterii tubulare „R 20” pentru 
copil, că i-a achiziţionat o maşină chinezească de ziua 
de naştere, acum merge să se distreze cu „inginerul 
Seciu şi nevasta doctoriţă”, tocmai se ducea să aducă 
bidonul cu vin, îi urez să-i apară cartea de versuri. Re- 
venit la BJ, citesc ziarele la zi, a murit Ana Aslan, „ge- 
rontologa Elenei Ceauşescu” (am notat? De la 
Bucureşti am aflat, de la doamna Rodica, soţia scriito- 
rului Mircea Ciobanu, că Dictatorul şi soţia sa îşi fac in- 
jecţii cu un ser adus de cosmonauti din cosmos, „tratat” 
mai exact în cosmos, cu moleculele modificate acolo, 
care întinereşte celulele! Aşa!). Pun la colecţii abona- 
mentele. Plec la 13.15, aduc publicaţia Prisma (scoasă 
de Ambasada RFG; e trimisă „pe sponci” la BJ, nu pot 
face colecţie) acasă, citesc poezie din ultima carte a lui 
lon Panait înainte să plec. În drumul spre casă îmi iese 
în cale Puiu Usturoi (Siru Paraschiv), şeful formaţiei 
„Evolutiv”, o figură focşăneană: „Ce i-ai făcut, domnule, 
primei secretare? Că tot oraşul vorbeşte”... Îi spun şi lui 
de execuţia slugii ei, Lucian Dumitrescu. Ştie totul de- 
spre laşitatea scriitorilor locali, îi face şacali şi hiene. Mă 
întreabă dacă n-a intervenit încă Securitatea vrânceană 
şi că el, în locul meu, demult ar fi părăsit România... 
Sosit acasă, stau la televizor şi mănânc împreună cu 
Doina, care a adus praf de var şi trei huse de pat pentru 
zugrăvit în apartament. Fac în sufragerie curăţenie, ca 
de obicei, Doina va mătura holul şi WC-ul de serviciu, 
după care se va culca. Fac în camera copilului ordine. 
După ora 15 mă voi culca şi eu... Voi avea un vis sem- 
nificativ: „prima secretară” a primit vizita nu ştiu cui im- 
portant (necunoscut mie), a fugit să închidă uşile la 
WC-ul ei şi la baie, separate; eu stăteam în mână cu o 
lumânare groasă, de nuntă, din care... muşcam din 
când în când; la un moment dat, câinii „primei secre- 
tare”, dulăi superbi, muşcau de coadă pe câinii celui 
venit în vizită la ea, la casa cu curte din centrul Foc- 
şanilor, câinii stând cu gura în coada celuilalt, mârâind 
şi muşcând ba în glumă, ba în serios. Va să zică, duş- 
manii mei se ceartă între ei: dar ce vor hotărî ei va fi un 
necaz pentru mine, aşa spun cărţile de vise... Doina 
calcă rufe. Eu scriu un poem de la 17.30 la 18.30 pe 
furiş. Deschid apoi televizorul, stau la programul ce se 
dă „sfintei” Elena Ceauşescu, o impietate: muzică bă- 
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trânească şi un film polişist excelent (RDG-ist, „Colegi 
de clasă”). Cină, o ciorbă cu carne de vită şi un fel de 
ciulama de verdeţuri, în lipsa cartofilor şi fasolei... La 
12 noaptea se culcă Doina şi copilul Laurenţiu după ce 
stăm la al doilea film, la televiziunea din Chişinău, de 
spionaj fascist. De la 0.25 la 1 scriu al doilea poem al 
zilei, după care mă culc. (Nota LIS-2013: nu ştiu nimic 
de soarta primului poem scris) 


Ca la icoană 


Pe ziduri, viţă de vie: o aude cum oftează. Plus 
siluete ale ei. Siluete 

negre de derbedei, căţărate până sus. Nu multe. 
Câteva 

siluete ale vitei de vie deprinse 

cu frica, în 1988. Căţărate până pe primele trepte 
ale 

scării care te coboară, nu te ridică şi 

care ar trebui să insufle mirare, dar nu insuflă 
nimic: 

veghind cu ochii închişi, ele spun 

o rugăciune. Astfel: 


înconjurați cum suntem cu toţii de gânduri negre, 
îngenuncheaţi 

în faţa unor ziduri, ziduri de gânduri 

negre, ziduri de piatră, grosolan întocmite. Doam- 
ne ajută! 

Am hotărât să ne dezvăluim tăria sufletului, 

în secret, să ne mai înviorăm 

viaţa de supuşenie pe care o ducem. Câteva si- 
luete ale 


vitei de vie pe ziduri, ca la icoană: 
trădate de tristeţe... 


Duminică, 22 mai 1988 

Dorm prost, la ora 10 Doina pleacă în Cartierul Sud, 
la părinţii ei, mă scol şi eu, Laurenţiu, fiul, e la film 
(după-amiază se va duce la bâlci, îl va prinde o ploaie 
torențială, care-l va ului prin intensitatea ei). Mă spăl, 
mă îmbrac în „haine de casă” şi mă aşez la birou, profit 
că sunt singur acasă acum: voi scrie de mână un poem 
(orele 10.20-11.20, sunt neinspirat)! Mare scofală, altfel, 
recunosc: 


Îți aminteşti de tine 
precum în ziua în care mieii protestează plângând, 
despărțiți de oi, nişte prieteni. Pe 
când simţurile nu se mai simt sau, în orice caz, eu 
nu le mai simt. Părăsit în zona 
frământărilor morale. Fără o călăuză publică... Vai, 
domnule, 
se poate? Poftiti, să o luăm întâi pe 
aici, să înconjurăm de trei ori acest mormânt ales 


din memorie, în sunetul 


clopotelor, cântând: învierea ta, Doamne... Vă ne- 
mulţumeşte 

ceva? De ani de zile îmi stă în gât că 

sunt nevrednic să trăiesc în libertate. Prea singur 
cum 

sunt. Singur? Cu mizeria asta 

colectivă la orizont? De ce nu mă simt 


liber? Deşi sunt liber, în 

particular: nu? Nu râde. Sunt atât de nesigur... „Nu 
suntem 

decât nişte verigi libere prinse într-un 

lanţ — 


până în preziua morţii. 


Cu un efort admirabil transcriu poemul, apoi recitesc 
şi redefinitivez cele patru poeme scrise săptămâna tre- 
cută! Câte un sfert de oră îmi ia fiecare (sunt poeme 
scurte, de regulă, scrise spontan)... Vine Laurenţiu 
acasă, stau cu el la filmul american cu animale africane 
la televizor, la „Telefilmoteca de ghiozdan”. Întârzii apoi 
în faţa televizorului la „Albumul duminical”, relaxat: între 
aceste două emisiuni, penibilă, o emisiune dedicată sa- 
tului, în care se ridică doar osanale Dictatorului, atră- 
gând atenţia că vor dispărea cu totul ţăranii particulari, 
e o enormitate, măcar să fi transmis nişte melodii po- 
pulare. Alt exemplu de prostie: azi a fost returul finalei 
de handbal în campionatele europene şi Minaur Baia 
Mare a câştigat cupa împotriva sovieticelor de la Gra- 
nitas, eveniment extraordinar — dar meciul n-a fost tran- 
smis la televizor în direct. Altă probă de nemernicie 
ceauşistă: ruşii se retrag în continuare din Afganistan şi 
la noi nu se scoate o vorbă, nici la televizor, nici în presa 
scrisă, nici nicăieri. Nu se pomeneşte nimic nici de gre- 
vele grozave din Polonia comunistă (greve de necon- 
ceput la noi)... Fotbal de Divizia A: Dinamo Bucureşti 
câştigă la Cluj cu 4-1, lupta pentru titlu se duce dur, 
până la urmă, Steaua Bucureşti va pierde. Doina i-a dat 
300 de lei sorei Ita Gavrilă să facă rost de vopsea albă 
de la Galaţi (pentru zugrăvit în apartament). Aţipesc 
după ora 15 un pic, întreaga zi a fost înnourat, de la ora 
17 plouă cu găleata, aşa cum pomeneam, apoi plouă 
mocăneşte. „Dc” şi baie generală (îmi spăl părul), îmi 
tai apoi unghiile. La vreo 17.30, macaroane cu brânză 
şi zahăr (s-a dus pe Apa Sâmbetei şi ultimul gram de 
brânză de oaie ce o mai aveam). Citesc din presa cum- 
părată... Interesant, Radio Europa Liberă comentează 
că e o probă de incontestabil stalinism sintagma lui 
N. Ceauşescu în „Expunerea” lui — aceea cu „devierea 
de dreapta” (gorbaciovistă), care e cea mai periculoasă 
pentru sistemul socialist! De la 18.15 stau la TV Chişi- 
nău, basarabenii sunt atât de drăguţi cu umorul lor po- 
litic. Pe televiziunea noastră, film polonez notabil, cu un 
experiment al copiilor de cămin care-şi aleg părinţii. 
Cină ca şi ieri, plus compot. Laurenţiu face şi el baie ge- 
nerală. Culmea, la 22.30 sună telefonul: e Daniel 
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Corbu, poetul de la Târgu Neamţ! Vorbeşte de la Casa 
de cultură orăşenească pe care o conduce, îl felicit pen- 
tru noua carte şi-i mulţumesc pentru autograf. Are un 
tiraj fantastic pentru poezie: 3.500. Înţeleg minunea: 
prin prietenii lui din alte patru judeţe a dat lovitura, e 
descurcăreţ. Cartea i-a fost tipărită la Bacău (în lipsă de 
hârtie şi carton pentru copertă, a întârziat apariţia). Îmi 
spune că va apărea şi nu ştiu ce carte a lui Florin laru, 
care are probleme cu titlul. Altfel, săptămâna asta îşi va 
face lansarea cu Val Condurache, Lucian Vasiliu şi Cris- 
tian Livescu, alături de toţi poeţii nemţeni, îl rog să le 
transmită salutări. Aflu că Lucian Vasiliu s-a lovit la un 
ochi şi că a rămas fără un geamantan plin de bunătăţi 
culinare. Sau că Aurel Dumitraşcu face publicitate Mu- 
zeului din Piatra Neamţ. Îi spun de necazurile mele, 
chestionat fiind, pe scurt. Mă întreabă care e situaţia cu 
cartea Doinei Popa şi dacă eu am vreo carte în planul 
anului viitor, ce să-i răspund? O jumătate de oră, pe 
puţin, stăm de vorbă la telefon. Acum Daniel Corbu e 
fericit: 80 la sută e cartea visurilor lui, aceasta care abia 
a apărut, aşteaptă cu nerăbdare cronicile. Îi urez toate 
cele bune, sincer... De la 23.20 la 23.50 scriu al doilea 
poem al zilei şi al patrulea al acestei săptămâni, am 
scăpat de o grijă. (Nota LIS-2013: Nici de soarta acestui 
poem nu ştiu nimic, poate a fost inclus în vreun volum) 
De săptămâna viitoare declanşăm curăţenia generală 
în apartament, ceea ce... Va fi o nebunie! Stai să vezi... 
O veste de bun augur (nu ştiu dacă şi pentru relaţiile ro- 
mâno-ungare, mai încordate ca niciodată parcă după 
1944) în sistemul socialist, în lagărul sovietic: după de- 
tronarea secretarului general al Cehoslovaciei, a fost 
detronat şi Janos Kadar al Ungariei! Sesizabil, Mihail 
Gorbaciov îşi continuă cursa, perestroika are planuri 
mari, Dictatorul nostru are de ce să tremure. 


kkk 


Am început în numărul anterior al revistei Pro Sae- 
culum (numărul 5-6/2013), să public „O completare” 
(poate fi rememorată pe Internet, de cei ce nu au revista 
în format de hârtie, la adresa http://www.pro- 
saeculum.ro/). Reiau din Nota LIS-2013, legată de par- 
tea a doua a jurnalului zilei de... 11 mai 1988. 
Mărturisesc (scriam data trecută), am uitat cu totul de 
„evenimentul” focşănean al scriitorilor vrânceni (membri 
ai Cenaclului Scriitorilor din Vrancea, un fel de repre- 
zentanţă a Uniunii Scriitorilor, prin Asociaţia Scriitorilor 
din laşi, în care erau cuprinși „instituţiona!”, formal, să 
fie ţinuţi în frâu, şi scriitorii care nu erau membri ai USR, 
dar publicaseră cărţi, cum eram eu şi Doina; reamin- 
tesc, eu nu am fost primit în Uniunea Scriitorilor până 
la Revoluţie, deşi aveam publicate patru cărţi, din care 
cea de debut fusese premiată de către Uniunea Scrii- 
torilor şi automat ar fi trebuit să fiu primit, conform sta- 
tutului; dar conta mai mult „dosarul de la Securitate” şi 
faptul că nu eram membru PCR)! Pentru prima oară, 
oficial, scriitorii vrânceni s-au întâlnit cu prima-secretară 
a PCR Vrancea, Niculina Moraru, la sediul Comitetului 
Judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă-CJCES 
(condus de Georgeta Carcadia; acolo unde era şi sediul 
acestei reprezentanţe a Uniunii Scriitorilor, Cenaclul 
Scriitorilor Vrânceni, o formă fără fond) — la care iniţial 
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eu nu am fost invitat (eram duşmanul de clasă al acelor 
vremuri, cu dosar de urmărire operativă la Securitate; 
eu eram un exclus public)... Cei doi tartori ai Cenaclului 
Scriitorilor din Vrancea, Florin Muscalu şi Traian Ol- 
teanu, unul şef şi altul adjunct, activişti de serviciu ai 
ziarului PCR, Milcovul, singurii care contau cu adevărat 
în faţa oficialităților (mai era şi Dumitru Pricop, cel ce 
scria pluguşoarele nomenclaturii locale şi publica regu- 
lat poezii „patriotice, pentru partid şi ţară” inclusiv în zia- 
rul Milcovul), au ţinut secretă această întâlnire (de la 
care eram excluşi, repet, doar eu şi cu prozatoarea 
Doina Popa, soţia, dintre vrâncenii cu cărţi publicate 
până la Revoluţie) — speriaţi probabil că aş fi putut să 
spun unor lucruri pe nume, legate măcar de situaţia 
mea „socială” (fiindcă nu mai făceam faţă cheltuielilor 
minime în 1988). 

Cum a fost întâlnirea asta „de pomină” cu „prima 
secretară” din 11 mai 1988... Citez exact din jurnalul 
meu (datat 17 şi 18 mai 1988). E o relatare făcută pe 
fugă, la o săptămână de la întâlnirea cu „prima secre- 
tară”... Citez întocmai. Miercuri, aşadar, 11 mai, la se- 
diul CJCES Vrancea, ora 17 aproximativ; invitaţii la 
întâlnirea cu „prima secretară PCR Vrancea, Niculina 
Moraru” aşteaptă aici de la ora 15. Fireşte, cunoşteau 
cu toţii situaţia mea, erau amuzaţi nevoie mare că am 
fost adus cu maşina „ministerială judeţeană” a şefului 
Propagandei. Abia intrat în sala mare de şedinţe (unde 
are biroul şi reprezentanța Uniunii Scriitorilor din Vran- 
cea, numită „Cenaclu”), mi se vâră sub nas o hârtie lu- 
cioasă cu o caligrafie splendidă — toţi strigă la mine să 
o semnez! Văd, într-adevăr, semnătura tuturor celor 
prezenţi, citesc pe deasupra: „Mult stimată şi iubită to- 
varăşă prim-secretară... vă mulţumim că aţi venit în 
rândurile noastre... Vă urăm sănătate şi putere de 
muncă”... Nu pricep, chipurile, ce e asta, întreb tare. 
Împlineşte „tovarăşa” nişte ani de la naştere? Nu, dar 
aşa se obişnuieşte. Zău? Refuz să semnez aşa ceva, 
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spun răspicat şi îndepărtez furios hârtia de mine. Se 
lasă tăcere generală. Nu vă convine? Zic: eu şi aşa am 
fost adus aici ca un intrus, voi sunteţi boierii literaturii 
vrâncene. Mă ridic şi ies din sală: îi dau telefon Doinei 
Popa acasă, dar nu apuc să-i dau amănunte. Apare 
„prima secretară”, sunt invitat să intru înapoi în sala 
mare de şedinţe a CJCES. Odată cu ea se aşază şi Lu- 
cian Dumitrescu (şeful cu Propaganda pe judeţ) şi 
Georgeta Carcadia (preşedinta CJCES). Prezenţa? lată 
lista invitaţilor, făcută cu 24 de ore înainte, toţi bărbieriţi 
proaspăt, cu cravată şi costume de lux (numai eu eram 
nebărbierit, luat prin surprindere, îmbrăcat modest, de 
serviciu), în paranteză cu ce va spune fiecare, din ce 
am reţinut la prima mână. 1. Florin Muscalu (el deschide 
„lucrările” întâlnirii oficiale, ne prezintă pe fiecare din cei 
prezenţi, la adresa poeziei mele spune că sunt atât de 
„origina!”, încât poezia poate fi luată drept proză... Mul- 
ţumeşte în chip deosebit pentru venirea „primei secre- 
tare” etc., limbaj de activist PCR, nu de scriitor). 
2. Dumitru Pricop (vorbesc în ordinea aşezării pe 
scaune, „prima secretară” ţinând să audă pe fiecare). 
Răsfăţat de oficialități, Dumitru Pricop îşi permite să fie 
de-a dreptul penibil: vrea să fie publicată de către PCR 
o carte de reportaje politice a Cenaclului Uniunii Scrii- 
torilor vrâncean şi cere iar să fie ales deputat şi să i se 
dea Meritul Cultural... Voi reveni mai jos asupra spuse- 
lor lui, în dreptul lui lon Panait. 3. Mircea Dinutz (timid, 
„ce facem pentru cei care vin”). 4. Al. Gavrilescu (zglo- 
biu nevoie mare, de un rar cabotinism jurnalistic, îl in- 
teresează să fie reluată publicaţia „Milcovia”). 5... Al 
5-lea vorbesc eu. Intervenţia mea a produs o tăcere din 
care s-a ieşit cu greu. Mă abtin să transcriu discursul 
meu liber, redau mai jos, în dreptul lui lon Panait, doar 
o reacţie viscerală a lui... Dumitru Pricop, la cele spuse 
de mine. 6. Virgil Panait (fireşte, „prima secretară” ştie 
tot, a avut doar dosarele fiecăruia în faţă, îl întreabă de 
ce a divorţat, şi Virgil Panait îi cere spăşit o garsonieră: 
nu uită să se laude că are o carte nemaipomenită la 
Editura... Litera). 7. Gh. Neagu: să nu ne plângem de 
greutăţi, nici la mine nu urcă apa la etajul 8, dar de ce 
să mă plâng. Jenant, subliniază că el a scris şi de ca- 
nalul vrâncean... (Lui Gh. Neagu şi lui Al. Gavrilescu le 
atrag atenţia că veselia lor este tipică „directorilor ce 
sunt”, veselie egală cu cinismul). 8. Corneliu Fotea: sun- 
teţi primul secretar... prim care trece prin satul Herăs- 
trău... (Apropo, Gh. Neagu a făcut aceleaşi temenele, 
spunând că el şi cu mine am făcut parte dintr-un cena- 
clu la Bucureşti la care n-a venit niciodată niciun... prim- 
secretar să ne viziteze; halal). 9. lon Panait: eu nu vreau 
să fiu nici deputat, nici să primesc meritul cultural, sunt 
de acord cu Stoiciu, gazetăria e una, literatura e alta, 
să reluăm Almanahul Vrancei, pe care să-l facă rentabil 
Petrache Dima (Citez din jurnalul meu datat 18 mai 
1988: Neobişnuit lucru însă, Dumitru Pricop avea să mă 
atace cu o lipsă de loialitate de-a dreptul condamnabilă. 
În momentul în care vorbea lon Panait, care mi-a dat 
dreptate, Dumitru Pricop a strigat: pe jumătate sunt de 
acord cu ce a spus Stoiciu, cu jumătate nu sunt de 
acord, cum adică e una gazetăria şi alta literatura? Scrii- 
torul e un individ politic, a continuat Dumitru Pricop, 


dându-şi în petec, trebuie să facă politica vremii lui — de 
altfel, propun ca Stoiciu să fie făcut ziarist la Milcovul, 
unde să fie pus să scrie despre partid... l-am atras aten- 
tia ferm că eu nu mă prostituez, motiv să-l scot din minţi 
pe Dumitru Pricop, care a urlat: un scriitor adevărat tre- 
buie să scrie la toate evenimentele importante ale ţării 
şi partidului, e o datorie de onoare! Părerea mea e că e 
o chestiune de opțiune cum scrii, i-am răspuns liniştit. 
La care poetul premiat în Festivalul Cântarea României 
face spume şi mă acuză de... trădare... Nu l-am lăsat 
să-şi continue acuzaţia, i-am tăiat avântul: am impresia 
că ai venit anume aici să baţi cu pumnul în masă! Nu 
cu oameni ca tine şi nu cu pumnul în masă se face lite- 
ratură adevărată). 10. Traian Olteanu: aţi ştiut, tovarăşă 
prim-secretară, să mulţumiţi pentru o carte a mea cu 
autograf, obligaţiile politice merg mână în mână. Sunt 
de acord cu Stoiciu, facem distincţie între munca de la 
ziar şi aceea de scriitor... De ce nu suntem invitaţi la ju- 
bileele partidului? Noi facem şezători — şi citeşte un pro- 
gram de manifestări în numele Cenaclului Uniunii 
Scriitorilor. 11. loan Dumitru Denciu („eu nu am ce să 
spun, îmi place să vă ascult pe dumneavoastră”). 
12. Petrache Dima (de o îngâmfare regretabilă, „prima 
secretară” considerându-l... scriitorul numărul 1 al Vran- 
cei, fals; eu am pufnit în râs). 13. Ionel Nistor, redacto- 
rul-şef al ziarului PCR Milcovul (inginer agricol, de fapt, 
ca şi „prima secretară” Niculina Moraru): scriitorii locali 
nu vor să scrie la ziar (se referă la textele omagiale). 
Da, să încurajăm creaţia de masă... Previzibil, discuţiile 
au decăzut brusc, la limita insuportabilului. lonel Nistor 
fiind adus pe nepusă masă de prima secretară (care l-a 
certat pe şeful ei cu Propaganda că de ce nu l-a invitat 
aici, uitând că nu e scriitor), după ce l-am invocat eu, 
susţinând că ziarul local nu e în stare să promoveze li- 
teratură adevărată, datorită şi comandamentelor cen- 
trale, că nu se publică decât rebuturi literare... cum să 
le zic (mă ajută Traian Olteanu)... „poezii patriotice”. Mă 
rog, înțelegem bine cu toţii ce fel de literatură se pro- 
movează oficial... Dacă tot e aici, aţi putea, de la nivelul 
„primului secretar” să-i daţi dezlegare redactorului-şef 
lonel Nistor să publice literatură-literatură, nu literatură 
proletcultistă, într-un supliment al Milcovului sau într-o 
pagină de cultură săptămânală... 

(Nota LIS-2003: Au murit între timp scriitorii Florin 
Muscalu, Traian Olteanu, lon Panait, Dumitru Pricop, 
Corneliu Fotea, mă abtin să le fac portretul. Criticul 
Mircea Dinutz a dispărut şi el, până la Revoluţie era to- 
lerat printre scriitorii vrânceni. Cine a fost Petrache 
Dima, mort şi el — coordonator al Revistei Noastre, pu- 
blicaţie a Liceului Unirea din Focşani: profesor de „ro- 
mână”, n-a fost scriitor profesionist. Al. Gavrilescu, 
director la difuzarea de filme, după Revoluţie a fost zia- 
rist, n-are legătură cu literatura. Bonus: „Prima secre- 
tară” Niculina Moraru s-a ascuns în munţii Vrancei pe 
22 decembrie 1989, detestată profund de vrâncenii în- 
fometaţi de ea „cu program”, doar era inginer agricol; 
eu — pus cu forța „preşedinte de județ” la Revoluţie, la 
Focşani-Vrancea, am predat-o Armatei; azi e om de 
afaceri în judeţul de unde provenea, Ialomiţa, din câte 
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rondul de noapte 


George Bălăiţă 
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Încercam să ies dintr-o parcare improvizată peste noapte în bu- 
ricul târgului de un şmecher analfabet istet, peste doi ani licenţiat în 
drept şi filosofie, ticălos, dar nu de tot, filantrop cu schepsis şi pelerin 
la Locurile Sfinte pe malul Iordanului, la Betleem şi lerusalim, popa- 
suri sfioase la Athos cu donaţii regeşti, pomenit în slujbele rituale, 
poate prins măcar în clar obscur pronunţat, o umbră „dar a mea” 
într-un tablou votiv. Mă costă, dar merită, surâde el ştrengăreşie. 
Ştrengarul! Pe unde-mi umbli, ştrengărici? lacătă-l, halat de mătase 
până la călcâie, havană Upman, fum albastru. In aburul de tutun fiert 
în miere de salcâm ş.c.I., miros de scorţişoară şi vanilie, de unde 
naiba, firma asta nu mai există de mult, în Cuba libre, frăţioare, co- 
mandă specială „numai pentru mine”, reţeta se păstrează în sertar, 
s-a ocupat de chestia asta omul meu de la Londra, cu toate că mie 
nu-mi plac trabucele astea şi nici să fumez orişice, ăsta sunt EU, 
Stere şi mai ştiţi voi cum... 

Ştim, Sterache, ştim, dar ia spune-mi, ai terminat afurisitele alea 
de şapte clase? laca nu, puiule. Cred că nici nu mai am treabă cu 
elementara asta, am primit diplomele şi toate actele, de vreo jumătate 
de an, dreptu şi filosofia, două facultăţi. Şi acum, aici? Aici fac bani, 
mă ocup de turism, deschisei un băruţ în orăşelul ăsta de la poalele 
Muntelui Sfânt, se ocupă un călugăraş răspopit şi plutonierul Van- 
ghelis, cum ar veni un şef de post la noi într-o comună, păi da, totu-i 
prea bine îngrijit, foarte rentabil, investiţii minime, câştig pe cinste. 
Stere ştrengarul! Filosofia îl ajută să prospere în afaceri, Dreptul l-a 
convins că cine-i harnic şi munceşte are tot ce vrea, şi nu-i pasă de 
nimic dacă iarna-i grea... Sterache, dar cu limbile străine cum e? Ai 
promis la televizor poporului care te iubeşte că într-un an înveţi nişte 
limbi dintr-alea că dacă azi nu le ştii, mori de foame. Ihm, ce zici? 
Nu zic nimic. Decât că n-am treabă cu ele, plătesc un gagiu intelec- 
tual de te doare capu’, vorbeşte ca pe apă cinci dintr-alea de-ai zis. 
Din cauza la băutură a pierdut tot. Nevastă, copii, universitate că era 
profesor acolo. Câştigă la mine de cinci ori, aşa a calculat el, decât 
la universitatea aia. S-a lăsat de băutură şi vrea să scrie o carte. Eu 
cu banii mei cumpăr orice. Chiar şi suflete. De om sau de animale? 
De tot ce vezi pe lumea asta. 

Aşadar, ăsta era parcagiul. Atunci, anii '94-'96, la Bucureşti. El 
spunea „în Bucale”. Incă nu intrase în marile afaceri. Parcarea aia 
părea mai degrabă un cimitir de maşini decât ce ar fi trebuit să fie. 
Amestec imposibil de rable cumpărate pe fugă la mâna 2-3-4-5 mai 
ales în Germania, şi maşini de lux văzute de românaşul care învăţa 
capitalismul fără profesor numai în filme. Ţărişoara avea faima că în 
curând va fi number one la numărul de drăcii pe patru roţi, niciuna 
sub o sută de mii de dolari. 

Locul era istorie. Incă este şi mereu va fi, dar acum acolo s-a ri- 
dicat o giganterie de oţel şi sticlă, vreo douăzeci de etaje, o poveste 
americană, s.f.-ul la purtător. In primii mei ani de studenţie, acolo 
era un conac străvechi adus la zi pe la începutul sec. XX. Boieri pă- 
mânteni cu rădăcini din vremea lui Pătraşcu Vodă. Grădina uriaşă 
era prin anii '50 o pădure parcă necălcată de om. Nu se vedeau jivi- 
nele, dar cu uşurinţă puteai să-ţi închipui că stau la pândă. De fapt, 
era vechiul parc englezesc amenajat înainte de Războiul de Indepen- 
denţă, de tot părăginii după '44. Casa era locuită de nişte urmaşi 
adevăraţi ai familiei. Paradoxale împrejurări, de necrezut azi pentru 
generaţiile succesive, păstrate fără să mai intereseze pe cineva (aşa 
cum au fost ele, dincolo de istoria scrisă mai de curând), înțelese 
doar de cei puţini care mai sunt vii, copii pe atunci, astăzi moşnegi, 
în cârje... 

Viaţa într-o lume închisă este o şaradă gândită să nu fie nicicând 
dezlegată. 
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Pentru mine, locul acela este şi istorie mică. Istoria mea, un pro- 
vincial picat la 18 ani în Bucale, student etc., etc... Dus de val, mult 
curios din fire, deloc timid, dar cum nu se poate mai emotiv, trăiam 
în toate felurile de care eram în stare lumea asta pentru mine străină 
după ce fusesem convins că arată „ca în cării”. Vezi Rebreanu, 
Eliade, Camil Petrescu, Petraşincu etc. şi cei mai citiţi în vremea 
aceea, Cezar Petrescu şi Mihail Drumeş. 

S-a nimerit să fiu coleg şi prieten cu o strănepoată a vechilor 
proprietari. 1.C.F.! Eu venisem acolo fiindcă eram sigur că voi fi cam- 
pion. Ea, fiindcă era singura facultate unde fusese primită. Şi asta 
fiindcă era supradotată pentru jocurile sportive. Strălucea de-a drep- 
tul în handbal, pe atunci eram în handbalul de la vârf în lume, am 
câştigat şi un campionat mondial. Eu am plecat în anul doi, mi-a tre- 
cut repede pasiunea asta, nici nu eram ce trebuie, mai mult, fără să 
înțeleg ce se întâmplă căzusem deja în patima gândului că eu trebuie 
să scriu. Ea a plecat cu lotul de handbal la Olimpiada din Australia şi 
a rămas acolo. De-ale vieţii, de-ale lumii. 

Destul cu poveştile! 

Altădată... 

Intr-o carte. Mai mult ca sigur. Doar dacă, vorba de fiecare zi a 
lui Tolstoi, d.m.t.! 

Mă căzneam aşadar să ies din groapa asta de gunoaie. Dracu' 
mă vârâse aici, cu rabla mea cu tot. Eram pe atunci, cum se zice 
azi, un şofer întru totul dedicat. Lacom, mort după volan. Mecanică, 
motor etc., ioc! Cu toate astea, volanul m-a ajutat. Am chiar partici- 
pat la nişte raliuri pentru amatori, destul de complicate. Cu laude şi 
premii în final. 

In sfârşit, am reuşit să scap din gunoaiele alea. Am ieşit în aleea 
îngustă care tăia moşia şmecherului afacerist, cam în felul cum un 
drumeag îngust şerpuieşte prin lanul de porumb cât un stat de om. 
M-am oprit. Nu şi din înjurătura lungă şi, cum de unul singur mă 
miram, barbar fantezistă. Mi-am aprins o ţigară. Găseam în fine pe 
piată Chesterfield-ul fără filtru, zadarnic căutat cu lumânarea înainte 
de '89. Obligat la nişte manevre aiurea, am încurcat rău tot ce se 
mişca în spatele meu. Meritam la rândul meu înjurăturile. 

Inainte să ies în bulevard, mă întâmpină cu braţele larg deschise 
un foarte june subofiter din poliţia rutieră. Motocicleta, ingenios as- 
cunsă. Avea dreptate. Eu încercam doar să bat apa-n piuă că de fapt 
n-aveam cum ieşi de acolo altfel, dacă s-a întâmplat etc. Asta o ştia 
şi el, dar deja deschisese carnetul de amenzi. Mi se pare mie sau 
chiar vrea să-mi ia şi carnetul de conducere? li dau cu gura, încerc 
o glumă, pun la bătaie şi oarece farmec personal. Nimic. Strecor aiu- 
rea printre dinţi: tinere, n-aş fi crezut că eşti aşa de miliţian. 

El pune pix şi carnet pe capota maşinii. Zâmbeşte complicat. 
Domnu”, spune, amicalmente parşiv, prietenos de fapt. Domnu’ cre- 
deam că ştiţi, noi nu suntem milițieni. Profesorii noştri au fost mili- 
tieni. 

Tac. Mă uit la el cu ochiul ascuns, ca de obicei, protejat. Am pri- 
mit o lecție de istorie şi politică de neuitat. Oricum, îl taie pe mult 
respectatul şi iubit profesor de filozofie şi articler faimos, expert în 
limbariţă valahă. De ar trăi, nenea lancu l-ar face de sârg nemuritor. 
Bucureşteanul Mitică ar putea rămâne de căruţă. 

Tinere, spun, jos pălăria. Dacă ai şi oleacă de noroc meriţi să 
faci carieră în poliţia de care avem nevoie. Aferim! Ca şofer bunicel 
ce sunt, am plătit până acum multe amenzi pe şoselele patriei. E 
prima oară când plătesc una cu plăcere. 

Domnu', o ţâră de miliţian mai am şi eu în mine. Cum altfel?! 
Poftim actele. Fără şpagă. Nu cumva să faceţi praf un Happy End. 


Să trăiţi! 
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lon Gheorghe Pricop 


ION ALEXANDRU ANGHELUȘ - 
UN DESTIN CREATOR TRAGIC 


Trecea prin urbe ca o pasăre de noapte. Eram ado- 
lescent, debutam în prima clasă de liceu, şi venisem din 
satul meu cu un buzunar de poezii, multe dintre ele 
scrise în spiritul proletcultist al anilor 60. Apăruse pe-o 
stradă, şi un coleg de clasă mi l-a arătat. Uite-l pe poetul 
Huşilor! Am tresărit. Mă interesa acea persoană şi-am 
continuat s-o urmăresc. Se mişca lent, cu paşi rari, dar 
apăsaţi, cu ochi visători şi cu o frunte mare, lată, îndrep- 
tată către nori. 

Şi într-o zi, cam la un an de la prima vedere, l-am 
aşteptat în faţa Staţiei de radioficare a oraşului, unde 
primise de curând postul de redactor al emisiunii locale 
radio. L-am zărit de la distanţă şi, în vreme ce se apro- 
pia, simţeam că iau foc de emoție. Îmi tremurau mâinile, 
nu mă slujea îndeajuns glasul când l-am salutat. 

— Care-i problema? m-a întrebat, dând cu ochii de 
mine. 

— Domnule profesor, am auzit că sunteţi poet. 

— Aşa se zice? Nu ştiam. 

— Am şi eu nişte... încercări. 

— Ce vorbeşti? 

— Pot să vă rog a vă uita prin ele, într-o zi, când aveţi 
răgaz? 

— Tinere, pentru poezie se găseşte timp oricând. 

Scoase o cheie din buzunar, descuie uşa în dreptul 
căreia ne întâlnisem şi mă pofti în birou. Şi-aşază mapa 
burduşită cu volume şi ziare pe o masă, apoi, întinzând 
mâna către mine, zise: 

— la să vedem, domnule, carnețelul acela. 

Am rămas uimit că pomenea de aşa ceva. Eu nu-i 
spusesem că primele mele producţii lirice sunt consem- 
nate deja pe un document. Era un caiet tip carnet, cu 
coperţile roşii, pe care l-am şi scos din buzunar. 

— Măi, îmi zise, deschizându-l, şi fixându-şi ochii pe 
un titlu, la întâmplare. Să nu-mi spui că scrii poezii so- 
cialiste. 

Am rămas fără replică. Urmă o pauză de câteva mi- 
nute. Mai foiletă două pagini. Parcurgea un alt text. Am 
observat cum face ochii mari şi cum i se încreţeşte pie- 
lea pe frunte. 

— Ce spui, domnule? la să mai citim una. 

Inima îmi bătea de să-mi spargă pieptul. Mi-aştep- 
tam sentinţa. 

— Da, domnule, zise, închizând şi înapoindu-mi car- 
netul. Eşti poet. Copiază cinci bucăţi, la care ţii mai mult, 
şi vineri, la orele 17, te prezinţi la Casa de cultură, ca 
să le citeşti în cenaclu. 

Astfel a debutat cunoştinţa mea cu lon Alexandru 
Angheluş. Nu bănuiam, la acea zi de început de mai a 


anului 1961, că am ieşit în calea celui care avea să des- 
chidă cărare apăsată în destinul meu. 

Dacă am accepta ideea că universul obiectiv ar re- 
prezenta suma sferelor material-spirituale a tuturor in- 
divizilor umani şi neumani, în sensul cuplării şi adăugirii 
acestora, hermeneutica textului liric dovedeşte că, în 
cazul poeţilor, universurile nu se suprapun, ci se între- 
pătrund, în chipul unei încrengături ciudate, al unui fas- 
cinant palier de culori şi nuanţe, care, pe cât de 
anevoios de delimitat, pe atât de dătător de ispite şi 
aducător de dobânzi spirituale este. 

Setea de poezie tocmai din acest aspect se naşte, 
căci dincolo de trăirile comune ce le avem cu poetul, 
dincolo de sentimentul că eul, care se dezvăluie, înghite 
propriul nostru eu, născându-se, astfel, noneul, ne tre- 
zim în realitatea textului şi, de aici, ne vine lesne a pur- 
cede la decodificare, la demontarea, bucată cu bucată, 
a mecanismului creativ şi a stabili nota lui originală, ma- 
tricea din care se înalță. 

Poetul pe care îl cunoscusem aproape la vârsta co- 
pilăriei avea să mi se dezvăluie ca o personalitate pu- 
ternică, de o voinţă şi o cutezanţă debordante, în sensul 
că la vremuri închistate din punct de vedere ideologic, 
îndrăznea să gândească liber, şi chiar să acţioneze ca 
atare. Da, aveam să devin elev al şcolii lui de literatură, 
pe care o susţinea, neoficial, în acel cenaclu, aveam să 
mă îmbolnăvesc pentru toată viaţa de dragostea de fic- 
ţiune, de naraţiune şi poezie. Acelaşi lucru se petrecea 
şi cu alţi membri care frecventau şedinţele de vineri, 
căci mentorul nostru avea harul captării spiritelor prin 
dizertatie, prin devoțiune şi pasiunea faţă de obiectul 
analizat. Orice întâlnire cu poetul Huşilor reprezenta 
pentru cei prezenţi la asemenea gen de manifestare pri- 
lejul unui nou început în modul de raportare la realitate 
şi artă. Ceea ce a şi făcut ca din acei tineri în care Pro- 
fesorul semănase idei şi sentimente dătătoare de viaţă, 
să iasă, mai târziu, nu doar cititori şi iubitori de literatură, 
dar chiar autori prestigioşi. 

Toată viaţa lui, relativ scurtă, Angheluş s-a străduit 
să justifice pregătirea sa teoretică aproape ireproşabilă 
în ale literaturii şi poeziei cu lucrări. Cărţile sale, nu prea 
multe la număr, din cauza morţii survenite la exact 50 
de ani, ilustrează acest lucru. 

| le-am citit şi recitit, fără niciun fel de prejudecată, 
fără niciun fel de intenţie de a le aplica un anume canon 
de interpretare. Acum 42 de ani, când i-apărea volumul 
de debut, nu m-aş fi putut exprima obiectiv, personali- 
tatea copleşitoare a poetului fiind încă amenințătoare 
pentru umbra discipolului care îi eram. Dar încă de când 
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figuram, alături de alţi tineri, ca învățăcel! într-ale poe- 
melor, iar el îmi era profesorul, bănuiam că strălucirea 
discursului lui oral s-ar putea să-i dăuneze atunci când 
se aşază la masa de scris. Volubilitatea spiritului, dex- 
teritatea către noiane întregi de asocieri, apropieri şi 
comparații, precum şi o plăcere diabolică a rostirii cu- 
vântului, la care se adăuga, într-un chip uşor narcisiac, 
aceea de a se şti admirat de auditoriu, reprezentau mo- 
mentele fulminante de creaţie ale lui Angheluş. Şi păcat 
că, la acea vreme, nu i-a venit cuiva în minte să-i înre- 
gistreze pe bandă de magnetofon adevăratele dizertaţii 
pe care le realiza, despre artă şi literatură. Acestea se 
consumau nu neapărat în şedinţele de cenaclu, dar şi 
la o masă cu prieteni, mai ales dacă exista pe ea şi un 
pahar de vin bun, ori într-o plimbare pe stradă sau prin 
parc etc. Şi nu era nevoie nici de un auditoriu numeros. 
Doi ascultători dacă avea, poetul se declanşa maies- 
tuos, plutea în volute, rostea poeme, eseuri, ce, real- 
mente, copleşeau. 

Gravitate prin suav, sau, invers, suavitate prin gra- 
vitate, ar fi, după părerea noastră, principala trăsătură 
a liricii lui Angheluş. Acum, la recitirea cărţilor sale, re- 
marc faptul că ceea ce lipseşte cu desăvârşire acestor 
curate poeme este zâmbetul, giumbuşlucul, ludicul. To- 
nalitatea poetului de la Nuci nu permite nici măcar râsu'- 
plânsu', zâmbetul ironic, insidios, hazul de necaz, 
elemente pe care poezia modernă şi postmodernă le 
foloseşte din plin. Aceasta, în uşoară contradicţie cu 
ceea ce era poetul în viaţa de toate zilele: un cozeur 
desăvârşit, binevoitor, deseori jovial, în stare să întreţină 
o atmosferă de bună dispoziţie între convivi. Acum, 
după scurgerea unui număr de ani de când nu mai este 
printre noi, încerc şi o anume explicaţie: Angheluş era 
un muntean pripăşit printre moldoveni. Se ştie că pro- 
cesul de migrare a avut dintotdeauna sensul invers: din 
Moldova către Bucureşti. În afară de cazul Topîrceanu, 
altul, în literatura română, nu-mi amintesc. De ce-a tre- 
buit ca tânărul poet, încântat de efervescenţa literară a 
capitalei anilor '50-'55, în care triumfa un Labiş, de 
pildă, să-şi piardă urma aiurea, de ce a putut să lase în 
spate familia şi Nucii natali, limitrofi Snagovului, şi să 
se refugieze printre dealurile Huşilor, la margine de ţară, 
sunt întrebări pe care niciunul dintre cei din preajmă nu 
ile-a pus, iar dacă am fi încercat lucrul acesta, cu sigu- 
ranţă că poetul s-ar fi eschivat, într-un fel sau altul, să 
ne spună adevărul. 

Cert este că ceva apăsător şi trist se întâmplase cu 
viaţa lui. Poate nu doar faptul că fusese scos din facul- 
tatea de filosofie pe motive politice. Ne povestea cum 
că tatăl său sculpta porţi şi uşi de biserică. Atât de mult 
ştia să mascheze suferința dezrădăcinării, încât, dacă 
nu l-ar fi trădat accentul uşor valah, am fi zis că este 
unul cu totul şi cu totul din părţile noastre. 

Şi totuşi, cât de mult îl apăsa despărţirea de matrice 
am putut-o constata cu ocazia unui drum pe care l-am 
făcut împreună cu el şi cu Th. Codreanu, în primăvara 
anului 1986, la Bucureşti, pe la edituri şi reviste literare. 
La întoarcere, ne-a condus până la Gara de Nord şi, 
când să urcăm în vagon, ne-a spus, cu un glas aproape 
stins: — Merg s-o văd pe mama. Ne vedem sănătoşi la 
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Huşi. Mi s-a părut că apăsase pe cuvântul sănătoşi. 
Căci faţa poetului, în tot periplul nostru bucureştean, nu 
arătase bine deloc. Se ştia bolnav, dar nu ne mărturi- 
sea. Avea să se stingă la câteva luni. O afecţiune a fi- 
catului fusese agravată de recentele evenimente de la 
Cernobil. Câţiva prieteni apropiaţi l-au condus pe ultimul 
drum, pe o ploaie torențială de mijloc de vară. 

Recitindu-i poezia, constat, acum, că universul său 
liric găzduieşte nu pe Angheluş cel pe care-l cunoşteam 
noi la Huşi, ci pe acela care ni s-a relevat (mie şi lui Th. 
Codreanu) la Bucureşti, într-o zi de martie-aprilie din 
anul morţii. 

Cea mai dragă dintre toate cărţile mi-a rămas aceea 
prin care a debutat: Nunţile focului, Ed. Litera, Buc., 
1971. Nu spun că celelalte patru lucrări, dintre care una 
apărută postum (Drumul cuvântului, Ed. Junimea, laşi, 
1980, Pânda de seară, Ed. Cartea Românească, Buc., 
1983, Cumpărătorul de bufniţe, Ed. Junimea, laşi, 1985, 
şi Caii de lut, Ed. Contact internaţional, laşi, 1992) nu 
marchează evoluţia lirică foarte interesantă a autorului 
huşean, dar această primă carte s-a născut din durerea 
şi frământările pe care le dă conştiinţa implicării directe 
a individului în haosul înconjurător, fie că acesta ia chip 
de elemente ale naturii, de istorie şi civilizaţie umană, 
de artă şi poezie, sau de iubire pentru o femeie. Pe mă- 
sura consacrării sale ca poet, Angheluş va renunţa uşor 
la elementele care ţin de natural în poezia sa, dând o 
amploare, uneori supranecesară, livrescului, poeziei din 
poezie, de care formaţia lui de intelectual de rasă, amin- 
tită mai sus, nu s-a putut debarasa, în ipostaza de crea- 
tor. 

Nunţile focului ne dezvăluie un poet al teluricului, 
care ia forme graduale: piatra, osul, cenuşa, lutul, 
huma, iarba, pădurea, dar şi al transcendentului, rele- 
vându-se prin vis, reverie, taină, tăcere, dorul primar, 
noapte, întuneric, lună, stele. Coloana care susţine cele 
două planuri este focul (flacăra, scrumirea). Este un 
drum dinspre materie către spirit, dinspre clipa efemeră 
către veşnicie, o aspirație asemănătoare cu aceea a po- 
poarelor biblice care credeau că prin stâlpul focului re- 
zultat din arderile de jertfire ating mila şi bunăvoința 
divină. La Angheluş, mişcarea nu se produce având ca 
mobil religiosul, sfințenia, ci mai curând aspiraţia natu- 
rală de a te contopi în totul care te înconjoară, şi a în- 
cheia, astfel, un ciclu. În această ecuaţie, moartea are 
locul ei bine stabilit. 

Trecerea prin poarta humii este imanentă şi obliga- 
torie: „Trec pescari cu bărci de-ntuneric, / Trec oameni 
cu flamuri şi corn hemispheric; / Trece soarele culcat în 
pat de moarte / ...Trec mume şi matrite de la-nceputul 
lumii, / Vuind în hora sumbră a maicii noastre: humii” 
(Trecere). 

Prin naştere, părăsim noianul de întuneric, prin 
moarte, îl repopulăm. „Ne-am coborât din munţi de în- 
tuneric, / Tovarăşi cu tăcerea de-nceput; / În jurul capu- 
lui ne-alungă hemispheric / Un semn, procesiunile de 
lut” (Pastel). 

Toate formele care înconjoară eul poetic au un con- 
ţinut de lut, de piatră sau de pământ: fetele sunt de pă- 
mânt, liniştea este de lut. Pământul invadează fiinţa, 
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curge în ea ca o apă. „Bate inima-n pământ, / Bate-n 
iarbă şi copaci, / Strigă îngeri, cheamă draci, / Cheamă 
ape şi pământ... Unde sânt din cât mai sânt?” (Descân- 
tec III). 

Vieţuim, găzduind greutatea pământului în noi. Fie- 
care ne tragem din mantaua zeului Pan, purtând după 
sine cohorte ale faunei şi vegetalului. Atunci e firesc să 
ne regăsim şi în iarbă, şi în pădure. „Codrule, doamne, 
de ce m-ai invadat / Rănind în mine drame citadine...” 
(Strigăt). Sau: „S-aude glas de psalmi şi de irmoase, / 
Toacă vecernii, iarba creşte-n noi” (Biserici vechi). 

Până şi dragostea este întinată şi înierbată, de 
vreme ce femeia, atât de angelizată şi supraestimată 
de alţi poeţi, este de pădure şi fum de cărămidă: „M-ai 
îmbiat cu coapsa şi-ai învăţat să plângi / Când iarba fu- 
murie te-a-mbrăţişat cupidă / La şuierul de şarpe cu 
gândul, şi avidă / De tainele pe care le-ascunzi ca să 
ne frângi, / Degeaba-ntinzi cu ochii porunci de lut şi 
tângi, / Ca frunzele cad pofte, cum cad de cantaridă” 
(Tablou de Picasso). Greul pământului, ca să ne expri- 
măm prin titlul capodoperei brâncuşiene, se insinuează 
în noi ca să ne amintească faptul că odată cu viaţa ne 
naştem şi cu moartea, pe care o purtăm pretutindeni 
sub faldurii unui steag negru, fapt pentru care speran- 
tele mor, iar distructivul devine singurul element care 
acumulează energii. Poetul sugerează această idee lă- 
sându-şi icoanele vieţii invadate de negru, care este cu- 
loarea tot a pământului. Astfel, prin iarbă mişună păsări 
negre, pe văi şi colnice curg râuri negre, până şi pe cer 
pluteşte o lună neagră, şi, la un moment dat, pare a fi 
mândru de crinii negri, / născociţi de mine. Negrul apare 
într-o uşoară alternanță cu albul, pentru ca, prin anti- 
teză, peisajul trist-tragic al existenţei umane să devină 
mai apăsător. Admirabilă este, în acest sens, poema 
Descântec II, pe care o reproducem în întregime: 

Fire albe, fire negre, 

Fulger scurs peste tenebre; 
Fire negre, albe fire, 
Cântec, gard de cimitire. 

Te resfiri în lan de ciudă, 


Tremuri cu livada udă, 

Nu mai ştim ce eşti când doare 
Negrul semn de întrebare. 

Fire albe, fire negre, 

Tes ciumatele integre; 

Fire negre, fire albe, 

Poartă ochi ucişi în salbe. 


În orice carte de debut, simultană, de obicei, cu ti- 
nereţea şi entuziasmul, apar aspiraţiile constructive ale 
eului, fie în direcţia faptelor, sau a cunoaşterii, fie în 
aceea a poeticului. Cartea lui Angheluş se abate de la 
această linie. Eul liric se lasă copleşit de tragismul exis- 
tenţial, speranţa se topeşte, înlocuită de blazare. Aş 
putea spune că, în plan filozofic, Nunţile focului este o 
carte a disperării, a unui spirit îmbolnăvit deopotrivă şi 
de frica de moarte, şi de frica de viaţă. Şi dacă în Ge- 
neză poetul mărturiseşte că a venit pe lume cu un şarpe 
al cunoaşterii, albastru, se pare că asta nu i-a folosit 
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prea mult, deoarece, aprioric, el ştie adevărul pe care 
omul obişnuit îl află la sfârşitul vieţii: anume că moartea 
e simultană vieţii, că dăinuim pe meleaguri în acelaşi 
timp şi vii, şi morţi, iar restul, nu mai contează: „O, 
moarte, sfântă moarte, o, blestemată moarte, / Eşti noi 
în orice clipă şi asprul vremii ieri...” (Pastel cu plopi de 
toamnă). Şi orice elan care te înalţă, este sortit stingerii 
lente, de vreme ce prin crengi de spaimă moare o ac- 
vilă. 

Existenţa, aşa cum este dată ea, jumătate viaţă, ju- 
mătate moarte, arde într-un foc continuu. Viaţa scru- 
meşte, moartea împietreşte. Poetica lui Angheluş se 
construieşte oximoronic. Căci pământul, ca element chi- 
mic, nu arde niciodată. Dimpotrivă, focul se stinge cu 
pământ. Şi-atunci, din ce se hrănesc nunțile de foc? Cu 
ce a fost viu în vieţile noastre. Dar focurile capătă ma- 
terialitate nu în vecinătatea telurică, ci în cea astrală. 
„Şi noi ne adunăm la o chemare / A nuntilor de foc... 
Se-apleacă luna!” (Nunţile focului). Focul rămâne sin- 
gura răsplată dată omului pentru că a ispăşit păcatul 
de-a trăi şi muri în acelaşi timp. El neantizează prin ca- 
tedrale de fum, ajutând sufletul să se piardă în trans- 
cendent. După ce sufletul, în diferitele lui ipostaze, fie 
sub formă de vânător de himere, aşezat la pânda de 
seară, fie în calitate de cumpărător de bufnițe, sortit a 
iscodi doar întunericul, fie transformat în vitalitatea cai- 
lor de lut, dintre care unul, cu chipul şi visul poetului, s-a 
lăsat murind, nu toamna, ci într-un iunie de vară par- 
şivă, vărsătoare de ploi calde pe trotuare, s-a prăbuşit 
pe caldarâm şi a nechezat în ăst fel: 

Trei sunt zeii din adâncuri, 
Trei sunt oazele-n pustie, 
Trei sunt umbre la oblâncuri, 
Trei sunt frunzele de vie; 
Trei sunt umbrele pe valuri, 
rei sunt visele de nuntă, 
Trei sunt solzii de balauri, 
Trei cazaci se iau la trântă; 
Trei sunt focuri vinete, 

Trei sunt focul arzător, 

Trei sunt morţi în scripete — 
Vorbe de risipitor! (Trei) 
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CRITICA ŞI DETERMINISMUL ISTORIC 


Critica noastră estetică, remarcabilă în multe privinţe 
prin clarificările sale, are încă dificultăţi în a înțelege 
adecvat problema determinismului istoric şi socio-cul- 
tural. Ea întreţine din păcate ideea că ne-am afla pur şi 
simplu în faţa unei diversiuni eteronomiste, întrucât 
opera literară nu se supune, în realitate, niciunei alte 
cauzalităţi decât aceea a autorului său. În raport cu am- 
bianţa ei genetică, orice creaţie şi-ar afirma o libertate 
totală. Pentru Mihail Dragomirescu al nostru, care a an- 
ticipat multe perspective moderne, capodopera ca îm- 
plinire supremă a geniului scăpa nu numai de sub 
puterea cauzalităţii, dar şi din orice dependenţă de spa- 
tiu şi timp. Sociologia literaturii din ultimele decenii a pus 
însă în lumină relaţii mai subtile, intermediate, dar in- 
contestabil active, între creaţie şi ambianța ei. Mediaţia, 
în chip normal inevitabilă, dincolo de alţi factori modali- 
zatori, o înfăptuieşte întotdeauna, bineînţeles, persona- 
litatea autorului. Asupra ei se exercită, în primul rând, 
influenţa contextului integrator. Nu există în ultimă in- 
stanţă operă de artă care să nu poarte culoarea indele- 
bilă a epocii şi a locului în care s-a născut. 

Dacă este evident că determinismul nu poate fi 
negat, el nu poate fi nici întrebuințat ca un criteriu de 
valorizare estetică. Dintre cele patru principale operaţii 
ale criticii, am vorbit până acum (v. articolele anterioare) 
mai ales despre analiză, interpretare şi evaluare, lăsând 
oarecum în suspensie rolul explicării, care nu e mai 
puţin important şi complex. În afară de faptul fundamen- 
tal al explicaţiei estetice, pe care analiza este chemată 
să o aducă, pentru a dezvălui mecanismul de producere 
a efectului artistic, ca finalitate esenţială a oricărei crea- 
ţii, explicaţia genetică se străduieşte să scoată la iveală 
multitudinea relaţiilor care leagă opera — printr-o inex- 
tricabilă țesătură, adevărată pânză de păianjen, dar 
care nu o secătuieşte, ci dimpotrivă o nutreşte — de 
lumea vieţii, cu bogăţia ei inepuizabilă de factori, de ca- 
racteristici şi de manifestări dinamice, din care numai o 
parte îl modelează pe artist, iar o parte încă mai mică, 
dar şi mai semnificativă, pătrunde în operă. Explicarea, 
ca operaţie de bază a criticii estetice, urmăreşte să evi- 
denţieze măsura în care menţionata lume a vieţii, cu 
universul ei de elemente modalizatoare, contribuie, şi 
încă decisiv, la abundența şi mai cu seamă la impor- 
tanţa semnificaţiilor unei opere literare, la polisemia şi 
adâncimea ei semantică, spirituală sau filosofică, pe 
care am considerat-o, prin chiar această contribuţie, o 
însuşire a valorii estetice, alături de expresivitate, co- 
erenţă şi originalitate, care-i configurează substanţa prin 
viziunea asupra lumii. Nu e greu de observat că, dacă 
aceste trei calităţi din urmă depind, în mod direct, de 
forţa înnăscută de creaţie a unui artist, simbolistica se- 
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mantică a operei se situează într-un raport organic cu 
mediul ei germinativ, mai larg decât psihologia indivi- 
duală a unui creator, determinată, în profunzimea ei, de 
factori şi particularităţi biologice, dar structurată şi influ- 
enţată categoric de sociologie. Se înţelege că vorbim în 
mod mai propriu de universul sufletesc şi, pe de altă 
parte, de universul obiectiv al societăţii sau comunităţii 
în ansamblul lor, iar nu de disciplinele de studiu care le 
iau ca obiect. 

Când o operă literară sau de artă, în general, se con- 
stituie din diversitatea şi complexitatea lumii reale, pro- 
movând cele mai importante aspecte ale problematicii 
acestora, când a ieşit adică din cele mai acute implicaţii 
şi forme de zbucium ori de dramatism existenţial, atunci 
înseamnă îndeobşte că ne găsim în faţa unei mari crea- 
ţii. Shakespeare, Cervantes, Dante, Goethe, Balzac, 
Tolstoi, Dostoievski sunt printre uriaşii părinţi ai unor 
asemenea opere. Sensul tulburător, înalt şi în acelaşi 
timp adânc al viziunii lor asupra existenţei contribuie 
masiv la valoarea propriu-zis estetică a creaţiei, în mă- 
sura în care el nu rezultă dintr-o ideologie identificabilă 
în exterior, ci din reacţia de sensibilitate faţă de lume, 
concretizată de configurarea universului său imaginar 
şi deci de forma lui artistică internă. În această direcţie 
de interes, se dezvoltă şi se valorifică interpretarea es- 
tetică, singura adecvată şi radical opusă celei ideolo- 
gice. 

Prin urmare, explicarea pregăteşte implicit un teren 
pentru demersul hermeneutic şi dezvăluie explicit teme- 
liile acestuia. Încât a vorbi de explicaţie ca întreprindere 
necesară a criticii estetice nu înseamnă a face specu- 
laţii istorice şi sociologice lăturalnice şi gratuite, ci a ilus- 
tra realmente cum o anumită formă a universului 
imaginar, adică exact ceea ce numim viziune asupra 
lumii, dobândeşte semnificaţiile ei specifice şi funda- 
mentale. În sociologia modernă a literaturii, s-a vorbit 
chiar de influenţa mediului general şi a timpului istoric 
asupra procesului de elaborare a anumitor forme este- 
tice. O atare corelare, fără a fi câtuşi de puţin îndoiel- 
nică, pune probleme teoretice destul de complicate. 
Întâi de toate, trebuie disociat cu claritate între forma li- 
terară reprezentativă pentru un curent dominant Într-o 
epocă, aşa ca bunăoară romanul pentru realism sau li- 
rica retorică şi sentimentală pentru romantism versus li- 
rica sugestiei pentru simbolism, şi, pe de altă parte, 
forma individuală cu care orice artist se diferenţiază de 
alţii, întreţinând astfel o variaţie fără limite, în cadrul mai 
cuprinzător al formei promovate de curentul dominant. 
Diversitatea formelor funcţionează în felul acesta atât 
la nivel de colectivităţi artistice, cât şi la nivel individual. 
Impactul social e mai mare şi mai vizibil în primul caz, 
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în vreme ce în al doilea decisivă este libertatea de op- 
tiune a fiecărei personalităţi creatoare. Între cele două 
modalităţi configurative sau structurante, nu încape 
nicio urmă de incompatibilitate, căci una o implică or- 
ganic pe cealaltă. Se poate vorbi deci de o dublă sem- 
nificaţie: una a formei ce aparţine esteticii de grup ce 
caracterizează un curent artistic în general şi alta a for- 
mei personale şi inconfundabile, prin care îşi diferen- 
țiază opera fiecare artist şi care este totuna cu viziunea 
lui asupra lumii. Explicarea este chemată să ţină seama 
de ambele, dar în primul rând de relaţia lor, prin inter- 
mediul căreia se manifestă, de la forma aşa-zicând ma- 
triceală la cea particulară, elemente ale presiunii 
mediului, contextului istoric sau ambianţei socio-cultu- 
rale. Aspectul cel mai delicat al acestei relaţii este dia- 
lectica ei inversă, în sensul că, deşi matricea le 
integrează, ea nu-şi subordonează formele individuale, 
cum ar fi de aşteptat, întrucât acestea exprimă din ime- 
diată apropiere opţiunea artistului, călăuzită în primul 
rând de instinctul creator şi doar în mod inconştient de 
instanţa superioară. Artistul supune totul, în procesul de 
elaborare a operei, intenţiei lui formative. Apartenența 
creatorului individual la o estetică de grup e mai mult o 
chestiune ideologică decât artistică. Dincolo de adeziu- 
nea lui la un curent sau şcoală literară, un scriitor devine 
el însuşi tocmai prin izolarea operei sale în raport cu a 
celorlalţi confraţi. 

Dificila problematică a acestor relaţii de dependenţă 
şi de interdependenţă nu poate fi tratată şi cu atât mai 
mult elucidată de critica de actualitate, foiletonistică sau 
sincronică, aşa cum o numea Lovinescu. Perspectiva 
descrierii şi evaluării rapide trebuie înlocuită de această 
dată cu una teoretică şi istorică, adică una care cade în 
sarcina istoriei literare, sau — tot după formula lovines- 
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ciană — a criticii istorice. Pentru că, lucru bine şi definitiv 
stabilit, ceea ce socotim istorie literară aparţine tot ofi- 
ciului critic, dacă acesta nu se mulţumeşte cu simpla 
cronologie, ori cu seaca şi nesemnificativa documenta- 
ristică. Istoria literară în înţeles înalt este o critică a va- 
lorilor clasice, sau în orice caz consacrate. Introducerea 
în perimetrul şi atenţia ei a actualităţii de ultimă oră este 
pândită de multiple riscuri, dintre care cel mai penibil se 
dovedeşte acela al infirmării unor pripite judecăţi de va- 
loare. Nu oricine are siguranţa de expertiză a unui Lo- 
vinescu, pentru a scrie o istorie a literaturii 
contemporane. Pe de altă parte, sensurile unei actuali- 
tăţi prea fierbinţi nu sunt întotdeauna bine decantate şi 
nu se evidenţiază suficient de limpede pentru a le fixa 
într-o discuţie de amplitudine şi seriozitate teoretică, aşa 
cum se întâmplă cu epocile revolute anterioare. Autorii 
contemporani abia afirmaţi trebuie inventariaţi sub sem- 
nul promisiunilor care aşteaptă să fie onorate. Citarea 
şi comentarea lor nu sugerează bine ansamblul contex- 
tual. 

Or, istoria literară sau critica istorică tocmai aceasta 
se cuvine să facă, să meargă consecvent în direcţia re- 
constituirii ansamblului, prin aplicarea câtorva concepte 
integratoare, dintre care cele mai însemnate şi mai frec- 
vente sunt epocile istorice, genurile literare, curentele 
estetice şi ideologice, generaţiile spirituale („de creaţie”, 
cum le-a zis Vianu) şi, în sfârşit, grupările sau „şcolile” 
aferente celorlalte. Toate acestea conduc cât se poate 
de logic la problema determinismului istoric şi socio-cul- 
tural, iar o altă misiune mai specifică şi mai importantă 
pentru un istoric literar competent şi responsabil decât 
aceea de a o rezolva şi de a o ilustra nu se poate închi- 
pui. Este însă o eroare a crede că, prin focalizarea pe 
efortul de integrare, cauza individualităţii se compro- 
mite. Personalitatea creatorilor nu trebuie pierdută din 
vedere în vâltoarea dezbaterilor teoretice şi a integrări- 
lor categoriale. Pentru că protagoniştii implicaţi în dis- 
cuţii rămân permanent artiştii şi evident şi criticii lor. 
Măiestria, dacă o putem numi aşa, a unui istoric literar 
de vocaţie se demonstrează prin felul în care reuşeşte 
să-l înfăţişeze pe scriitor ca fiinţă liberă şi totuşi deter- 
minată, în sensul celor arătate mai sus. 

Dincolo de ceea ce poate fi considerat un determi- 
nism biografic şi conjunctural, dar într-un anume chip şi 
prin intermediul lui, există şi lucrează marele şi atotpu- 
ternicul determinism istoric şi social, cultural, politic, 
moral şi chiar economic, a cărui relaţie cu „libertatea” 
creaţiei individuale este obiectul principal al oricărei au- 
tentice istorii literare, după cum clarificarea ei cât mai 
convingătoare este scopul cel mai înalt şi mai ambițios 
al oricărui istoric literar de maximă exigenţă profesio- 
nală, calitate morală, intelectuală şi acribie filologică. 

Nu dăm aici soluţii-panaceu, ci doar sugestii şi reco- 
mandări utilitare, neuitând niciun moment că „nimic nu 
e mai practic decât o teorie bună”. lar aceasta este o 
teorie pe care ne-o confirmă, în acord cât se poate de 
semnificativ cu cele de mai sus, şi un pictor al moderni- 
tăţii extreme ca Wassily Kandinsky, proclamând meta- 
foric, dar perfect justificat că: „Arta este copilul timpului 
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loan Scurtu 


„AM AVUT O VIAȚĂ BOGATĂ ȘI SUNT 
BUCUROS CĂ AM APUCAT VREMURI 
ATÂT DE FASCINANTE” 


— interviu realizat de Rodica Lăzărescu — 


Autor, coordonator şi coautor a 
peste 100 de cărţi, şapte în limbi de 
circulaţie internaţională, a peste 220 
de studii în reviste de specialitate, 
dintre care 209 de autor, iar 22 în 
limbi de circulaţie internaţională (en- 
gleză, franceză, rusă, germană), 
profesorul loan Scurtu, apreciat, dar 
şi contestat, îşi vede imperturbabil 
de ale sale, cu calmul specific ade- 
văratului om de ştiinţă. Luptător de 
marcă Împotriva falsificării istoriei, 
destinul a vrut să-l „lege” de 
aceasta, fiindu-i dat să se „ivească 
în lumină”, blagian zicând, într-un 
loc purtând în nume amintiri mitice 
— Dochia, fiica lui Decebal, de care 
s-a îndrăgostit Traian — şi într-o zi 
tragică — 27 noiembrie 1940. 


„N. lorga a fost şi este un om 
şi un cărturar cu totul excepţional, 
care nu a fost şi nu va fi egalat vreodată” 


— Stimate domnule profesor loan Scurtu, venirea 
Dvs. pe lume s-a produs într-o zi neagră din istoria 
noastră: 27 noiembrie 1940, ziua în care a fost asasinat 
Nicolae lorga. Când aţi conştientizat această coinci- 
denţă? „Întâmplarea” v-a marcat, într-un fel, destinul? 

— Numele Nicolae lorga l-am auzit pentru prima dată 
în clasa a X-a, când profesorul de istorie a menţionat 
mai mulţi intelectuali care au condamnat reprimarea 
răscoalei din 1907: Alexandru Vlahuţă, I.L. Caragiale, 
George Coşbuc, Nicolae lorga. Apoi, de la unchiul meu, 
conferenţiarul universitar Dumitru Almaş, care a căutat 
să mă convingă să dau examen de admitere la Facul- 
tatea de Istorie a Universităţii din Bucureşti (eu optasem 
pentru Universitatea din laşi), unde au predat mari pro- 
fesori: Dimitrie Onciul, Nicolae lorga, Constantin C. Giu- 
rescu. 

În anul Il, şefa bibliotecii de la Facultatea de Istorie, 
domnişoara Maria Vulcu, văzând că eu studiam toată 
bibliografia indicată pentru seminarii, m-a invitat în bi- 
roul dânsei, pentru o discuţie. Cu acel prilej i-am spus 
că profesorul Barbu Câmpina îl critica aspru pe 
N. lorga, dar noi studenţii nu aveam acces la lucrările 
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istoricului. Eram curios să citesc şi 
eu măcar una dintre cărţile atât de 
criticate la curs. Domnişoara Vulcu 
mi-a sugerat să fac o cerere, pe care 
să o avizeze profesorul Almaş şi îmi 
va permite să citesc chiar în biroul 
dânsei. Aşa am făcut şi astfel în anul 
1959 am venit pentru prima dată în 
contact cu opera lui lorga. Aflând că 
domnişoara Vulcu a fost studenta lui 
lorga, am rugat-o să-mi spună cum 
arăta, cum se comporta în facultate, 
care a fost activitatea sa politică. 
Mi-a spus foarte multe lucruri intere- 
sante, între care şi că N. lorga a fost 
asasinat de legionari la 27 noiembrie 
1940. Aşa am aflat că N. lorga a 
murit exact în ziua, luna şi anul în 
' care m-am născut eu. 

După absolvirea Facultăţii de Istorie, în 1962, am ob- 
ţinut permis la fondul special de la Biblioteca Academiei, 
unde am parcurs întreaga colecţie a ziarului „Neamul 
Românesc”, editat de N. lorga, memoriile acestuia, in- 
clusiv O viaţă de om. Aşa cum a fost, astfel că am reuşit 
să-mi formez o imagine despre activitatea cărturarului, 
profesorului şi omului politic. 

Printre primele mele studii s-au numărat N. lorga şi 
atacarea Serbiei de către Austro-Ungaria (în „Romano- 
slavica”, 1967) şi N. lorga despre cauzele şi caracterul 
Primului Război Mondial (în „Analele Universităţii Bucu- 
reşti. Seria Istorie”, 1967). 

Pentru mine, N. lorga a fost şi este un om şi un căr- 
turar cu totul excepţional, care nu a fost şi nu va fi egalat 
vreodată. Gândindu-mă la lorga, mi-au venit în minte 
versurile Veronicăi Micle dedicate Domnului X (Emi- 
nescu): „Vârful nalt al piramidei ochiul meu abia-l atinge 
/ Lâng-acest colos de piatră vezi tu cât de mică sunt [...] 
/ Geniul tău planează-n lume! Lasă-mă în prada sorții / 
Şi numai din depărtare când şi când să te privesc”. 


„Secolul al XX-lea a fost secolul extremelor” 


— Sunteţi, cu precădere, istoricul celui de-al 20-lea 
veac. Cum l-aţi caracteriza? Care i-ar fi extremele — în 
rău şi în bine? Dar controversele? 

— Secolul al XX-lea a fost secolul extremelor, dar şi 
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al unor uriaşe progrese în istoria umanităţii. Într-o sin- 
gură generaţie s-au înregistrat evenimente de o mare 
densitate. Din punct de vedere politic şi moral, popoare 
întregi au trăit agonia Primului Război Mondial, apoi fe- 
ricita iluzie a „păcii eterne”, pentru a cădea după două 
decenii în catastrofa celui de-al Doilea Război Mondial. 
Aurmat o a doua generaţie, care a parcurs etapa „Răz- 
boiului Rece”, a dominaţiei a două mari puteri (Uniunea 
Sovietică şi SUA), apoi a unei singure mari puteri (SUA) 
care, sub ochii noştri, pierde teren în favoarea Chinei. 
Dacă pentru mulţi indivizi asemenea evoluţii au fost 
traumatizante, pentru istorici ele constituie „o mină de 
aur”, un nesfârşit teren de cercetare, analize, compara- 
ţii, concluzii şi învăţăminte. 


„Istoria se răzbună” 


— Când vom lua în seamă adevărul vorbelor lui 
lorga: „Istoria îşi bate joc de cei care nu o cunosc, re- 
petându-se”? 

- N. lorga aprecia că „istoria este o mare carte de 
învăţătură”, pe care mulţi politicieni nu iau în seamă, iar 
istoria se răzbună. Din păcate, nu numai pe ei, ci în pri- 
mul rând pe cei mulţi. 

De exemplu, în anii 1936-1938, liderii politici de la 
Londra şi Paris credeau că prin concesii făcute Germa- 
niei şi Italiei, sacrificând alte popoare vor „salva pacea”, 
cum zicea prim-ministrul britanic Chamberlain. În reali- 
tate, Hitler şi Mussolini nu s-au mulţumit cu cât au obţi- 
nut şi inevitabilul s-a produs în septembrie 1939. 

Mulţi liderii politici români de după 1989 au nesocotit 
lecţiile istoriei şi nu au învăţat nimic din atitudinea unor 
înaintaşi precum: Alexandru loan Cuza, care s-a pre- 
zentat cu demnitate în faţa sultanului; lon I.C. Brătianu, 
care la Conferinţa păcii din 1919 nu a acceptat ca Ro- 
mânia să fie tratată ca un stat cu „interese limitate”; Ni- 
colae Titulescu, care a apărat interesele naţionale ale 
României neezitând să critice în termeni energici poli- 
tica guvernelor francez şi englez de cedare în faţa agre- 
sorului. 

Aceşti noi lideri politici — cei mai mulţi infatuaţi şi gău- 
noşi - apreciază că istoria începe cu ei, că trebuie să 
„rupă cu trecutul”, de la care nu au nimic de învăţat. 
Poate că dacă citeau ce au scris Ştefan Zeletin şi Mihail 
Manoilescu despre necesitatea unei puternice industrii 
naţionale, ca o garanţie a modernizării societăţii, dar şi 
a asigurării independenţei politice, dacă ar fi cunoscut 
ce luptă grea a dus Vintilă Brătianu împotriva acaparării 
bogățiilor minerale, în primul rând a petrolului, de către 
trusturile străine, nu ar fi declarat, precum Petre Roman 
în ianuarie 1990 că „industria românească este un mor- 
man de fiare vechi”, ci ar fi acţionat pentru retehnologi- 
zarea acesteia; nu ar fi vândut resursele subsolului unor 
companii străine, secătuind din punct de vedere econo- 
mic România şi sărăcind poporul român. După cum, 
dacă ar fi avut un minim respect pentru şcoala româ- 
nească, la care s-au format intelectuali de mare noto- 
rietate mondială, nu ar fi tratat cu atâta dispreţ 
învățământul şi pe slujitorii lui. 

Stimulaţi de un mic grup de intelectuali, care s-au 
autoproclamat exponenţi ai „societăţii civile”, politicienii 


români de după 1989, cu mici excepţii, au adoptat o ati- 
tudine antinaţională, iar consecinţele le suportăm cu 
toţii. 

Nu este întâmplător faptul că la acel minuscul grup 
de „civişti” s-au ataşat şi câţiva istorici, care au apărut 
de sute de ori pe ecranele televizoarelor, la radio, în 
presă, la simpozioane şi conferinţe pentru a susţine că 
nimic din ce s-a realizat în trecut nu era de luat în 
seamă. Doamna Zoe Petre, ajunsă decanul Facultăţii 
de Istorie din Bucureşti, declara, la câteva săptămâni 
de la revoluţie, că tot ce s-a scris până în decembrie 
1989 a fost o falsificare a istoriei şi că trebuie „s-o luăm 
de la zero”. 

Este limpede că au fost domenii mult mai politizate 
decât istoria, dar nici filosofii (care ţinuseră cursuri des- 
pre „concepţia tovarăşului Nicolae Ceauşescu”), nici ju- 
riştii (care vorbiseră despre „superioritatea dreptului 
socialist”) nu au ieşit în „arenă”, nu doar dintr-o solida- 
ritate de breaslă, ci pentru că filosofia şi dreptul aveau 
un mai mic impact mediatic decât istoria. 

Ca urmare, acelor câţiva istorici li s-au pus la dispo- 
zitie mass-media, li s-au creat posturi de profesori uni- 
versitar (săltând direct de la gradul didactic de lector), li 
s-au publicat cărţi care au fost puternic mediatizate. 
Pentru ei, istoria nu este o ştiinţă, deoarece nu există 
o istorie reală, obiectivă, ci una subiectivă, a celui care 
o scrie. 

Lucian Boia, în lucrarea intitulată /storie şi mit în con- 
ştiinţa românească, apărută la Editura Humanitas în 
1997, scria: „Trebuie înţeles că nu există istorie obiec- 
tivă şi nu numai că nu există, dar nici nu poate exista”. 
În opinia sa, istoria românilor este o succesiune de „mi- 
turi”, de imagini contrafăcute, pe când în fapt acest 
popor a trăit într-un mediu subcultural, nereuşind să se 
înscrie pe marile coordonate ale civilizaţiei europene. 
Ca urmare, nu numai că nu avem nimic de învăţat din 
lecţiile trecutului, dar trebuie să ne debarasăm de pro- 
pria noastră istorie naţională: „Marile decizii pe care tre- 
buie să le ia astăzi societatea românească reprezintă o 
ruptură faţă de trecut, faţă de oricare trecut”, conchidea 
Boia. 

Politicienii români au urmat aceste „sfaturi” (direc- 
tive). Avea dreptate N. lorga când spunea că „istoria îşi 
bate joc de cei care nu o cunosc”, dar din păcate nu 
numai de ei, ci, din cauza lor, de o întreagă naţiune. 


„Democraţia nu înseamnă distrugere, 
lichidare, anihilarea valorilor naţionale” 


— Aţi „păstorit”, vreme de cinci ani, Arhivele Statului. 
Mai sunt ele ale Statului — român, desigur? Şi, în gene- 
ral, ce ne mai trebuie vechiturile astea? Unde mai pui 
că sunt şi compromiţătoare!! 

— În legătură cu Arhivele Statului (Naţionale din 
1996) am susţinut recent o comunicare la simpozionul 
organizat de Muzeul de Istorie Naţională şi Arheologie 
din Constanţa, care a apărut apoi în revista „Clipa” (oc- 
tombrie 2013) şi din care citez aici concluzia: Este tim- 
pul ca după 23 de ani de la revoluţie, societatea 
românească să conştientizeze faptul că democraţia nu 
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înseamnă distrugere, lichidare, anihilarea valorilor na- 
tionale. Sper ca „paranteza” 2007-2012 din istoria Arhi- 
velor Naţionale să rămână în domeniul istoriei, şi să se 
acţioneze cu fermitate pentru redobândirea locului cu- 
venit acestei instituţii în societatea românească. 


„Cred că am fost un om extrem de norocos” 


— ÎI citez din nou pe lorga: „În cetatea dreptăţii tale, 
poți fi ucis, înfrânt însă niciodată”. De câte ori aţi fost 
ucis, stimate domnule profesor loan Scurtu, în cetatea 
dreptăţii dvs.? 

— Oricât de curios ar părea, nu consider că am fost 
înfrânt, nici „ucis”. Din contra, cred că am fost un om 
extrem de norocos. Sunt fiu de ţărani (cu două hectare 
de pământ) şi am urmat liceul când încă se plăteau 
taxe, am absolvit Universitatea din Capitala României 
şi am devenit coleg cu foştii mei profesori. 

Am ocupat funcţia de şef al Catedrei de Istoria Ro- 
mânilor, deţinută de Constantin C. Giurescu, de director 
general al Arhivelor Statului, având ca înaintaşi pe Bog- 
dan Petriceicu Hasdeu, Dimitrie Onciul şi Aurelian Sa- 
cerdoţeanu, am îndeplinit funcţia de director al 
Institutului de Istorie „Nicolae lorga” al Academiei Ro- 
mâne, înfiinţat de marele istoric, succedat de Gheorghe 
Brătianu şi Andrei Oțetea, sunt preşedintele Secţiei de 
Ştiinţe Istorice şi Arheologie a Academiei Oamenilor de 
Ştiinţă din România, fiind coleg cu personalităţi de mare 
anvergură, precum medicii Constantin Bălăceanu-Stol- 
nici, Vasile Cândea şi Irinel Popescu, cu fizicienii Aureliu 
Săndulescu şi Doru Delion, cu istoricii Dinu C. Giurescu 
şi Răzvan Theodorescu. 

Am publicat un număr important de cărţi şi studii 
care sunt citate în ţară şi în străinătate. Sunt singurul 
coordonator al unui volum din Tratatul /storia României 
care nu este membru al Academiei Române. 

Am străbătut meridianele şi paralelele Globului, par- 
ticipând la conferinţe şi congrese internaţionale, din Ca- 
nada şi SUA, în Franţa, Germania, Marea Britanie şi 
Rusia, până în Tunisia, Turcia, Coreea şi China etc. etc. 

Aş putea evoca versurile lui Maiakovski: „Sunt fericit 
/ Că sunt şi eu / O părticică din marea noastră forţă, / 
Că nu sunt unul / Din acei inşi mititei / Care nu ştiu să 
vadă / Decât făina lor din ladă”. 


„Mi-a plăcut să trăiesc epoca 
pe care am trăit-o” 


— În ce epocă v-ar fi plăcut să trăiţi? Făcând ce? 

— Mi-a plăcut să trăiesc epoca pe care am trăit-o, de- 
oarece — vorba poetului — „Am cunoscut ce nu vor mai 
cunoaşte / Aceia ce în urma mea s-or naşte”. Am trăit 
anii celui de-al Doilea Război Mondial, ai păcii „cu arma 
la picior”, dar şi ai lichidării armatei naţionale. l-am văzut 
şi am vorbit cu scriitorii Tudor Arghezi, Nichita Stănescu 
şi Marin Sorescu, cu criticii literari George Călinescu şi 
Alexandru Piru, cu actorii Costache Antoniu, Octavian 
Cotescu şi lurie Darie, cu istoricii Aurelian Sacerdo- 
teanu, Gheorghe Platon şi David Prodan, cu matemati- 
cienii Grigore Moisil şi Nicolae Teodorescu, cu medicii 
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Theodor Burghele şi Ana Aslan, cu mulţi alţi cărturari de 
mare valoare. l-am văzut, în „carne şi oase”, pe liderul 
sovietic Nikita Sergheevici Hruşciov, pe preşedintele 
SUA, Richard Nixon, pe preşedintele Franţei, generalul 
de Gaulle, pe cei care au condus România după cel 
de-al Doilea Război Mondial: dr. Petru Groza, Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceauşescu ş.a., ş.a. Este 
de la sine înţeles că am avut o viaţă bogată şi sunt bu- 
curos că am apucat vremuri atât de fascinante. 


„Un popor neinstruit, fără o minimă 
cultură civică este uşor de manipulat 
şi probabil asta se urmăreşte” 


— Aţi fost, încă sunteţi şi dascăl. Cum apreciaţi starea 
învățământului românesc la ora actuală? Statutul disci- 
plinei „istorie” în învăţământul preuniversitar vă multu- 
meşte? Ce semnificaţie are îndepărtarea adjectivului 
„naţional” din titulatura obiectului de studiu mai sus 
numit? Şi, în general, îndepărtarea acestui adjectiv de 
lângă orice ne defineşte ca naţiune: identitate, limbă, 
poet... 

— Am dorit să fiu profesor încă de mic copil, poate şi 
pentru că persoanele cele mai realizate din familia mea 
au fost profesori. Am exercitat meseria de dascăl timp 
de 47 de ani, o viaţă de om. Am ieşit la pensie fără ni- 
ciun regret. Mărturisesc că acum nu mi-ar mai plăcea 
să fiu profesor. Învăţământul, inclusiv învăţământul su- 
perior, s-a degradat prea mult, iar eu, fiind conştiincios 
din fire, nu mă pot integra” într-o lume atât de superfi- 
cială, ca să nu spun mai mult. 

În fond, învăţământul urmează curba descendentă 
a societăţii, este o expresie a acesteia. Într-o lume în 
care domină impostura şi spiritul distructiv, învăţământul 
nu poate evolua pe alte căi. 

Educaţia patriotică este considerată periculoasă, 
deoarece ar putea duce spre naționalism. Ca urmare, 
din liceu a fost eliminată /storia Românilor, fiind înlocuită 
cu o disciplină anodină: Istorie, din care tinerii să nu în- 
țeleagă nimic şi mai ales să nu-şi cunoască înaintaşii, 
cu faptele lor, bune sau rele, care constituie zestrea 
acestei naţiuni. 

În 2009-2010, din motive bugetare, au fost desfiin- 
tate peste 12 000 de şcoli, iar elevii trebuie să meargă 
la şcoli aflate la 10-15 km depărtare. S-a adoptat siste- 
mul american, fără să se ţină seama că în SUA sunt 
străzi şi autostrăzi, în timp ce majoritatea satelor din Ro- 
mânia nu au nici măcar şosele pietruite şi că pe timp de 
iarnă microbuzele (atâtea câte sunt) nu pot circula din 
cauza zăpezii, astfel că sute de mii de copii sunt privaţi 
de posibilitatea de a învăţa carte. În plus, şcoala a fost 
dintotdeauna un centru de cultură şi civilizaţie în satul 
românesc, care acum a dispărut, lăsând loc cârciumilor 
şi barurilor. 

S-a adoptat o lege care prevede că pentru învăţă- 
mânt să se aloce cel puţin 6% din bugetul României, 
dar niciodată nu s-a respectat această lege. În 2013 s-a 
alocat cea mai scăzută cotă — 3,4%. Şi atunci, de unde 
calitate, de unde respect faţă de învăţământ? 

Nu pot să nu menţionez că un popor neinstruit, fără 
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o minimă cultură civică este uşor de manipulat şi pro- 
babil asta se urmăreşte. 


„Buzatu nu a fost un istoric comod (...) 
era, ceea ce s-ar putea numi, 
un istoric spectaculos” 


— În primăvară, comunitatea istoricilor a pierdut pe 
unul dintre membrii ei de seamă: profesorul Gheorghe 
Buzatu, vrâncean şi prieten al revistei noastre. Cum l-aţi 
caracteriza? Locul lăsat gol de Profesor va putea fi ocu- 
pat de altcineva, întrezăriţi o altă persoană care să-i 
continue lupta? Ce şanse daţi propunerii făcute în iulie, 
aici, la Focşani, ca Profesorul să fie primit, post mortem, 
în Academia Română? N-ar fi un act tardiv — nu că ar fi 
singurul, doar ne-am obişnuit cu decoraţiile preziden- 
tiale conferite pe catafalc!? 

— Pe Gheorghe Buzatu l-am cunoscut foarte bine, 
timp de peste cinci decenii. Sunt convins că opera sa 
va fi continuată de istoricii mai tineri care se ocupă de 
istoria contemporană şi mai ales de cel de-al Doilea 
Război Mondial. La moartea lui Gheorghe Buzatu am 
publicat un material din care reiau aici câteva paragrafe: 

Înzestrat cu o mare putere de muncă, dar şi cu o 
voinţă de fier, Gheorghe Buzatu a abordat o tematică 
tot mai complexă şi dificilă: extrema dreaptă şi activita- 
tea lui Corneliu Zelea Codreanu, România şi cel de-al 
Doilea Război Mondial, rolul mareşalului Antonescu, in- 
staurarea comunismului în România etc. etc. 

Pentru impostori şi politruci, Buzatu nu a fost un is- 
toric comod, mai ales că el apela de fiecare dată la do- 
cumente de arhivă. Neputând să-l combată cu 
argumente ştiinţifice, respectivii au recurs la practicile 
lui Mihail Roller din anii stalinismului, urmărind să im- 
pună o „linie oficială” în abordarea problemelor de is- 
torie. 

Gheorghe Buzatu nu a fost primit în Academia Ro- 
mână, deşi opera sa o depăşea cu mult pe cea a orică- 
rui membru al Secţiei de Ştiinţe Istorice şi Arheologie. A 
obiectat un fost membru al CC al PCR, care-l elogiase 
pe Nicolae Ceauşescu, inclusiv de la tribuna Congre- 
sului al XIV-lea al PCR. Drept „recompensă”, din mem- 
bru corespondent al Academiei Republicii Socialiste 
România, respectivul a devenit membru titular al Aca- 
demiei Române. 

O oarecare compensație a venit prin alegerea lui 
Gheorghe Buzatu, la propunerea mea, în calitate de 
membru al Academiei Oamenilor de Ştiinţă din Româ- 
nia. Potrivit legii din ianuarie 2007, AOŞR este „for na- 
tional de consacrare ştiinţifică”, reunind „personalităţi 
ştiinţifice reprezentative” din ţară şi din străinătate. lar 
Gheorghe Buzatu era o asemenea personalitate. 

Am primit cu bucurie propunerea sa de a elabora îm- 
preună o lucrare amplă privind istoria contemporană a 
României, întemeiată pe documente, pentru a oferi pro- 
fesorilor şi tuturor celor interesaţi o imagine corectă asu- 
pra acestei etape din evoluţia ţării noastre. În 1999 a 


văzut lumina tiparului, la Editura Paideia, volumul /storia 
Românilor în secolul XX (1918-1948), 685 pagini, autori 
loan Scurtu şi Gheorghe Buzatu. 

La rândul meu, am obţinut colaborarea lui Gheorghe 
Buzatu la volumul VIII al tratatului /storia Românilor. Ro- 
mânia întregită (1918-1940), pe care l-am coordonat 
(2003, 856 p.). [...] 

Deşi a avut de făcut faţă multor necazuri şi greutăţi, 
a fost lovit cu ură de politrucii deveniți peste noapte is- 
torici, Gheorghe Buzatu şi-a păstrat optimismul şi ge- 
nerozitatea. A împărtăşit din cunoştinţele sale nu numai 
prin scris, ci şi prin viu grai, în cadrul unor simpozioane 
şi conferinţe ştiinţifice, al unor emisiuni de radio şi TV 
etc. Intervenţiile sale erau urmărite cu viu interes, de- 
oarece, de fiecare dată, venea cu noutăţi, bazate pe ar- 
hivele Kremlinului, ale SUA sau ale României. Era, ceea 
ce s-ar putea numi, un istoric spectaculos, expunerile 
sale dezvăluind documente secrete, culise nedescifrate, 
situaţii limită, pe care le prezenta ca un autor de romane 
polițiste, concluzia venind după o amplă investigaţie a 
tuturor laturilor temei abordate. 

Gheorghe Buzatu avea cultul prieteniei şi al respec- 
tului pentru toţi cei care doreau să cunoască adevărul 
istoric. A dat curs invitaţiilor care i-au fost adresate, în 
tară sau în străinătate. L-am ascultat în zeci, poate în 
sute de ocazii — la Academia de Ştiinţe din Moscova, la 
Universitatea de Stat din Chişinău, la cursurile Univer- 
sităţii de Vară de la Vălenii de Munte, la Clubul Istoricilor 
„N lorga” (organizat de Constantin Găucan), la Muzeul 
Vrancei (gazdă fiind Horia Dumitrescu), la Universitatea 
din Craiova (moderate de Sorin Liviu Damean) etc. 

Ultima dată am fost împreună la Bârlad, răspunzând 
invitaţiei adresate de profesoara Oltea Răşcanu-Gră- 
măticu, în ziua de duminică, 19 mai 2013. Gheorghe 
Buzatu a fost în mare formă: documentat, combativ, 
convingător. Ne-am despărţit la orele 16, el plecând la 
laşi împreună cu prietenul şi colaboratorul său Corneliu 
Ciucanu, iar eu luând trenul spre Bucureşti. 

A doua zi, luni, 20 mai, de la ora 9, mi-a trimis mai 
multe e-mailuri, ca de obicei la început de săptămână. 
După câteva ore, doamna Stela Cheptea m-a anunţat 
că „a murit Buzatu”. Am rămas înmărmurit şi cu greu 
mi-am putut reveni. 

Gheorghe Buzatu a plecat dintre noi, dar ne-a lăsat 
o OPERĂ nemuritoare, o adevărată şcoală la care s-au 
format studenţii, masteranzii şi doctoranzii săi, o pildă 
de patriotism autentic. 

Eu am pierdut un coleg, de prietenia căruia am be- 
neficiat timp de cinci decenii şi un colaborator apropiat 
pe tărâmul istoriei contemporane. 


— Desigur, multe sunt întrebările ce v-ar putea fi 
adresate! Ne oprim însă aici, mulțumindu-vă, stimate 
domnule profesor, pentru amabilitatea de a ne fi accep- 
tat pentru câteva minute în intimitatea intelectuală a 
Domniei Voastre, precum şi pentru atenţia cu care ştiu 
că urmăriţi fiecare număr al revistei noastre! 
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lon Hangiu 


„N-AM TRĂIT ÎN ZADAR. AM TRĂIT CA SĂ FAC 
CEVA PENTRU NEAMUL ROMANESC” 


— Interviu de Rodica Lăzărescu şi Marin lancu — 


Istoric literar şi publicist, pasio- 
nat animator al învăţământului filo- 
logic preuniversitar românesc, lon 
Hangiu continuă să ne impresio- 
neze şi acum, în preajma împlinirii 
frumoasei vârste de 90 de ani, prin 
acelaşi temperament dinamic şi de 
un nedezminţit entuziasm. 

S-a născut la 16 februarie 1924, 
în localitatea Horezu, județul Vâl- 
cea, într-un spaţiu care a marcat 
destinele atâtor iluştri cărturari ro- 
mâni. Învață carte mai întâi în co- 
muna natală, după care urmează 
doi ani de şcoală profesională la 
Drăgăşani. Îşi continuă studiile li- 
ceale la Râmnicu-Vâlcea şi la Sibiu, 
unde, în iunie 1946, în condiții nu 
lipsite de griji şi de multe alte neca- 
zuri, printre care şi moartea pe front a tatălui său, „obţine 
diploma de bacalaureat. Se înscrie la Facultatea de Li- 
tere şi Drept a Universităţii bucureştene, unde, după 
examenele din 1946-1948, renunţă la Drept, hotărât să- 
şi desăvârşească studiile de filologie, pe care le absolvă 
în toamna anului 1949. Dovedind o nedezminţită voca- 
ție de istoric literar, între 1960 şi 1996, o adevărată viaţă 
de om, lon Hangiu se apleacă, în eforturi răbdătoare şi 
lipsite de orgoliu, asupra presei româneşti de la înce- 
puturi şi până în prezent, publicând „Presa Literară ro- 
mânească. Antologie de articole-program”, vol. I-II 
(1968) şi „Reviste şi curente în evoluţia literaturii ro- 
mâne” (1978). Cartea sa de referință este, fără îndoială, 
„Dicţionarul presei literare româneşti. 1790-1982” (ediția 
I, 1987, premiată în 1990 de Academia Română; ediţia 
a Il-a, 1996, ediția a III-a, 2004), dicţionar analitic, lu- 
crare extrem de importantă, parte şi desăvârşire a unui 
plan grandios, față de care, de-a lungul anilor, şi-au 
dovedit interesul cărturari luminaţi, ca Al.I. Odobescu, 
B.P Hasdeu, Nicolae lorga, loan Bianu, Nerva Hodoş, 
Dan Simonescu, Ovidiu Papadima ş.a. 

Ca profesor de limba şi literatura română, redactor, 
publicist şi secretar general, timp de un sfert de secol, 
al Societăţii de Ştiinţe Filologice, lon Hangiu şi-a risipit, 
cu o rară generozitate, pasiunea şi talentul, în lupta 
pentru apărarea limbii române. A iniţiat, în acest sens, 
zeci de sesiuni ştiinţifice şi dezbateri, a editat culegeri, 
sinteze, şi comentarii, orientate cu precădere spre cele 
mai actuale aspecte ale şcolii româneşti şi ale cultivării 
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limbii române în şcoală. Prin toate 
aceste intervenţii, prelegeri, confe- 
rinte, lon Hangiu şi-a susţinut ideile 
cu ardoarea şi talentul unui orator 
înnăscut. Spiritus rector al acestor 
dezbateri sau întâlniri, profesorul 
era ascultat cu plăcere. Vorbea cu 
pasiune, cu autoritate şi bună-cre- 
dință, convingând şi provocând 
emoții. Atractia exercitată asupra 
publicului era dată şi de înfăţişarea 
unui bărbat cu o statură de o vizi- 
bilă prestanță, menită să întruchi- 
peze imaginea nobilă a unui tribun, 
de care, nu rareori, prin virtuțile pa- 
triotice, pilduitoare, eram tentaţi să 
ne apropiem. 


„Eu, de fapt, ţin de toate 
provinciile româneşti” 


— Stimate domnule lon Hangiu, v-aţi născut la 16 fe- 
bruarie 1924, la Horezu — localitate/zonă cu rezonanțe 
deosebite — într-o familie de ţărani. În ce măsură „ma- 
tricea stilistică” şi-a pus amprenta pe personalitatea 
dvs.? 

— Da, într-un fel şi-a pus amprenta. La Horezu, mai 
exact în satul unde m-am născut eu, pe un deal, Olari, 
oamenii se ocupă cu o muncă foarte frumoasă, olăritul, 
dar începând cu luatul pământului dintr-un mal, căruia 
îi zice Malul Ardealului, adus acasă, frământat, adus la 
forma de ceramică — strachină, oală... Adică lucrul luat 
de a începutul începutului şi dus până la final. Şi în acel 
final să nu mai vezi munca, sudoarea, lutul, ci doar fru- 
museţea obiectului, arta! 

Dar eu, de fapt, ţin de toate provinciile româneşti. 
Sunt ardelean, pentru că mama mea e ardeleancă, e 
sibiancă, a venit peste munţi şi m-a născut în Vâlcea. 
Sunt muntean, pentru că tata e oltean, am trăit în Mun- 
tenia, şi sunt moldovean cu inima... 

— ...lnima care, imediat după 89, v-a împins, v-a dat 
ambiția şi forța de a trece Prutul! Aţi întins punti de suflet 
între românii de pe cele două maluri ale Prutului cu mult 
înaintea politicienilor. 

— Aşa e. Eu cu regretatul lon Coteanu am fost primii 
în Basarabia. Primele conferinţe, când s-au putut ţine 
acolo, de noi au fost ţinute. Ei, n-a durat mult! Ştiţi că 
românul are o calitate — se amorezează repede şi îi 


contemporanii noştri 


Afabulaţie 1, 2004, u.p. 


trece amorezul tot aşa de repede... 

— Au intervenit alte probleme? S-a suprapus politi- 
cul? 

— Asta e evident! Dacă nu se ţinea seama de activi- 
tatea politică... 

— ...Făceati România Mare! N-aţi fost departe, să 
ştiţi! 

— Acesta a fost idealul meu! 

— Să revenim! Apropo de ceramica de la Horezu — 
care este simbolul dvs. preferat? 

— Cocoşul! 

— De ce? 

— Pentru că e o concepţie a românilor — că el cântă! 
Nu cântă găina!! 


„Fără identitate naţională, 
un popor nu poate trăi” 


— Vorbim de tradiţie! Scriind despre patrimoniul spi- 
ritual al poporului român, făceaţi această afirmaţie:„Fără 
aceste valori, noi nu putem să ne certificăm identitatea 
noastră naţională.” Constat că nu ocoliţi acest adjectiv 
mult hulit în ultimul timp — naţional! La ce ne mai folo- 
seşte identitatea asta în contextul globalizării? 

— Fără identitate naţională, un popor nu poate trăi! 
El poate să vieţuiască, dar una e a vieţui, şi alta a trăi — 
prin identitatea lui, prin firea lui! 


„Eu am stat în bibliotecă 60 de ani” 


— Numele dvs. se leagă de „Dicţionarul presei lite- 
rare româneşti”. Dintre cele 2680 de publicaţii incluse 
în ultima ediție a „Dicţionarului...”, care vă este cea mai 
dragă? 

— Nu am niciuna preferată. Le iubesc pe toate. Să 
vă spun de ce! Pentru că fiecare publicaţie are specifi- 
cul ei, fiecare publicaţie a adus ceva în plus culturii ro- 
mâneşti, şi eu asta am vrut să arăt — cum s-a dezvoltat 


spiritualitatea neamului românesc, ce-a fost presa, ce-a 
însemnat ea de-a lungul istoriei, ce contribuţii a adus 
ea, şi va mai aduce, desigur, căci fără presă nu se 
poate, indiferent ce mijloc de informaţie s-ar mai inventa 
nu depăşeşte ziarul, revista. Atâtea sute de reviste — 
n-a fost un lucru uşor să le parcurgi! Eu am stat în bi- 
bliotecă 60 de ani ca să le citesc. Nu vreau să mă laud 
şi să nu mi-o luaţi ca o laudă, eu cred că sunt singurul! 
Am citit şi din ce am citit am selecționat ce am crezut 
eu că reprezintă pentru cultura românească esenţa, ra- 
ţiunea de a fi a culturii româneşti. Le-am înregistrat, 
le-am făcut descrierea — cine vrea să meargă pe urmele 
unei reviste, să vadă ce-a însemnat ea, se duce la „Dic- 
ţionar”, ia până şi cota de la Biblioteca Academiei Ro- 
mâne şi continuă cercetarea pe baza cotei şi a 
materialului pe care eu l-am descris — poate nu complet, 
poate prea sumar, dar e un îndemn, un punct de ple- 
care, o orientare pentru viitorii cercetători — cercetătorii 
viitori — că eu mă gândesc — oare cu noi se termină 
lumea? Nu, nici vorbă! Se termină generaţia, epoca, dar 
nu se termină lumea! 


„Nu ştiu dacă las ceva pentru generaţiile 
viitoare, eu cred că ceva-ceva las” 


— Aţi fost omul marilor proiecte. Personal, v-aţi îm- 
plinit cu „Dicţionarul presei”, aşa cum, aflat în fruntea 
Societăţii de Ştiinţe Filologice din România, aţi iniţiat şi 
sprijinit editarea altor volume de o asemenea anver- 
gură. Ar fi suficient să enumerăm, în acest sens, cele 
trei grandioase volume din „Bibliografia românească 
modernă”, Buletinele Societăţii de Ştiinţe Filologice... 
Cum aţi reuşit să scoateţi la capăt astfel de proiecte ? 

— Să vă spun foarte sincer, la început mi-era şi mie 
greu şi nu ştiam exact calea pe care trebuia s-o apuc. 
Dar în momentul în care am găsit drumul, am văzut clar 
direcţia pe care trebuie să merg, să cunosc presa — ele- 
mentul esenţial al istoriei neamului românesc, al limbii, 
al culturii, dacă nu eram interesat de studiul presei nu 
eram interesat de studiul istoriei. Presa noastră este is- 
torie! Este o pasiune care s-a născut din adolescenţă, 
aveam vreo 18-20 de ani, şi a crescut odată cu mine. 
În mintea mea stăteam şi îmi făceam socoteala (acum 
mă mai întreabă unii, la ce te mai gândeşti?, nu mă mai 
gândesc la nimic, pentru că m-am gândit prea mult la 
toate şi n-am la ce să mă mai gândesc, nu mai am ce 
să fac, pentru că eu am trecut prin toate etapele, le-am 
luat, etapă cu etapă, le-am cercetat, atât cât am putut 
eu şi cu ştiinţa mea, conştiinţa mea m-a condus pe 
acest drum). Nu ştiu dacă las ceva pentru generaţiile 
viitoare, eu cred că ceva-ceva las. Ei! N-am descoperit 
nici America, dar... Dvs. ce credeţi? 

— Noi spunem că aţi realizat ceva mai mult decât Co- 
lumb!! 

— Ei, cum aşa? 

— Chiar aşa! lată, Barbu Cioculescu afirma cândva 
că strădania dvs. ține de eroism. Ce anume ar presu- 
pune un asemenea gen de implicare în asemenea pro- 
jecte pe care Barbu Cioculescu le ridică la rang de faptă 
de eroism? Ce vă susţinea pe dvs.? De unde vă venea 
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această forță? 

— În primul rând, dintr-o credinţă intimă a mea că 
neamul românesc nu este sortit pieirii, că el va trăi prin 
credinţa lui în Dumnezeu, prin credinţa în succesele lui 
trecute, prezente şi viitoare, că neamul românesc nu e 
lipsit de credinţă în viitor, numai că sunt momente în 
care oamenii îşi pierd încrederea, par a-şi pierde şi cre- 
dinţa, dar de fapt n-o pierd, ei se revigorează, se îm- 
prospătează în această credinţă. Părerea mea este că 
neamul românesc va persista atâta vreme cât spiritua- 
litatea lui va fi într-o permanentă depăşire de etape — 
adică să depăşească etapa respectivă. 

— Din păcate, suntem într-o etapă în care se pare că 
tot ce tine de actul cultural necesită o mare doză de 
eroism... Şi dl Gheran este un erou — cu ediţia Re- 
breanu! Mai sunt posibile astăzi asemenea acte eroice? 

— Nu cred că mai sunt! 


„Dacă nu era domnul Gheran, nu era nici 
«Dicţionarul presei româneşti», nici eu nu 
eram” 


— Că veni vorba de dl Niculae Gheran — astăzi a îm- 
plinit 84 de ani —, mi-a spus să vă transmit că pentru 
dumnealui sunteţi Sfântul Petru al revistelor româneşti! 
Vă transmit cu atâta bucurie acest frumos mesaj! 

— Dacă nu era domnul Gheran, nu era nici „Dicţio- 
narul presei româneşti”, nici eu nu eram, pentru că a 
fost un permanent imbold să fac acest dicţionar. Dicţio- 
narul este un rezultat al acestei conlucrări permanente 
cu Niculae Gheran, aşa că cine va face, în viitor, istori- 
cul revistelor, al presei, trebuie neapărat să vorbească 
despre această colaborare. El era la Editura Enciclope- 
dică, eu lucram la Editura Didactică, în felul acesta s-a 
realizat o colaborare perfectă între un editor şi un iubitor 
al presei — că eu asta am făcut, să mă uit peste reviste 
cu aceşti ochi ai mei care în ultima vreme vor să mă 
lase, să le înregistrez în „Dicţionarul presei româneşti” 


Ihtion, 2011, u.p. 
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a fost o muncă destul de dificilă, dar realizabilă, fiindcă 
un om, dacă-şi pune ambiția, face orice, dar dacă se 
lasă de o treabă, o amână, asta nu merge. Merge doar 
dacă lucrezi încontinuu. 


„Un popor trăieşte prin limbă” 


— Între 1971 şi 1996 aţi fost secretar general al So- 
cietăţii de Ştiinţe Filologice din România. Aţi înfiinţat, 
sub patronajul Societăţii, revista „Limbă şi literatură ro- 
mână pentru elevi”, fiind în acelaşi timp şi redactor-şef 
al publicaţiilor „Limbă şi literatură” şi „Buletinul Societăţii 
de Ştiinţe Filologice” — eu văd în aceste informaţii bio- 
grafice o dublă legătură — cu limba română şi cu presa. 
De altfel, dvs. înşivă scriaţi aşa:„Noi nu avem altă avere 
şi alt tezaur decât limba, limba care s-a concretizat în 
cele douămiişasesuteoptzeci de publicaţii în care noi 
vedem şi o evoluţie a istoriei limbii şi, în acelaşi timp, o 
istorie a ideilor.” Ce facem azi, stimate domnule lon 
Hangiu, cu acest tezaur? Încotro se îndreaptă limba 
dulce şi frumoasă care... a fost odată? 

— Oricât ar încerca unii să o stâlcească şi să o schin- 
giuiască, nu vor reuşi, nu reuşesc. Ştiţi de ce? Pentru 
că are un spirit al ei, popular, un spirit crescut din rădă- 
cinile ei, aşa încât părerea mea este că ea va dăinui, 
cum va dăinui şi poporul, căci un popor trăieşte prin 
limbă — nu are alt mod de existenţă decât limba, limba 
care susţine existenţa neamului românesc şi a fiecăruia 
dintre noi. De la o religie la alta, popoarele au trecut, 
dar limba nu s-a putut schimba, ea s-a perfecţionat, a 
trecut prin schimbări, sigur, nu mai e limba de acum 
200, 300 de ani, dar a crescut din rădăcinile poporului. 
Şi cât poporul există, există şi limbă. Acum trecem 
printr-o altă etapă a dezvoltării, generaţiile se succed, 
iar limba capătă de fiecare dată altă înfăţişare. 


„Eu nu mă puneam rău cu nimeni!” 


— Ca secretar general al Societăţii de Ştiinţe Filolo- 
gice timp de 25 de ani aţi stat în preajma marilor filologi 
şi cărturari: Al. Graur, Şerban Cioculescu, Boris Cazacu, 
Paul Cornea şi, dintre cei mai tineri, Mircea Anghelescu 
— ca să numim din etape diferite. De care aţi fost mai 
legat, cu care aţi comunicat mai rodnic? 

— Ca să vă spun foarte sincer, mai rodnic şi mai uşor 
— cu Şerban Cioculescu. Era un om care înţelegea lu- 
crurile şi ce-i propuneam eu, planurile mele, el întot- 
deauna le aproba şi le punea în practică. Dacă aducea 
o corectură, o aducea inteligent şi asta mă mulțumea 
pe mine — adică eram acceptat în linii generale, detaliile 
se perfecţionau pe parcurs! 

— Ca om cum era? 

— Era un om cumsecade, aşezat, la locul lui... 

— Dar avea un mod ironic, mucalit de a privi lumea... 

— Ei, asta era firea lui, de muntean hâtru, un foarte 
fin polemist, dar era om cumsecade. 

— Şi alţii? 

— Sigur, cu toţi eram în bune relaţii. Eu nu mă pu- 
neam rău cu nimeni! 

— Să regăsim aici firea descurcăreaţă a olteanului 
din dumneavoastră? 
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— Tot ce e posibil. De exemplu, am pornit proiectul 
acesta al bibliografiei naţionale — asta nu se putea face 
fără oameni de specialitate, de bibliografi. Şi care erau 
aceştia? Era, în primul rând, Şerban Cioculescu, erau 
Gheran, Dan Simonescu şi Gabriel Ştrempel. Cu Dan 
Simonescu, îmi aduc aminte, am venit de la Câmpu- 
lung, de unde era el, într-o iarnă, până aproape de Bu- 
cureşti şi ne-am ciorovăit, am tot vorbit, zeci de lucruri 
interesante, şi mi-a insuflat aşa, încredere — eram şi 
tânăr, la începuturile carierei —, m-a învăţat ce-nseamnă 
să mergi pe credinţă, pe încrederea că poţi să reuşeşti 
în viaţă dacă-ţi propui şi, mai ales, dacă te ţii de drumul 
ales. 

— Tot ca secretar general al Societăţii de Ştiinţe Fi- 
lologice, în colaborare cu Ministerul Învăţământului, 
v-aţi implicat în activităţile de elaborare de programe şi 
manuale şcolare. Acolo erau, mai degrabă, nişte func- 
ționari, pe deasupra şi numiţi politic, mai mult sau mai 
puțin pricepuţi în acest domeniu. Cum v-aţi înțeles cu 
aceştia? 

— Să ştiţi că eu, de obicei, m-am înţeles cu toţi, pen- 
tru că foloseam o armă — şi arma asta era cea a apro- 
pierii sufleteşti. Cum îi vedeam că sunt oleacă ieşiţi din 
cadru, eu încercam să-i aduc la loc şi să-i strunesc în 
aşa fel încât să priceapă că ceea ce vreau eu să fac nu 
e un moft al meu, ci este o cerinţă a culturii româneşti. 
Eu tot timpul n-am urmărit altceva decât dezvoltarea 
culturii româneşti. Să cunosc etapele prin care a trecut 
cultura românească şi ce-ar avea de învăţat neamul 
nostru din această dezvoltare. Şi de unde poate să în- 
vete? De la şcoală, în primul rând! 


„Sunt tot mai puţini 
cei care îmi mai trimit reviste” 


— Mai urmăriţi revistele actuale? 

— Le urmăresc şi acum, dar nu cu atâta pasiune şi 
ardoare. Sunt reviste pe care le primesc şi acum — cum 
este revista dvs. Dar sunt tot mai puţini cei care îmi mai 
trimit reviste. Dacă acum 10-20 de ani primeam 20 de 
reviste, acum dacă mai primesc două-trei. 

— Or fi cauze financiare sau, pur şi simplu, uitarea 
care-i scrisă în legile-omeneşti, vorba cântecului? 

— Sunt şi financiare, dar sunt şi cauze... cum să zic? 
Lumea parcă s-a schimbat aşa, puţin, s-a... dereglat, 
dar... asta e! Şi, că veni vorba de Pro Saeculum, vă 
rog să-i transmiteţi doamnei Deşliu cele mai calde sa- 
lutări şi strângeri de inimă - de inimă — că omul are 
două mâini, două picioare, dar o singură inimă. Şi cu 
inima aia caută o altă inimă cu care se înţelege, fie că 
o găseşte, fie că aleargă toată viaţa şi n-o găseşte. De- 
pinde de cum i-a fost soarta! Cum i-a fost scris la înce- 
put, pe bileţelul ăla! 


„90 de ani! Sunt cam multişori! 
Dar îi privesc aşa, cu demnitate!” 


— În februarie, veţi rotunji o vârstă — venerabilă, desi- 
gur! Cum se vede viaţa de la această înălţime ameti- 
toare? 


— Abia aştept, ca să spun drept, 90 de ani! Sunt cam 
multişori! Dar îi privesc aşa, cu demnitate! Zic, domne, 
n-am trăit în zadar. Am trăit ca să fac ceva pentru nea- 
mul românesc. Asta mi-a fost credinţa — dacă am reuşit, 
bine, dacă n-am reuşit, iarăşi bine! 

— Noi zicem că aţi reuşit! „Tinereţea sufletească” a 
unor bătrâni e un mit sau o realitate? 

— E o realitate. 

— Care sunt bucuriile şi amărăciunile unui bătrân? 

— Să încep întâi cu bucuriile. Bucurii sunt dacă-ţi 
aminteşti cu plăcere treburile pe care le-ai făcut — şi eu 
îmi amintesc cu plăcere, să ştiţi. Nu am nimic să-mi re- 
proşez, poate aşa, că am făcut prea puţin, deşi, dacă 
mă uit la alţii, care au făcut mai puţin decât mine, spun 
că am făcut destul. Totuşi... nu, nu-mi reproşez nimic. 


„Aşa mi-a fost destinul, să-mi petrec 
în bibliotecă cea mai mare parte din viaţă” 


— Regrete? 

— Nici regrete, că eu am petrecut 60 de ani în Biblio- 
teca Academiei, poate nu toți 60 citind, să zicem 40 ci- 
tind — am citit foarte mult şi lectura asta în sala bibliotecii 
mi-a dat orientarea cea mai potrivită pentru viaţă. Acolo 
mă simţeam în mediul meu. Cum ajungeam la biblio- 
tecă, depuneam cărţile, permisul şi treceam în sala de 
lectură. Acolo mă regăseam pe mine însumi — aşa mi-a 
fost destinul, să-mi petrec în bibliotecă cea mai mare 
parte din viaţă! 

— Frumos destin! Voiam să începem, dar iată că în- 
cheiem cu această întrebare. Un catren des citat al poe- 
tului francez Lebrun-Pindare zice aşa: „Dicţionarul îl tot 
faci / ŞI-I tot desfaci, refaci, prefaci, / E cartea care ni- 
ciodată / N-a fost şi nu e terminată.” Nu e demoraliza- 
toare pentru autorul de dicţionare această perspectivă 
a lucrului niciodată terminat? 

— Nu, nu este, deloc! Este o perseverenţă a omului 
de a ţine piept unei idei şi pe care s-o ducă la îndepli- 
nire. Asta e tot! 

— E simplu de spus! 


14 octombrie 2013 
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Mircea Popa 


„0 CULTURĂ ESTE O JERTFĂ CONTINUĂ 
IN FAVOAREA UNUI IDEAL” 


— interviu de Marin lancu — 


„Monografia presupune un 
ataşament de lungă durată, de 
trăire în simbioză cu opera şi 

viaţa unui scriitor, pe care 
trebuie să-l vezi în totalitate” 


— „A trăi cu un autor”, spunea sugestiv 
Thibaudet, măcar „o săptămână cum 
făcea Saint-Beuve”, presupune creaţie, 
disciplină intelectuală, tenacitate în cer- 
cetare, dar şi o supunere la cerinţele 
operei, aşa cum un astfel de tip de studiu le TEE ob- 
tine printr-o familiarizare prelungită cu viaţa şi opera 
unui scriitor. Cum explicati orientarea Dvs. spre con- 
strucţia monografică, în paralel cu toate celelalte tipuri 
de cercetare literară asupra cărora vă concentrați inte- 
resul? 

— Monografia a fost de la început pentru mine o 
atracţie esenţială. Ea dă posibilitate criticului şi istoricu- 
lui literar să se desfăşoare în voie, afirmându-şi şi vo- 
caţia constructivă, pe aceea de bun documentarist, dar 
şi pe aceea de priceput analist. Monografia presupune 
un ataşament de lungă durată, de trăire în simbioză cu 
opera şi viaţa unui scriitor, pe care trebuie să-l vezi în 
totalitate, într-o perspectivă diacronică accentuată, aşa 
cum creşte şi evoluează el de la un volum la altul, cu 
micile sau marile detalii de ordin biografic şi de edificare 
interioară pe care o propune opera sa. Este apoi nevoie 
ca această operă să o raportezi la timpul în care a fost 
creată, dar şi la momentul actual de referinţă, spre a 
vedea cât mai exact ce mai reprezintă ea astăzi pentru 
specialist şi cititor. Un scriitor poate să fi avut în epocă 
un ecou mult mai extins, să fi beneficiat de atenţia gru- 
pului critic din care făcea parte, să fi avut legături dura- 
bile cu potentaţii sau cu confrații de breaslă, dar care 
astăzi să nu mai spună mare lucru. lată, de pildă, Re- 
breanu era foarte ataşat de Corneliu Moldovanu, pe 
care îl citează foarte des în jurnalul său, dar care astăzi 
este un nume cu totul ieşit din raza de interes a criticii 
literare, după cum în critică Nicolae Davidescu era la 
un moment dat un nume de referinţă, dar care astăzi nu 
mai spune mare lucru. Desigur, lista ar putea continua, 
dar exemplele n-ar face decât să confirme regula. 
Există însă şi cazuri inverse, când un scriitor aproape 
sau total uitat este descoperit de către un critic sau is- 
toric literar prin punerea în valoare a noi valenţe ale 
operei, prin calităţi de stil şi de ideaţie spirituală care au 
devansat epoca şi au anunţat noi atitudini sau direcţii 
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de urmat. Periodic, critica şi istoria lite- 
rară recurge la astfel de „revizuiri”, nor- 
male în orice literatură, apropiind sau, 
dimpotrivă, îndepărtând un creator, de 
spaţiul nostru de vizibilitate. 
Monografiile mele au avut, îmi place 
să cred, tocmai acest rol benefic de a 
atrage atenţia asupra unui autor şi a unei 
opere care merită frecventată. Este şi 
cazul lui Ilarie Chendi, condei acid şi spi- 
rit ironic de mare fineţe, informat până în 
vârful dinţilor (lucra la catalogarea cărților 
la Academia Română), care a revigorat 
foiletonul critic şi i-a dat o nouă alură impresionistă, la- 
bilă, maleabilă, atractivă, într-un Ardeal greoi şi dedat 
doar studiilor migăloase şi docte. Condeiul său sprinten, 
prezent mai mult de un deceniu în presa ardeleană, mai 
ales în „Luceafărul”, „Ţara noastră” şi „Tribuna” de la 
Arad a avut ca efect modernizarea spiritului critic arde- 
lean, aducerea lui la nivelul de a putea dialoga fără re- 
zerve cu scrisul fraţilor lor de peste munţi. El a fost 
fermentul care a înviorat gândirea critică transilvăneană 
şi i-a făcut pe confrații lui ardeleni să înţeleagă că Re- 
gatul Român este patria lor eternă, fundamentală, tot 
atât de autentică precum Transilvania, şi că, fără adop- 
tarea formelor de viaţă care ne veneau de peste Car- 
pati, Marea Unire nu va putea să aibă loc. Prin loan 
Molnar Piuariu am încercat să demonstrez că iluminis- 
mul transilvănean nu e un produs confesional şi că el 
nu poate fi anexat în întregime Blajului, atâta vreme cât 
alte câteva centre ortodoxe îşi spun puternic cuvântul 
în confreria de valori a epocii. E vorba de Braşov, Sibiu 
şi Arad, care, prin şcolile lor, prin spiritul naţional ce le 
animă, vin să completeze în chip benefic mişcarea lati- 
nistă pornită de la Blaj. Oamenii Preparandiei din Arad, 
un Paul lorgovici, un Constantin Diaconovici Loga, un 
Țichindeal sau un Al. Gavra, sunt şi el iluminişti de cea 
mai autentică speţă, alături de Radu Tempea de la Bra- 
şov, Molnar Piuariu şi Vasile Aron de la Sibiu. Spiritul 
iluminist al Blajului a fost însă dus mai departe de Ti- 
motei Cipariu, un enciclopedist de mare valoare, des- 
chizător de drum în filologie, presă, literatură populară, 
cercetarea critică a poeticii şi versificaţiei, abordarea 
comparativă a literaturii şi limbii. Momentul Cipariu este 
un moment altitudinar în cultura românească din a doua 
jumătate a sec. al XIX-lea, el şi Bariț fiind promotorii 
unei direcţii de acţiune fertilă, pe urmele cărora s-au 
manifestat Al. Papiu Ilarian, August Treboniu Laurian, 
Codru Drăguşanu, losif Vulcan, Densusienii, Puşcarii, 
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maramureşenii lui Tit Bud şi mulţi alţii care au pus ba- 
zele enciclopedismului transilvan, aşa cum a putut să 
demonstreze Cornel Diaconovich, iniţiatorul primei en- 
ciclopedii româneşti. 

Preocuparea pentru structuri sintetice m-a determi- 
nat să prezint profilul esenţial al lui Lucian Blaga, Octa- 
vian Goga, lon Agârbiceanu sau Victor Papilian, scriitorii 
cu adevărat esenţiali pentru momentul începutului de 
secol XX sau din perioada interbelică. Scrisul lor este 
un bloc monolitic pe linia tradiţiei ardeleneşti, dar pre- 
zintă şi marile fisuri aduse de modernitate. Expresia ple- 
nară a modernismului transilvănean interbelic este dată 
de revista „Gândirea” şi „Gând românesc”, de instituţiile 
conduse de Sextil Puşcariu, căruia Clujul interbelic îi 
datorează foarte mult. Recenta carte a lui Petru Poantă 
consacrată acestui moment reiterează această tradiţie, 
iar Mircea Eliade venit la Cluj pentru a sesiza înnoirile 
lui nu poate rămâne decât încântat de ceea ce vede şi 
trăieşte aici. Reportajul său publicat în „Vremea” este 
un omagiu de mare respect pentru munca şi nivelul in- 
telectual atins de Cluj în perioada interbelică. Nu se 
poate vorbi de proza românească a momentului fără 
contribuţia esenţială a lui Rebreanu, fără producţia ră- 
muroasă lirică şi epică a lui Agârbiceanu, fără realismul 
dur al lui Pavel Dan sau fără arcanele psihologismului 
fantastic propuse de Papilian. Sunt direcţii pe care am 
încercat să le pun în valoare, aşa cum o făcuse la rân- 
dul său şi marele meu înaintaş Mircea Zaciu, găsind 
acea metaforă cuprinzătoare, de o expresivitate fra- 
pantă: „Ca o scenă imensă, Transilvania...” 


„Din firimituri nu poti ridica o construcţie!” 


— Descopăr în scrisul dumneavoastră un anumit tip 
de fuziune de substanţă clasică şi acuitate receptivă de 
factură modernă. Cum reuşiţi să vă mentineti, cu 
aceeaşi probitate, în spaţiile mai puţin frecventate ale 
arhivelor, dar şi în imediata actualitate a vieţii literare? 

— Pot să vă răspund franc: nu întotdeauna! Fiecare 
dintre noi are zile faste şi zile nefaste, timpi buni şi timpi 
morţi, zile de creaţie şi zile de vegetaţie (de vegetare!), 
de lipsă de inspiraţie. De obicei, în astfel de zile acu- 
mulăm, citim ce au scris alţii, medităm la subiectul nos- 
tru. De obicei, în astfel de zile răsfoiesc presa timpurilor 
trecute, unde găsesc zeci de subiecte şi zeci de teme 
încă netratate, citesc corespondenţă, copiez docu- 
mente. De când mă ştiu sunt în criză de timp, mănânc 
în goană, dorm pe apucate doar câteva ore din noapte 
şi nu de puţine ori la orele crude ale dimineţii mă aşez 
la masa de scris şi deschid laptopul. Apoi, nu de puţine 
ori intru într-o inerție bolnăvicioasă, refuzând să răs- 
pund la orice urgenţă, lenevind ore în şir în fața televi- 
zorului, iar uneori constat că ziua a trecut fără să fi făcut 
nimic important. Urmăresc fără noimă filme sentimen- 
tale, documentare, de epocă, pline de neprevăzut sau 
romantism. Sunt ameninţat nu de puţine ori să devin un 
leneş incurabil, dacă o pagină dintr-o carte sau o simplă 
amintire nu m-ar arunca în transă, spre a scrie la iuțeală 
câteva versuri sau două-trei poezii dintr-o singură „sor- 
bitură”, ca apoi să le destinez... posterităţii. Am încercat 
de mai multe ori să ţin şi un jurnal literar, dar de fiecare 


dată m-am poticnit, deoarece treburile zilnice m-au aca- 
parat şi acesta a rămas mereu în urmă. Or, din firimituri 
nu poţi ridica o construcţie! 


„Într-un fel, eu mă aflu într-un exil interior 
de multă vreme...” 


— Într-un text publicat recent de revista „România li- 
terară”, Emil Cioran realizează o schiţă de portret al lui 
Constantin Noica, afirmând, printre altele, că secretul 
vitalităţii filosofului retras în munţi ar consta în „incapa- 
citatea lui organică de a se da bătut”. Asociez aceste 
admirabile elemente de portret cu ideea că aproape tot 
ce ţine de viaţa şi activitatea dumneavoastră se află în 
relaţie cu un fel inepuizabil de a vă manifesta. Cum de 
reuşiţi să vă supuneti de o viaţă aceluiaşi remarcabil 
efort de autoconstrucţie? 

— Am putea s-o numim şi aşa, dar de fapt fiecare 
etapă pe care am străbătut-o a implicat multă muncă, 
multă dăruire, şi, în mod inevitabil, năruirea familiei, fap- 
tul că de multă vreme trăiesc singur cuc. Acesta e, cred, 
preţul cel mai mare pe care l-am jertfit profesiunii mele, 
neluând exemplul colegilor mei, în mare majoritate, de- 
taşaţi cu totul de cele ştiinţificeşti, şi iertaţi de Dumne- 
zeu pentru puţinul har cu care i-a învrednicit pronia îşi 
trăiesc existenţa ca adevăraţi funcţionari publici, mer- 
gând şi venind la serviciu când pot şi cum pot, sub oblă- 
duirea unui fel de Pontifex Maximus, care e un fel de 
Patriarh al Destinului, învrednicit, se pare, de un fel de 
vrajă miraculoasă de a fi delegatul lui Dumnezeu pe pă- 
mânt, oriunde, oricând şi în orice împrejurare, precum 
în senatul roman un fel de senator pe viaţă. Ce pustiu 
sufletesc a lăsat în urma sa se poate constata zilnic cu 
ochiul liber, căci din cea mai strălucită şi frumoasă perlă 
a coroanei ştiinţifice a Clujului, el a ajuns să-şi poarte 
toga purpurie într-un fel de Colosseum în ruină. Profe- 
sorul Mircea Zaciu îi numea, mai plastic, Pasagerii de 
pe corabia beată... Multiplele sarcini sindicale şi obşteşti 
justifică în faţa posterităţii puţina producţie a unora, care 
rătăcesc încă, precum Ulise, pe apele cuprinse de vân- 
tul turbat al neputinţelor congenitale. Surprinde însă 
poza de martir al generaţiilor pe care unii o poartă ca o 
simplă mască de lut, care, la cădere, dezvăluie figura 
reală a unui simplu belfer, a unui funcţionar cazon de 
sorginte cesaro-crăiască, fără verticalitate, fără porto- 
foliu, redus la efortul de a-şi „asigura votului majorităţii 
simple”, vot stors practic prin supralicitarea deşănţată 
a mediocrităţii gerontocrate sau, cum spunea un spirit 
goliard, „Gerontocraţia bate Academia!”. Cu acest stil, 
omul a împins o instituţie celebră într-un trist anonimat. 
În anii mei de tinereţe academică am avut ghinionul să 
ne poarte sâmbetele un secretar de partid „devotat”, 
ale cărui merite au constat în faptul că a fost „primul 
tractorist din satul lui” şi că, odată urcat pe tractor, a uitat 
să se mai coboare, intrând desigur cu oiştea-n gard!, 
ignorând faptul că munca academică se măsoară după 
alte criterii decât cele de „devoțiune partinică”. Pe acest 
individ l-a găsit revoluţia cu geamantanele făcute la uşă, 
gata să părăsească oraşul la prima dezlănţuire a mâ- 
niei poporului! Rezultatul e că tocmai acest om a fost 
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răsplătit de emanaţii revoluţiei cu o pensie de merit, deşi 
activitatea sa ştiinţifică de mult apusă nu-l îndreptăţea 
să aspire la acest statut. Astfel de figuri sumbre au pa- 
razitat peste tot instituţiile noastre, şi tot ei, marii pier- 
zători de vreme, au devenit conducătorii noştri de azi, 
cocoţându-se pe criterii politice cât mai sus. Când ma- 
rele Caragiale se referea la „răsplata jertfei patriotice”, 
ştia el ce spune! lar când a venit momentul să-şi afle 
recunoaşterea meritului valoric, tot aceia pe care i-a 
luat atât de măiestrit în tărbacă, miticii şi mitocanii, „ba- 
gabonzii” şi „maţe-fripte” s-au coalizat împotriva lui, re- 
fuzându-i premiul Academiei, pe care-l merita cu 
prisosinţă. Le-a dat cu tifla, luând calea exilului. Într-un 
fel, eu mă aflu într-un exil interior de multă vreme... 


„Ne-ar trebui o nouă revoluţie, 
dar de care naţia nu mai e capabilă” 


— Se poate întâmpla să asistăm la o răsturnare a 
scării de valori în România, la nivelul căreia minciuna, 
oportunismul şi parvenitismul să primeze în faţa talen- 
tului şi a bunului-simţ? 

— Ne-ar trebui o nouă revoluţie, dar de care naţia nu 
mai e capabilă. N-am fost în stare să acceptăm punctul 
8 din proclamația de la Timişoara, să mai curăţim viaţa 
publică de atâtea otrepe. Iliescu le-a conservat, căci ele 
i-au asigurat puterea, Constantinescu s-a dat bătut, iar 
Băsescu a ridicat mârnlănia la rang de lege. Ce vrem mai 
mult? Neputinţa elitei intelectuale, a grupului de la Păl- 
tiniş, a celor care s-au săturat să lupte şi s-au dat la 
fund... s-a conjugat aici cu starea de lehamite a naţiei, 
care s-a obişnuit să trăiască într-o Românie defectă. 
Nici nu mai ştim cui să ne adresăm, în cine să ne mai 
punem speranţa. Să ascultăm, poate, lozincile mulţimii: 
„Ultima soluţie, înc-o revoluţie!” sau „Monarhia mai 
poate salva România?!” 


„Viaţa publică din România a ajuns 
o demagogie şi bălăcăreală continuă 
şi necazul e că tot mai mulţi inşi 
se complac în ea” 


— Fiindcă veni vorba, dintre toate aceste rele sau 
„boli” ale timpului nostru, ce anume vă produce în modul 
cel mai intens un sentiment de oroare? 

— Enorm de multe lucruri, începând cu sentimentul 
neputinței de a mai face ceva, de a mai crede în ceva. 
În ce să ne mai punem speranţa, când e tot mai vizibil 
că sistemul judiciar e viciat, că avem o extraordinară 
lipsă de seriozitate în tot ce facem, că ne lipseşte de- 
centa în promovarea valorilor, că organismul statal e 
degradat şi depăşit în bună parte, dar nimeni nu gân- 
deşte şi nu face o reformă structurală absolut necesară. 
Viaţa publică din România a ajuns o demagogie şi bă- 
lăcăreală continuă şi necazul e că tot mai mulţi inşi se 
complac în ea. Mass-media ne asasinează cu acest 
spectacol degradant al înfruntărilor şi confruntărilor, din 
care scapă toţi şi nimeni nu păţeşte nimic. Noi am ajuns 
să discutăm şi să disecăm fiecare gest, fiecare cuvânt 
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al acestor biete marionete, trase de sforile unor păpu- 
şari ascunşi, dar nu facem niciun efort vizibil să schim- 
băm lucrurile, să venim cu propuneri constructive, să 
privim mai atent peste gard în ograda vecinului, să pre- 
luăm şi să învăţăm din experienţa altora, care au reuşit 
să evite asemenea sincope: nu e un efort supraome- 
nesc, după cum mă crucesc şi acum că nu suntem în 
stare să luăm de la confrații europeni banii care ne sunt 
destinaţi. Aproape că s-au săturat să mai stea cu mâna 
întinsă către o ţară şi un popor ce refuză să fie ajutat. 
Din prostie sau din neputinţă — nu se ştie încă! Stau 
însă cu mâna întinsă această hoardă de parlamentari 
care ia mereu, dar nu dă niciodată. Ar fi fost de mult da- 
toria ei să introducă un sistem de legi care să taie o dată 
pentru totdeauna pofta hoţului de la căile ferate, de la 
autostrăzi sau din pădurile noastre etc. etc. În afară de 
plângeri sterile şi certe de cuvinte, nu se întrezăreşte 
nimic la orizont. Este clar astfel că neputinţa începe de 
aici şi „peştele de la cap se împute”. 


„În țara asta nu mai trăieşte de mult 
nimeni din scris...” 


— Cum aţi comenta statutul scriitorului de azi? 

— Statutul scriitorului arată foarte bine, dar lipseşte 
cu desăvârşire! În ţara asta nu mai trăieşte de mult ni- 
meni din scris, drepturile de autor sunt simple bacşişuri 
pentru ţigări, cărţile şi le plăteşte fiecare dintre noi cum 
poate, premiile se rezumă la nişte foi de hârtie pe care 
se poate scrie orice. Unii şi le confecţionează singuri 
şi-şi pun prietenii să le confere, alţii plătesc lefegii să li 
se dedice ode, imnuri şi „monografii”, încât atunci când 
te laudă cineva devine mai enervant decât atunci când 
te critică. Trăim într-o ţară paradoxală, într-o lume cu 
susu-n jos, în plin absurd. Aici, cei care nu au operă şi-o 
fac de la alţii, plagiatorii oferă premii, iar cei care real- 
mente au nu dau, pot cel mult să te invite la o masă la 
Mircea Dinescu! Visteria Uniunii e goală, Uniunea a fost 
alungată din propria clădire, iar cei care au prădat banii 
Uniunii, imediat după 1989, au fost felicitaţi şi iertaţi. Şi 
aşa mai departe, „bravos naţiune!” Doar visătorii incori- 
jibili mai visează că se reîntoarce nea Traian lancu cu 
teşchereaua şi le mai dă o pomană! 


„O perioadă predilectă de cercetare 
a fost pentru mine iluminismul” 


— Spre ce domeniu sau perioadă a literaturii v-aţi 
simţit atras mai mult? 

— Dacă urmăriţi cu atenţie evoluţia preocupărilor 
mele literare, veţi constata că o perioadă predilectă de 
cercetare a fost pentru mine iluminismul. Spre ea am 
fost îndrumat firesc fie de cercetările profesorului meu 
|. Pervain, fie de acelea ale mediului clujean din acel 
moment, reprezentat de D. Prodan şi Pompiliu Teodor. 
Cartea mea despre loan Molnar Piuariu s-a născut în 
acest context de investigaţii ale zonei iluministe, la fel 
ca aceea intitulată Aspecte şi interferenţe iluministe. Lor 
le-a urmat cea intitulată De /a iluminism la paşoptism şi 
ediţia din „Laudele” lui Samuil Micu, dar şi mai multe 
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„medalioane” din Pagini bihorene, cum ar fi cele închi- 
nate lui Samuil Vulcan şi Alexandru Gavra, cele mai „ro- 
tunde” care au apărut până la această oră. Ulterior, loan 
Chindriş m-a atras într-o laborioasă, dar labirintică 
muncă de recuperare a unor texte iluministe ce ar fi fost 
destinate unei ediţii de mare anvergură, dar care nu 
şi-au mai avut locul într-o colaborare tot mai risipită, din 
care el şi-a focalizat atenţia doar asupra Niculinei lacob 
de la Suceava, cu care semnează în tandem tot ceea 
ce mai are de gând să editeze în continuare. Din vre- 
murile acelea bune păstrez încă o ediţie în două volume 
dactilografiate în care am adunat opera lui loan Barac, 
dar gândul că ea trebuie transpusă pe calculator mă pa- 
ralizează. 


„Am descoperit (...) un hrisov de o frumu- 
sete şi de o importanţă cu totul aparte” 


— Presupunem că, dintre toate lucrările şi cercetările 
de restituire valorică cu adevărat remarcabile pe care 
le-aţi elaborat până în prezent, vă este destul de dificil 
să numiţi una de care să fiţi mai legat. Şi totuşi ... 

— Aş putea să vă semnalez una de care sunt foarte 
mândru. Frecventând periodic casa profesorului Romu- 
lus Todoran şi publicând corespondenţa acestuia cu di- 
ferite personalităţi europene, am descoperit, pe unul 
dintre pereţii bibliotecii, pus sub sticlă şi înrămat într-un 
cadru de lemn, un hrisov de o frumusețe şi de o impor- 
tanţă cu totul aparte. S-a dovedit a fi hrisovul original 
dat de domnitorul Alexandru Moruzi la 28 mai 1803 pri- 
vitor la înfiinţarea unei şcoli „de limbă elinească şi mol- 
dovenească” la Chişinău, fiind, de fapt, actul de început 
al învăţământului moldovean de dincolo de Prut. Prin 
acest act, el precizează că „împodobind mai întâi şcoala 
de aice din oraşul laşii, aşezând şcoala Galaţilor, acum 
venim la şcoala Chişinăului, care din nou o am aşezat, 
adică de limba elinească şi moldovinească”, orânduind 
ca epitrop pe Manolache Donici, biv vel spătar, pe bo- 
ierul Simion, biv vel jecnicer, şi pe negustorii Gheorghe 
Ţigara şi Georgie Mileli pentru „priveghere şi purtare de 
grije a şcolii”. Hrisovul este scris cu tuş negru şi roşu, 
frumos împodobit cu coloane de ghirlande, cu cap de 
zimbru şi corb cu crucea în cioc (semn că domnitorul 
stăpânea ambele Principate), la final fiind şi cinci dra- 
pele realizate în culorile steagului naţional de astăzi, 
roşu, galben şi albastru, ceea ce ne duce la ideea sta- 
bilirii la acea dată a componenţei steagului românesc. 
Hrisovul emană atâta demnitate şi respiră atâta respect, 
încât am sugerat academicianului Mihai Cimpoi să-l ia 
la Chişinău şi să-l atârne pe perete în Camera Deputa- 
tilor de acolo, fiind cea mai frumoasă dovadă de nobleţe 
din câte pot exista. Publicat în cartea mea De la ilumi- 
nism la paşoptism (Argonaut, 2004), textul n-a stârnit, 
după opina mea, niciun ecou cât de cât valabil, astfel 
că încep să mă îndoiesc tot mai mult dacă istoricii şi cri- 
ticii literari ajung să se citească unii pe alţii. 


„Elitele clujene, fie că aparţin politicii 
sau literaturii, sunt strâns legate de centrul 
lor de formare: universitatea clujeană” 


— Ce paradigme, direcţii şi curente pot fi identificate 
în gândirea şi creaţia literară clujeană a secolului XX? 
Cum aţi califica elita literelor clujene a secolului XX? 

— Elitele clujene, fie că aparţin politicii sau literaturii, 
sunt strâns legate de centrul lor de formare: universita- 
tea clujeană. O anumită sobrietate, un simţ mai respon- 
sabil faţă de tradiţiile culturale de aici au făcut ca şi 
elitele politice să-şi păstreze o anume independenţă şi 
măsură a echilibrului. Cât priveşte elitele literare, aici 
putem afirma că ele s-au grupat în jurul Asociaţiei din 
Cluj a Uniunii Scriitorilor, conduse cu graţie de dna Irina 
Petraş, ale cărei acţiuni culturale organizate periodic 
sunt demne de toată atenţia. În toate compartimentele 
literare, Clujul dispune la ora de faţă de câţiva scriitori 
valoroşi, foarte competitivi şi foarte cunoscuţi şi recu- 
noscuţi. Aşa, în poezie, câmpul nostru literar ar fi mult 
mai sărac fără prezenţa stimulatoare a lui lon Mureşan, 
Marta Petreu, Adrian Popescu, Marcel Mureşanu, Horia 
Bădescu, Vasile Igna, lon Pop, lon Cristofor; proza este 
admirabil slujită de condeiul lui Radu Mareş, Al. Vlad, 
Marta Petreu; critica şi istoria literară de lon Vlad, lon 
Pop,V. Fanache, Mircea Muthu, C. Cubleşan, Irina Pe- 
traş, Petru Poantă, Corin Braga, Ştefan Borbely ş.a., 
precum şi de noile generaţii afirmate în paginile revis- 
telor „Apostrof”, „Echinox”, „Steaua”, „Tribuna”, „Oraşul”. 
E vorba de o elită intelectuală bine educată, cu larg ori- 
zont european, cu iniţiative culturale şi literare demne 
de toată lauda, editori şi susţinători de cultură de prim 
ordin. Prezenţa lor, chiar dacă manifestă o idiosincrazie 
vizibilă pentru şleahta politică răspunzătoare de dezas- 
trul ţării, este extrem de benefică şi prezenţa ei de 
aleasă ţinută ridică mult nivelul de competitivitate al ora- 
şului în comparaţie cu alte centre culturale din ţară. 
Sperăm că acest lucru să rămână de bun augur pentru 
manifestările culturii naţionale în ansamblul ei, neuitând 
nicio clipă că în oraşul nostru s-a auzit multă vreme bă- 
taia de vultur a aripilor unui strălucit îndreptar de morală 
naţională şi socială, cele aparţinând mitropolitului Bar- 
tolomeu Anania, a cărui prezenţă proteguitoare a lăsat 
urme durabile în mentalul colectiv al oraşului. 


„Dacă suntem scoşi din făgaşul culturii (...) 
suntem agresati şi aruncaţi zilnic 
în universul coşmaresc al unei împliniri 
traumatizante” 


— să ne oprim pentru o clipă doar asupra anilor în 
care aţi avea suficiente motive de a vă simti fericit. 

— Aş prefera să mă gândesc mai degrabă la momen- 
tele nefericite din viaţa mea. Cele fericite au fost atât de 
puţine şi au avut o durată atât de scurtă, încât am putea 
crede că nici n-au existat. Dacă îmi ceri să rememorez 
câteva din aceste clipe („Clipă opreşte-ţi zborul!) nu pot 
să nu mă refer la momentele în care ieşeam de la un 
examen cu un zece în carnet sau la frumoşii ani ai în- 
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ceputurilor mele literare, când mi-am citit primele arti- 
cole şi primele aprecieri critice, clipele de tandreţe cu o 
fată, visările inerente ale unei clipe trecătoare, momente 
de mult apuse, din tinereţe. De atunci, am devenit mult 
mai grav, iar viaţa m-a silit să petrec tot mai puţin, să 
refuz convenirile mondene, să mă concentrez tot mai 
mult pe profesie, pe muncă, pe „ziua de mâine”, care 
se anunţă tot mai sumbră şi mai împovărată pentru ro- 
mâni. De fapt, noţiunea de „fericire” aproape că a dis- 
părut din limbajul românilor. Cu excepţia unor inşi 
îmbogăţiţi, care aruncă cu banii în dreapta şi stânga, 
noi, cei care trebuie să ne câştigăm existenţa cu „su- 
doarea frunţii”, putem fi în cel mai bun caz „mulţumiţi”. 
În ţara asta se râde tot mai puţin, se asudă tot mai mult, 
iar oamenii şi-au pierdut plăcerea „loisirului”. Tot mai rar 
românul îşi spune bucuria în cântec, tot mai rar poate fi 
auzit cântând la petreceri sau acasă, cu soţia sau cu 
prietenii, grijile, frigul din casă, gazul tot mai puţin îi 
alungă de pe chip orice urmă de bucurie. Cât îl priveşte 
pe scriitor, plăcerea lui e aceea de a putea citi şi scrie, 
de a trăi în interiorul culturii. Blaga spunea despre cul- 
tură că aceasta este „împlinirea omului”, că e „expresia 
directă a unui mod de existenţă sui-generis, care îmbo- 
găţeşte cu ceva nou, cu o nouă culoare canavaua cos- 
mosului... Cultura e condiţionată de începerea în lume 
a unui nou mod mai profund şi în aceeaşi măsură mai 
riscant de a exista... Cultura e trupul şi expresia unui 
anume mod de existenţă a omului”. Dacă suntem scoşi 
din făgaşul culturii prin programele zilnice de nesfârşite 
ciondăneli, măgării, dezmăţ de tip african şi lipsă de pu- 
doare, suntem agresaţi şi aruncaţi zilnic în universul 
coşmaresc al unei neîmpliniri traumatizante. De unde 
atunci dispoziţia noastră pentru acest tip de „fericire”? 


„Mă simt fericit că am descoperit 
un scriitor total uitat pentru literatura 
română, Nicolae Oţălea...” 


— Şi totuşi, ce împliniri şi ce nemulțumiri puteţi con- 
semna până în clipa de faţă? 

— Împlinirile se pot număra pe degetele de la o 
mână. Mă simt bucuros că am putut iniţia şi duce la bun 
sfârşit cu colectivul pe care îl îndrumam cele două dic- 
ţionare esenţiale: Dicţionarul cronologic al romanului ro- 
mânesc de la origini până în 1989 şi Dicţionarul 
romanului tradus în România (până la 1990); mă simt 
fericit că am descoperit un scriitor total uitat pentru lite- 
ratura română, Nicolae Oţălea, şi că am putut să împing 
cu 30 de ani mai jos în timp începutul fabulei româneşti; 
mă simt bucuros că am putut să editez cea mai veche 
carte românească apărută la Cluj, în 1768, sub titlul 
Cântece câmpeneşti cu glasuri rumâneşti, reeditată în 
2008; mă simt împlinit într-o oarecare măsură şi pentru 
faptul că n-am fost un simplu spectator al vieţii social- 
culturale şi politice din oraşul nostru şi nici nu m-am izo- 
lat într-un turn de fildeş, cum se întâmplă cu mulţi 
concetăţeni ai noştri, ci am simţit nevoia să mă implic 
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mai direct în tot felul de acţiuni vizând bunul mers al vie- 
ţii acestuia. Astfel, am contribuit în chip esenţial la buna 
desfăşurare a activităţii Societăţii de Ştiinţe Filologice, 
apoi am fost atras în munca de democratizare a socie- 
tăţii clujene de după 1990, implicându-mă mai întâi în 
activitatea dusă de MER şi candidând la primul tur de 
scrutin pe listele acestei formaţii politice; am condus 
prima şedinţă de constituire a Alianţei Civice din Cluj- 
Napoca şi am fost timp de 4 ani preşedintele acestei 
formaţii, participând în această calitate la unul din con- 
gresele formaţiunii de la Bucureşti; am activat în calitate 
de director al uneia din primele reviste particulare din 
Cluj, „Filarmonia”, după cum, timp de mai mulţi ani, am 
fost director al revistei „Oraşul”, în grupul de conducere 
al căreia am rămas până astăzi; am iniţiat în cadrul Fun- 
daţiei „Carpatica” ciclul de conferinţe şi dezbateri pu- 
blice „România încotro?” care se desfăşoară şi astăzi 
cu real succes de public; am fost ales în anul 2000 pre- 
şedinte al Despărţământului Cluj al Astrei, organizând 
în această calitate diferite acţiuni de mare efect, am 
condus revista „Astra clujeană” şi am contribuit la pros- 
peritatea culturii clujene; am fost denumit de arhiepis- 
copul şi mitropolitul Bartolomeu Anania preşedinte al 
Frăției Ortodoxe Române din Cluj, bucurându-mă de 
cinstea de a fi primit distincţia „Crucea transilvăneană”; 
am fost ales cetăţean de onoare al comunei mele na- 
tale, Lazuri de Beiuş şi apoi Senior al Clujului; am primit 
din partea Fundaţiei Ambasador din Târgu-Mureş di- 
ploma de „cetăţean al culturii; am fost numit „profesor 
emerit” de către Universitatea „1 Decembrie 1918” din 
Alba lulia şi, în fine, am fost ales de curând „cetăţean 
de onoare” al oraşului Blaj, având în vedere activitatea 
desfăşurată de mine pentru punerea în valoare a repre- 
zentanţilor marcanţi ai culturii blăjene (Iosif Many, Timo- 
tei Cipariu, Simion Bărnuţiu, Ştefan Manciulea, Augustin 
Bunea, loan Miclea, lon Agârbiceanu ş.a.). Am fost dis- 
tins de-a lungul timpului cu un premiu al Academiei Ro- 
mâne, cu unul al Uniunii Scriitorilor şi cu peste zece ale 
Asociaţiei din Cluj a Scriitorilor, premii la saloane şi târ- 
guri de carte, diplome de excelenţă etc. Am fost onorat 
să primesc Ordinul Meritul cultural în grad de ofiţer, Or- 
dinul „Pentru învăţământ” în grad de comandor şi me- 
dalia jubiliară „Mihai Eminescu”. 

Nemultumiri? Cât încape. Sunt înainte de toate ne- 
mulţumit pentru felul în care mi s-au citit şi promovat 
contribuţiile ştiinţifice. Lumea nu mă citeşte, nu mă cu- 
noaşte şi, adeseori, nici nu prea ştie ce am scris şi cât 
am scris. Mulţi tineri cronicari şi istorici literari îmi ignoră 
cu seninătate scrisul, dând importanţă colegilor lor de 
generaţie, care practică mai ales foiletonismul şi impre- 
sionismul critic şi ocolesc cu bună ştiinţă cercetările ri- 
guroase, preponderent documentare, bine ancorate în 
sistemul de valori al epocii. Sper, însă ca pe viitor, di- 
recţia critică şi de istorie literară pe care o reprezint să- 
şi găsească drumul adevărat spre o recunoaştere cât 
mai exactă şi mai judicioasă în raport cu scara de valori 
a momentului. 


eseu 


lordan Datcu 


BIOBIBLIOGRAFIA MARIN PREDA 
ALEXANDRU GEORGE ŞI MARIN PREDA 


Stan V. Cristea s-a dovedit prin Marin Preda. Repere 
biobibliografice (RCR Editorial, 2012, 612 p.), un redu- 
tabil istoric literar, calitate care se verifică în toate com- 
partimentele masivei cărţi: biografia, opera (în volume, 
în periodice), receptarea operei (în volume, în perio- 
dice). Secţiunea rezervată operei este la fel de sistema- 
tic alcătuită, astfel că volumele sunt bibliografiate în 
ordinea firească; ediţii princeps, reeditări. Urmează 
proza scurtă în antologii, fragmente de romane, volume 
de proză scurtă traduse, romanele traduse, fragmentar 
sau integral, piesele de teatru traduse. Publicistica este 
alcătuită din articole, eseuri, confesiuni în volume, arti- 
cole şi eseuri traduse, reflecţii şi cugetări. Câţiva indici 
facilitează orientarea în bogata informaţie: cel al scrii- 
torilor comentaţi de Marin Preda, cel al traducătorilor 
operei, cel al comentatorilor ei, cel general de nume şi 
cel al unor denumiri. Astfel structurată, biobibliografia 
răspunde celor mai diverse abordări. Una dintre ele 
este aceea a receptării diverselor scrieri ale autorului, 
ale romanului Moromeţii, spre exemplu. Au fost critici 
care au urmărit sistematic opera lui Preda, cazul cel mai 
vizibil fiind acela al lui Eugen Simion, al cărui nume 
apare la indice de câteva sute de ori, cu cronici literare, 
prefețe, amintiri, volume, cum este Portretul scriitorului 
îndrăgostit. Marin Preda (2010), care cuprinde şi jurna- 
lul scriitorului. 

Pornind de la informaţiile din cartea lui Stan V. Cris- 
tea, şi părăsind forma lor lapidară, am mers la cărţile lui 
Alexandru George pentru a vedea cum st opera scriito- 
rului în viziunea acestui critic, cum l-a perceput el pe 
omul Marin Preda. 

Până la un moment părerile lui Alexandru George 
despre scrierile lui Marin Preda au fost elogioase. În re- 
cenzia la cartea lui Florin Mugur, Convorbiri cu Marin 
Preda (1973), preia o caracterizare a lui Mircea lorgu- 
lescu potrivit căreia toată opera lui Marin Preda e o 
lungă confesiune şi întăreşte afirmaţia: „Termenul 
acesta se lămureşte din ce în ce mai frapant şi mai sigur 
pe măsură ce volumele maestrului apar.” Scriitorul este 
confesiv, adaugă Al. George, dar e sigur unul reflexiv. 
Acum proza cu ţărani a lui Marin Preda este apreciată 
la modul superlativ: „Revoluţia copernicană pe care a 
realizat-o în ceea ce priveşte înţelegerea ţăranului por- 
neşte tocmai de la această calitate care e deopotrivă a 
lui. Țăranul ca fiinţă eminamente gânditoare este marea 
lui inovaţie într-o literatură care se credea că ar fi su- 
prasaturată de țărănime. Cel puţin în această privinţă 
Marin Preda a câştigat indiscutabil duelul cu Rebreanu.” 
Întâlnirea din pământuri a apreciat-o ca „una din rarele 
cărţi de valoare apărute imediat după naţionalizarea 


editurilor şi instalarea monopolului comunist al culturii.” 
În Moromeţii vol. | a văzut o carte epocală, scrisă în li- 
bertate: „Oricât ar fi fost cenzurată de propriul ei autor, 
nu e scrisă după reţetarul comunist, ci doar are atingeri 
cu el; ca efect secundar dezvăluie ceva neaşteptat: o 
umanitate obscură, ocultată de cei care dăduseră tonul 
în cultură.” Cărţile care au urmat au fost executate: De- 
lirul şi Cel mai iubit dintre pământeni au fost socotite 
eşecuri, ultima fiind „patografia unei erori”. 

Care a fost declicul care a declanşat furia lui Al. 
George atât împotriva operei, cât şi împotriva autorului 
ei? Probabil că a fost anul 1971, când, într-o şedinţă bi- 
lanţieră, la Cartea Românească, Marin Preda i-ar fi de- 
nunţat cartea Semne şi repere (1971), ca „singura 
dezavuabilă, singurul punct negru în bilanţul editurii” — 
scrie Al. George. Tot atunci, probabil Marin Preda va fi 
spus că autorul cărţii amintite este un demolator, termen 
infamant „pe care-l vor prelua — scrie criticul — toţi ne- 
ghiobii şi ticăloşii care nu- Morometilor: „eu îl ocoleam 
pe cât puteam, iar el mă detesta în sinea sa, dar nu-şi 
dădea pe faţă sentimentele decât prin apelativul demo- 
lator”. A strâns şi a folosit în publicistica sa tot ceea ce 
socotea că-l compromite pe Marin Preda ca scriitor şi 
ca om. A folosit toate sursele: prieteni din copilărie ai 
scriitorului, ca avocatul Niculae Cerveni, apoi scriitori ca 
Radu Tudoran, Al. Cerna-Rădulescu, Ştefan Popescu, 
Ov.S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu. Unele infor- 
matii le-a cerut, altele i-au venit neprovocate: „Nu mai 
vorbesc de detractorii săi direcţi şi vehementi de tip Iva- 
siuc sau cei ce mi-au oferit amănunte despre el, apre- 
cieri severe, fără să le fi cerut aceste date care totuşi 
se verifică în biografia sa şi clarifică.” Multe din aceste 
amănunte au menirea de a-l micşora pe scriitorul de ex- 
tracţie rurală. Nimic nu este omis. Eugen Barbu a spus, 
într-un interviu, că Cel mai iubit dintre pământeni „e 
opera unui semidoct (ceea ce în treacăt fie spus e purul 
adevăr)”. Sorana Ţopa „a fost îngrozită de vulgaritatea 
ţăranului Preda”. O doamnă — care nu este nominalizată 
— la mare, „ne citea printre hohote de râs fragmente ca- 
racteristice din această inepţie” (Risipitorii). A fost sur- 
prins să-l vadă pe lon Caraion în sumarul volumului 
Timpul ndare: Marin Preda, fiindcă de la el criticul a 
auzit „cele mai depreciative fraze despre opera lui 
Preda şi cele mai urâte lucruri referitoare la om”. Nu se 
apelează doar la contemporani, ci şi la clasici. Între ei, 
la Lucian Blaga: „stranietăţi non-mioritice îl vor fi umplut 
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de oroare pe Blaga, care ar fi lansat apelul disperat 
către discipoli: «Nu lăsaţi literatura română pe mâna sci- 
tului acestuia!»”. Pe Marin Preda nu l-a supărat replica 
lui Lucian Blaga. Dimpotrivă, scrie el, „Simpatia mea 
pentru Blaga a sporit, auzind cum, în momentul în care 
i s-a vorbit despre tinerele talente care se ridicau, amin- 
tindu-se şi de numele meu, Blaga a spus: «Nu predaţi 
făclia scitului, făclia trebuie să rămână în Ardeal». 
Această afirmaţie, aproape copilărească, deşi Blaga a 
spus-o cu toată sinceritatea, m-a făcut să-l îndrăgesc şi 
mai mult pentru că eu eram scitul de dincolo de munti.” 
Să observăm deosebirea dintre replica amintită de 
Marin Preda şi varianta propusă de Alexandru George. 
Mihail Sadoveanu, care s-a ocupat şi el cu „ţăranii” ar fi 
spus: „Matali vrai să salbatişăşti limba română!” În fine, 
G. Călinescu, care a refuzat „a citi până la capăt Moro- 
meţii |”. Ne-am putea întreba dacă se poate pun temei 
pe informaţii care folosesc astfel de forme verbale: ar fi 
lansat apelul, îl vor fi umplut de oroare, ar fi spus. 

Alte şi alte „probe se adaugă la portretul profund ne- 
gativ al lui Marin Preda. Nu-i agrea pe scriitorii veniţi din 
altă lume, pe scriitorii de factură intelectuală, pe citadini: 
„Faţă de aceştia se comporta cu o grosolănie ostenta- 
tivă, agresivă chiar, oferindu-şi arama pe faţă, exage- 
rând ceea ce era vulgar şi urât în firea lui.” Vedea rivali 
în autori de romane groase, ca Augustin Buzura. Era 
arghirofil, odată Preda fiind văzut de criticul care-l ob- 
servă plecând de la Fondul Literar burduşit de teancuri 
de bancnote. Aurora Cornu a spus, în interviul dat lui 
Eugen Simion, că Preda era meloman. O fi fost, replică 
Al. George, dar nu asculta cele mai bune înregistrări, 
pentru că astfel de discuri nu se aflau în vânzare la noi. 
Dar dacă — adăugăm noi — şi le-a cumpărat din străină- 
tate? Era zăcaş, nu l-a iertat pe profesorul său de limba 
română, Vladimir Streinu, pentru că i-a dat o notă de 
trei. 

Unii dintre cei care i-au urmărit articolele anti-Preda 
l-au întrebat cum poate să scrie astfel despre cel care 
i-a tipărit, la Cartea Românească, mai multe cărţi. A răs- 
puns astfel: „Mie într-adevăr mi-au apărut sub Preda, şi 
după, unele cărţi, dar prin bunăvoința subordonaţilor, 
directorul, în ultimii săi ani se mai muiase, avea alte 
preocupări, simţea rezerva unei părţi din critică, eu pu- 
tând fi trecut cu vederea.” Se poate, cu seriozitate, da 
crezare unei astfel de afirmaţii, care face din Preda un 
director care nu ştia ce cărţi erau înscrise în planul de 
apariţii, ce cărţi apăreau la editura pe care o conducea? 
Răspunzând parcă altora care s-au mirat că scrie critic 
despre Preda doar după 1989, Al. George a notat un- 
deva că şi înainte, într-o şedinţă de la Uniunea Scriito- 
rilor, ar fi spus ceva critic despre autorul Vieţii ca o 
pradă. 

Nu s-a rezumat să scrie în maniera pe care am 
amintit-o, ci a fost deranjat când alţii au scris altfel des- 
pre Preda. Volumul Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 
Preda (1981) a apărut la puţin timp după trecerea la 
eternitate a scriitorului, şi au colaborat la el cei care au 
trăit un sentiment de „consternare şi nelinişte” — cum a 
scris Eugen Simion. Al. George fireşte că n-a colaborat 
la acest volum. Mai mult decât atât, mai târziu, amin- 
tindu-şi de această carte, a fost deranjat că în ea sem- 
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nează Ana Blandiana şi Ileana Mălăncioiu. Cartea a 
fost, în opinia sa, „un monument de exagerări şi va ră- 
mâne desigur ca o anomalie tipică pentru ceea ce a fost 
viaţa şi gloria literară în comunism”. În carte, alături de 
Ana Blandiana şi Ileana Mălăncioiu, a căror prezenţă, 
cum am văzut, l-a nemulţumit pe Al. George, sunt mulţi 
alţi scriitori, între ei Al. Paleologu, George Bălăiţă, Lu- 
cian Raicu, Şt.Aug. Doinaş, Nichita Stănescu, Octavian 
Paler, Valeriu Cristea, Cezar Baltag, G. Tomozei, Marius 
Robescu, Mircea Ciobanu, Eugen Simion, Fănuş 
Neagu, lon Băieşu, Petre Stoica, Dinu Flămând, Al. Pa- 
pilian, Laurenţiu Fulga, C. Noica, Mircea Zaciu, Livius 
Ciocârlie, G. Dimisianu, Mircea Iorgulescu, Radu Co- 
saşu, N. Steinhardt, Eugen Negrici, Al. Călinescu, Mir- 
cea Mihăieş, Ov.S. Crohmălniceanu, Geo Bogza, 
E. Jebeleanu, D.R. Popescu, Norman Manea, Florin 
Mugur, Al. Piru, Paul Georgescu, Geo Dumitrescu. Sunt 
chiar doi scriitori colegi ai lui Al. George, în Şcoala lite- 
rară de la Târgovişte, Radu Petrescu şi M.H. Simio- 
nescu. 

Deşi lăudase volumul Întâlnirea din pământuri, a re- 
venit spunând că schiţa Calul dovedeşte că Marin 
Preda nu ştie cum se ucide un cal. Rezerva era extinsă 
asupra întregului volum: „o mare dezamăgire, care s-ar 
putea extinde şi la rest”. 

Să se rezume tirul critic la care l-a suspus pe Marin 
Preda la faptul că acesta îi pusese eticheta de demola- 
tor? E posibil să fie la mijloc şi altceva: Al. George nu-i 
simpatiza deloc, ca prozator ce era, pe romancierii de 
succes. Aduc în acest sens o mărturie personală: între 
anii 1982 şi 1992 a venit de multe ori la Editura Minerva, 
unde, în redacţia de Istoriografie literară, colabora cu 
colega mea, Maria Simionescu, la editarea celor nouă 
volume din opera lui Eugen Lovinescu. L-am auzit 
atunci că apariţia romanului său îi va pune la locul lor 
pe romancieri ca Augustin Buzura şi Nicolae Breban. 
Adesea a declarat, oral şi în scris, că adevărata sa vo- 
caţie este aceea de prozator. Când i-a apărut romanul 
Oameni şi umbre, şi mult după apariţie (1996), primirea 
pe care i-a făcut-o critica literară n-a fost aceea la care 
se aştepta. Nicolae Manolescu, în /storia sa, scrie: „Cu- 
rioasă convingerea unui critic atât de sever ca Alexan- 
dru George că posedă însuşiri de romancier”. Alex 
Ştefănescu are aceeaşi opinie: „Alexandru George 
crede că înainte de a fi eseist, este prozator. Şi chiar 
este, dar în eseistică, nu în proză!”. 

Portretul pe care a încercat să i-l facă lui Marin 
Preda este conceput într-o singură culoare, cenușie, şi 
de aceea nu este credibil. Nu este credibil şi din alt 
motiv, esenţial: uită, sau se face că uită, că Preda s-a 
bucurat de prețuirea multor scriitori (volumul Timpul n-a 
mai avut răbdare este o mărturie în acest sens) pentru 
că au văzut în el o conştiinţă morală, un apărător al lor 
în timpul totalitarismului. Este ilustrativă în acest sens 
atitudinea sa demnă în timpul întâlnirii cu Nicolae Ceau- 
şescu, căruia i-a spus că dacă este reintrodus realismul 
socialist el se sinucide. Plecând de la acesta, pe drum 
i-a spus lui Adrian Păunescu care-l însoţise: „Monşer, 
îţi dai seama că dacă nu renunţa eu ar fi trebuit să mă 


sinucid?” 
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA, 
MODELUL INTELECTUALULUI UMANIST 


Grigore Ilisei a publicat la Editura Nicodim Caligraful 
o substanţială antologie a interviurilor şi dialogurilor cu 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga — Maica Benedicta, intitu- 
lată „Credinţe, mărturisiri, învăţăminte” — prețioasă şi, 
aş spune, pioasă restituire, interesând istoria literară şi 
istoria culturii în general. Jurnalistul a selectat 47 de 
convorbiri din cele peste 70 apărute de-a lungul a mai 
mult de patru decenii în ziare, reviste şi volume. În pre- 
fața acestei instructive şi delectabile cărţi — o ediţie de 
autor — Grigore llisei semnează un admirabil eseu în 
care practic reliefează trăsăturile (auto)portretului unui 
cărturar şi umanist, cu un destin aparte, ce îi apare ca 
un personaj „care şi-ar fi putut afla locul în pagini de 
Thomas Mann”; comparaţie inspirată, definitorie, de o 
remarcabilă fineţe psihologică bazată pe o bună şi cu- 
noaştere în timp a cărturarului şi omului Zoe Dumi- 
trescu-Buşulenga, a caracterului său. 

Reputat eminescolog şi comparatist de o impresio- 
nantă cuprindere, Doamna Zoe, cum îi spuneau confra- 
tii, colaboratorii, studenţii, cu respectuoasă şi tandră 
familiaritate, a fost mai ales un mare profesor, în pofida 
faptului că, potrivit propriei mărturisiri, nu şi-a dorit o ast- 
fel de carieră, pasiunea sa fiind muzica. Un profesor la 
ţinuta Vianu şi Călinescu deopotrivă, primul constituind 
pentru ea modelul intelectual şi moral suprem. De altfel, 
una dintre temele principale ale dialogurilor este tocmai 
cea a modelului catalizator, a rolului decisiv al acestuia 
în formarea unei personalităţi şi, într-un plan mai larg, 
în edificarea unei opere şi a unei culturi. La fel de im- 
portantă şi aproape obsedantă în mărturisirile autoarei 
este tema Eminescu. Referirile la creatorul „Odei, în 
metru antic” şi la modul cum este el receptat şi privit de 
postmoderniştii noştri revin aproape în toate convorbi- 
rile, dar îndeosebi în cele pe care Grigore llisei le-a gru- 
pat în capitolul intitulat „Glosări eminesciene”. Glosările 
sale pe asemenea teme, atât de bătute, dar mereu ac- 
tuale, nu conţin noutăţi, dar sunt contaminante prin sin- 
ceritatea şi intensitatea trăirii. Interlocutoarea scriitorilor 
şi publiciştilor care au reuşit să o abordeze, întrucât nu-i 
prea plăcea să dea interviuri de teama de a nu se re- 
peta, ceea ce fatalmente se întâmplă totuşi, trece prin 
stări diferite, trăieşte sentimente contradictorii: de la efu- 
ziunea abia reţinută, când, de pildă, evocă modelele 
sale şi valorile culturale şi spirituale, naţionale şi univer- 
sale, până la mâhnirea pe care i-o provoacă ignorarea 
sau chiar macularea acestora de către demolatorii şi 
demitizatorii de serviciu. Observațiile şi reflecţiile, nu pu- 
ţine amare, sunt formulate adeseori sentenţios, memo- 
rabil: „Pentru omul de rând libertatea înseamnă a ieşi 
cu bâta la drum. Pentru omul superior libertatea nu e 


decât interioară, ceea ce e un adevăr trist. În general, 
adevărurile sunt cam triste şi de aceea lumea nu le iu- 
beşte”. În linie maioresciană, dar şi în cea a lui Ibrăi- 
leanu, care deplângea faptul că în istorie noi românii 
mai mult am importat decât am exportat, Zoe Dumi- 
trescu-Buşulenga se arăta profund îngrijorată de, aşa- 
zicând, invazia modelor şi a formelor fără fond de 
aiurea, de adoptarea necritică, slugarnică, superficială 
a modelelor străine. Intelectualul de mare anvergură şi 
patriotul luminat, pentru care patriotismul înseamnă 
unul dintre cele mai nobile sentimente, credea cu tărie 
în puterea de creaţie a românilor şi în forţa spiritului na- 
tional, în miturile noastre întemeietoare. Dezamăgită, 
îndurerată că acestea sunt supuse atacurilor irespon- 
sabile şi impardonabile, încearcă să identifice resorturile 
unor acţiuni precum, de exemplu, cea din „Dilema”, nu- 
mărul de jenantă amintire, cu bancnota de zece lei, apă- 
rut chiar în ziua aniversării lui Eminescu, în care „erau 
numai articole de denigrare”, cei ce scriau acolo despre 
marele poet părând că „ori nu-l cunosc, ori sunt obse- 
daţi de superioritatea lui şi sunt complexaţi”. 

În 1984, la 95 de ani de la moartea lui Eminescu, 
Mircea Mihăieş o consulta pe cea căreia îi datorăm stu- 
diul „Eminescu şi romantismul german”, poate cea mai 
importantă carte a sa: „Mai este valabil semnalul de 
alarmă tras cu ani înainte de către Constantin Noica, în 
cartea despre Omul deplin al culturii româneşti, referitor 
la manuscrisele eminesciene?”. Zoe Dumitrescu-Buşu- 
lenga îşi exprima atunci opinia fermă că semnalul lui 
Noica „trebuie să se audă mai puternic pe măsură ce 
trece timpul devastator, timpul care uzează documen- 
tele materiale ale prezenţei geniului. Manuscrisele sunt 
tot mai deteriorate, tot mai puţin citate, şi mijloacele de 
reproducere prea puţin eficiente. Dacă s-ar mai putea 
acţiona repede de tot, s-ar mai putea salva fragilele 
urme fizice ale gigantului gândirii”. Peste 10 ani, îi spu- 
nea lui Nicolae Ţone: „Trebuie să facsimilăm manuscri- 
sele, să le publicăm, să le introducem în circuitul 
naţional şi să le trimitem în străinătate. Xeroxate, lito- 
grafiate, fotografiate, oricum. Ah, dacă ar fi avut vecinii 
noştri un astfel de poet, cum le-ar fi mai trimis peste ho- 
tare...” Îmi pot imagina bucuria ce ar fi trăit-o acum când 
cele 44 caiete eminesciene sunt salvate, publicate in- 
tegral, pentru a putea fi consultate şi a dăinui, în condiţii 
de deplină securitate, atâta vreme cât, cu vorbele lui 
Noica, se va mai vorbi româneşte în acest colţ de lume. 
Îmi pot imagina însă şi tristeţea Zoei Dumitrescu-Buşu- 
lenga de a vedea că până şi o asemenea operă a avut 
parte de contestări şi chiar de denunţuri la Parchet — şi 
încă la DNA! — împotriva celui căruia i-o datorăm în pri- 
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mul rând: Eugen Simion, criticul numărul unu al litera- 
turii române postbelice. Un moment de pomină, când 
inflexibilii procurori literari, între care şi o pretinsă emi- 
nescoloagă, au încercat să şi-i asocieze în deplorabila 
lor misie şi pe magistraţii din instituţiile de profil ale sta- 
tului. 

Interesante sunt consideraţiile celei ce a condus Ac- 
cademia di Romania de la Roma privind ocultarea isto- 
riei: „N-aveţi impresia că foarte multă lume de pe 
planetă, şi în special în Europa asta, care va fi o Europă 
unită, se pare, ar vrea să ducă istoria cu începere de la 
1945 încoace? Eu am această impresie din ce în ce mai 
acut. Şi o am pentru că am trăit şi experienţa viziunii din 
Occident”. În aceeaşi convorbire cu Grigore llisei din 
care citez, la întrebarea acestuia: „De ce credeţi că is- 
toria mai de demult e stingheritoare azi?”, răspunde tot 
cu o interogaţie ce nu e doar retorică: „N-aveti impresia 
că, totuşi, se tinde spre ştergerea identităţii naţionale?”. 

Spirit proteic, natură eminamente etică, nescutită de 
atacuri nedrepte, unele imunde, în anii de după ruptura 
din decembrie '89, Zoe Dumitrescu-Buşulenga a fost şi 
este, cel puţin pentru generaţia celui ce semnează aici, 
un model. Un model european autentic care ne-a în- 
demnat şi ne îndeamnă să nu ne uităm rădăcinile şi, to- 
todată, să nu uităm că, aşa cum spunea Malraux, toate 
drumurile istoriei trec prin Europa, la temelia culturii şi 
civilizaţiei căreia stă clasicismul antic greco-latin, iar 
creştinismul, aflat şi el astăzi în criză, a fost şi trebuie 
să rămână unul, dacă nu primul, pilon de rezistenţă al 
lor. 


Mircea Popa 


În acest volum de interviuri şi dialoguri, este reme- 
morat şi un episod literalmente dramatic din biografia 
profesorului Zoe Dumitrescu-Buşulenga: „Mai aveam 
aproape opt, nouă ani până la pensie. Aveam 61 de ani 
şi eram şef de catedră şi membru corespondent al Aca- 
demiei Române. În timpul unui seminar citeam mono- 
logul Clitemnestrei din opera lui Eschil... Cum eram eu 
plină de patos, un student spune: «Doamnă, ce ne ba- 
teţi capul cu prăpădiţii ăştia şi vechiturile astea!?» / 
Când am auzit, am îngheţat. N-am zis nimic, am închis 
cartea, mi-am luat pardesiul, m-am dus la decanat şi 
am depus cererea de pensionare. Pentru mine, valorile 
clasicismului sunt valorile umanismului autentic. Cine 
n-a trecut pe-acolo nu se poate numi om de cultură. Ei 
ar fi vrut de la început o deschidere mai largă spre mo- 
dernism... Mulţi dintre cei tineri erau plictisiţi de bătrânii 
ăştia: Eschil, Sofocle etc. Ca şi Vianu, am dat o mare 
amploare Antichității clasice greco-latine, apoi Evului 
Mediu şi Renaşterii, până la baroc. De-acolo pătrun- 
deam în romantism, neorealism, iar în pragul secolului 
al XX-lea mă opream şi propuneam câteva direcţii... 
Deci, studenţii mei m-au făcut să plec din Universitate. 
Asta el”. 

Cineva, foarte apropiat, studentă la Facultatea de Li- 
tere a Universităţii bucureştene în perioada profesora- 
tului Zoei Dumitrescu-Buşulenga, îmi spune că la 
cursurile sale „te duceai ca la biserică”. Or, iconoclaştii 
moderni nu prea sunt duşi la biserică, iar când se duc 
strică sărbătoarea!... 


SOCIAL-DEMOCRAȚIA LITERARĂ ȘI 
POETUL ȘTEFAN BACIU (II) 


Tot ce semnează Ştefan Baciu în paginile ziarului 
„Libertatea” se circumscrie cu claritate politicii duse de 
oficiosul PSD de a convinge cititorul de rând că schim- 
bările din ţară sunt necesare, că sunt făcute în folosul 
lui şi că au un caracter benefic, slujind binele şi adevă- 
rul. Or, din ceea ce s-a constatat ulterior, toate acestea 
nu reflectau cu nimic realitatea trăită de oamenii ţării şi 
că nu se urmărea altceva decât o deşănţată propa- 
gandă în favoarea sovietizării ţării. Ca om de stânga, 
aşa cum s-a arătat în această perioadă, Ştefan Baciu a 
contribuit şi el alături de gazetarii proletcultişti de la 
„Scânteia” şi „Veac nou” la răspândirea unor idei şi teze 
străine de firea poporului nostru, puternic contaminate 
de propaganda proletară, dar, spre deosebire de scrii- 
torii vânduți şi puşi fără discernământ în slujba comu- 
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niştilor, la el funcţionează încă o puternică grilă morală, 
o judecată sănătoasă şi limpede care ştie să aleagă bi- 
nele de rău, minciuna de adevăr. Chiar dacă e obligat, 
prin chiar funcţia deţinută, să se conformeze ideologiei 
muncitoreşti, bătând monedă pe transformările pe care 
noua clasă ajunsă la putere le va putea iniţia, el nu se 
sfieşte să critice fără reţinere mizeria care domnea în 
ţară, situaţia grea a tuturor claselor sociale, măsurile 
luate anapoda de guverne şi administrații incapabile, 
orizontul lipsit de speranţă al celor mai mulţi tineri inte- 
lectuali, brutalitatea controlului de stat şi a cenzurii pro- 
letare, ce devenea de la zi la zi tot mai dictatorială. Este 
observată cu luciditate politica deşănţată desfăşurată 
de comunişti, aşi ai minciunii şi dezinformării printre 
conaţionali, punând umărul la instaurarea şi consolida- 


eseu 


rea regimului care avea să destabilizeze ţara atâta 
amar de vreme şi să-i dea o orientare nefastă. Vorbind 
în numele social-democraţiei, el se apropie uneori, voit 
sau nevoit, de poziţiile comune ale celor două partide 
muncitoreşti, recunoscând că „din flăcări, socialismul 
iese călit”, dovadă a unei erori de atitudine care astăzi 
ni se pare dacă nu neclară şi falsă, în orice caz dema- 
gogică sau „naivă”. Vorbind astfel de „obrazul Capitalei”, 
el critică aspectul babilonic al oraşului, murdăria de pe 
străzi, lipsa condiţiilor de trai (Pivniţe cu perdele), dar i 
se pare că ea ar putea renaşte prin aplicarea corectă a 
principiilor socialiste: „O lume a muncii, a cinstei, a ade- 
vărului, care va creşte dârz şi deopotrivă în palatele 
uriaşe de beton şi cristal şi în casele modeste ale celor 
ce le înalţă. Nisip, cărămizi şi var! Dar şi suflet! Numai 
aşa vom desăvârşi un oraş, în o lume aidoma.” 

E drept că publicistica sa de aici nu se rezumă la do- 
meniul politic. Dispunem de o mulţime de „cronici dra- 
matice”, pe care le-a semnat aproape număr de număr 
cu o pasiune şi o putere de muncă cu adevărat remar- 
cabile, încercând pe cât posibil să ţină o dreaptă cum- 
pănă de judecată asupra pieselor alese şi jucate, să 
dezvăluie calităţile textului, modul în care textul era citit 
de actori, viziunea regizorală originală, să sublinieze 
mesajul înaintat al unor partituri aparţinând lui Shakes- 
peare, Shaw, O'Neill, Gorki, Pirandello, Dostoievski, 
Leonid Leonov, Karel Capek, Mihail Sebastian, Teodor 
Muşatescu etc. Nu trebuie uitat că atunci când face cro- 
nica la „Azilul de noapte” susţine că e nevoie de un „tea- 
tru activ” şi că acest spectacol e „cel dintâi cu adevărat 
muncitoresc ca viaţă între noi”. Acelaşi lucru îl spune şi 
despre piesa sovieticului Al. Corneiciuc, subliniind şi aici 
că „pe calea aceasta va trebui să păşească de acum 
încolo cu nădejde teatrul nostru”, deoarece „pilda de azi 
e mai mult decât o piesă” şi formulând cerinţe din ce 
mai aproape de ideologia comunistă: „Aşteptăm mai 
mult, mai vie, mai aproape de om şi de realităţi”, respin- 
gând jocul voios, care merge doar pe zbenguială sau 
pe vulgaritate. Avem apoi destul de multe articole cu ca- 
racter literar, dedicate discutării unor probleme de na- 
tură culturală sau literară, cât şi evocării unor 
personalităţi din ţară sau de peste hotare. Astfel, el nu- 
treşte o vie simpatie pentru scriitorii evrei care au fost 
alungaţi din ţările lor de nazism, pentru creatori de talia 
lui Thomas şi Heinrich Mann, pentru expresioniştii Ernst 
Toller, Ivan Goll, Hansenclever, sau Johannes R. Be- 
cher (din care şi traduce), pentru poezia lui Ady, teatrul 
lui Ibsen, Gorki, O'Neill, pentru scrisul lui Traian Deme- 
trescu, Al. Sahia, G.M. Zamfirescu, Mihail Sadoveanu 
etc., pentru arta lui George Grosz (numit „un chirurg al 
creionului”), pentru Perahim sau Iser, care au fost 
aproape, prin arta lor, de sufletul celor mulţi şi oropsiţi. 
Articolul despre Traian Demetrescu se intitulează Pen- 
tru un precursor uitat şi îl omagiază atât pe luptător, cât 
şi pe „avântatul cântăreţ”, autor al unei poezii „armo- 
nioase şi generoase”, iar cel despre Sahia — pentru că 
a fost un interpret al vieţii muncitorului de fabrică. 

Nu ne mai surprinde, prin urmare, faptul că el e 


poate singurul poet român care a închinat o poezie zilei 
de 23 August 1944, poezie pe care o publică în paginile 
ziarului, că îşi manifestă prezenţa şi prin omagierea zilei 
de 1 Mai, şi că închină tovarăşilor săi de luptă politică, 
Teodor lordănescu şi Dumitru Pop, o poezie în care 
evocă lupta lor de 40 de ani în slujba idealurilor clasei 
muncitoare (nr. din 23 iunie 1945). Dintre poeziile pu- 
blicate aici mai amintim pe cea intitulată Cuvinte pentru 
steag” (nr. 118 din 1 ianuarie 1945), perfect integrată ti- 
pului de poezie proletară a vremii sau pe aceea intitu- 
lată E peste munti sărbătoare (nr. din 14 mai 1945), 
scrisă cu prilejul eliberării Ardealului de trupele româ- 
neşti şi sovietice. O reproducem pentru forţa şi căldura 
sentimentului care o animă: „Noapte bună, vom spune 
tuturor urilor / Ne-am înfrățit într-o zi, sub steagul lui 
Horia, / Cu un cântec pe care toate inimile îl simt / Plu- 
gurile şi lopeţile toate, / Ciocanele şi condeiele toate, / 
Cântă la ceas de zi — libertate. / Va veni alt ceas, ne-au 
spus — / Şi iată-l, a venit. / Pe-o singură coardă cu mul- 
timile. / E, peste munţi, sărbătoare, / Cum pe Bobâlna 
au pornit-o ţăranii, / Cum în uzine o bat nicovalele / Şi 
harfele norodului cum o duc în lume. / Opriţi-vă, oameni 
ai veacului / O floare fără umbre răsare pe cer / Şi pă- 
durile la braţ cu satele / Trec prin oraş fremătând. / E, 
peste munţi sărbătoare. / Şi Clujul e-o frunte, un gând / 
Pentru toţi, deopotrivă”. 

Criticii şi istoricii literari care s-au ocupat de literatura 
română sub comunism au ignorat cu toţii şi aspectul 
contribuţiei presei social-democrate la introducerea şi 
consolidarea clişeelor poeziei proletcultiste. În cartea 
sa Poezia românească în tranziţie (1944-1948), Ana 
Selejean surprinde cu acuitate momentul anilor 1944- 
1948 când apar la noi primele semne ale noilor orientări 
lirice, care vor deveni dominante în anii următori, până 
într-atât încât vor elimina rând pe rând din contextul li- 
terar al vremii orice urmă de poezie adevărată. Vom 
asista de aici înainte timp de cel puţin un deceniu la do- 
minaţia unei poezii dogmatice, ideologizate, schematice 
şi puerile, care va înăbuşi orice urmă de lirism adevărat, 
orice simţire autentică, orice încercare de desprindere 
de la sol. În mod premeditat, această poezie se va in- 
spira din realităţile de zi cu zi din fabrici şi uzine, mun- 
citorul trebuind să fie proslăvit şi întruchipat ca singurul 
„Zeu al locului”, capabil să schimbe realităţile de fiecare 
zi, să se ridice la înălţimea acelui Prometeu eliberat 
care să aducă încredere şi optimism, călcând în pi- 
cioare tradiţia unei munci seculare depusă de clasele 
exploatatoare, şi a interesului lor mărunt de îmbogăţire. 
La statuarea acestui avântat şi greu de stăvilit şuvoi liric 
a luat parte, oricât am încerca să-i minimalizăm impor- 
tanţa, şi ipostaza social-democrată a scrisului liric ro- 
mânesc, semnăturile lui Ştefan Tita, G. Spina, George 
Silviu şi a altora, ale căror producţii lirice din anii 
1944-46 anticipă şi se conformează tuturor schemelor 
care anunțau ivirea noii poezii proletcultiste. A extrapola 
numele lui Ştefan Baciu din acest context ni se pare o 
singură figură de stil fără acoperire. 
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Prefigurări proletcultiste — Ştefan Baciu 


23 August 


Ştiu — condeiul meu va trebui să scrie 
Cu foc şi fierul roş o poezie 
Pe fruntea veacului, pe fruntea ţării. 
Un imn al tuturor, al liberării, 
Şi nici un vers n-o fi prea mare, 
Pentru ziua aceasta — Victorie, 
Pentru anul de fală şi glorie; 
1944 — August — douăzeci şi trei. 
Cuvântul vers şi literar e stei 
Vom scrie cu dalta în stâncă 
Încă şi încă 
Cu plugul pe brazdă de-ogoare, 
Cu tremur de mâini muncitoare 
Ca să ştie, 
Că biruinţa, oricât de târzie 
E încă luptă şi veşnic vie. 
Şi niciun popas 
Niciun ceas 
Doar drumul să ne spuie, ca o carte, 
Mai departe! 
(„Lumina”, |, 1946, nr. 22/25 august, p. 2) 


1 Mai liber 


Zăbrele rupte, ziduri sfărâmate 
Şi lanţuri ruginite, — la pământ! 
E-o zi cu-nfiorări de libertate, 
Când steagul roşu fâlfâie în vânt! 


Din temniţi negre iată luptătorii 
Crescând în cer, ca ramura din pom; 
Când primăvara îşi întinde zorii, 

Un cântec se-nfiripă-n orice om. 


S-a dus robia vremilor cumplite 

Şi iată, inima-i o floare ca de mac, 
Ciocane mari se-opresc încremenite, 
Şi-o clipă toate fabricile tac. 


O melodie plină suie către boltă, 
Cu mugurii, cu păsările firii: 

Cei ce-au trăit în ură şi revoltă, 
Păţesc semeţi pe calea mântuirii. 


Un singur om e oastea muncitoare — 
Priveşte, suflete, al trudei sfânt alai, 
Cum merge spre victorie şi soare, 
Purtând în mâini o torţă — unu Mai! 
(„Libertatea”, II, 1945, nr. 216/1 mai, p. 5) 


Cuvinte pentru steag 


Steagurile noastre stau încă în umbră 
Steagurile noastre nu le-a sărutat niciun vânt 
Dar steagurile noastre flutură în fiecare inimă 
Am aşteptat credincioşi şi singuri 
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Fără să ne plecăm în faţa unui stăpân. 

Uneori seara, când numai noi le vedeam, 

Le fluturam în zare, stropite cu sângele celor plecaţi, 

Dar întorşi între noi în credinţa 

Şi-atunci vedeam cum steagurile noastre cât palma 

Creşteau profilându-se pe cer, 

Stropite de sângele celor ce se jertfiseră, 

Şi gândeam: pe ei îi purtăm în steagurile noastre 
de luptă. 

Descoperiţi-vă în faţa unui singur steag, 

Voi care până ieri aţi cunoscut sute de stindarde 
ale urii 

Steagurile noastre vă aşteaptă deopotrivă 

Popoare ale lumii flămânde! 


Şi în clipa în care va fi nevoie de sângele vostru, 
Pentru a da steagului culoarea pierdută, 
Voi toţi să staţi cu cămăşile desfăcute. 
Stând laolaltă cu copiii şi femeile voastre: 
lată sânge pentru pace! 
lulie 1944 
(„Libertatea” II, 1945, nr. 118/1 ianuarie, p. 2) 


Popas. Tovarăşilor Teodor lordăchescu 
şi Dumitru Pop 


De patruzeci de ani purtaţi stindardu-n luptă, 
Şi staţi mereu pe-aceleaşi baricade. 
Credinţa voastră dârză, ne-ntreruptă, 

N-a cunoscut lumina care scade. 


leri aţi fost solii lumii viitoare — 
lar azi priviţi spre ea, biruitori, 
În inimă cu-aceeaşi roşie floare, 
În gând cu-ai libertăţii zori. 


Din tinereţea aspră, cu răbdare, 

Voi aţi călit atâtea tinereţi 

lar azi, când soarele din nou răsare, 
La cot cu noi, mai tineri ne-apăreţi. 


Din visul vremii, fapta se desface, 
Din vrerea luptei cresc atâtea vreri... 
Să ascultăm cum gândul se preface, 
Îndemnuri dând, din vechile tăceri. 


E zi de muncă azi şi sărbătoare: 
Când înălţăm pe umeri de titani 
Popasu-ntreg şi oastea truditoare, 
Voi aţi învins de patruzeci de ani! 
(„Libertatea”, III, 1946, nr. 256/23 iunie, p. 5) 


Fascism 


Închisori pentru inimi aţi clădit, 
Spânzurători pentru toate elanurile 
Şi când primăvara cutreieră lanurile, 
Voi aţi ucis-o c-un glonţ otrăvit. 


Mamele din toată lumea, în doliu, 
Acesta era steagul vostru, steag fără glorie 
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Şi lacrima era singura voastră victorie, 
Când chiar şi zăpezile erau un negru linţoliu. 


Sufletul rupt, ca un petec sfâşiat 

Puşca, singura oră de poezie pe an 

Tancuri pentru zâmbete, mormânt de catran, 
Şi cerul ca un clopot răsturnat. 


Trăiască agonia! Pe toate zidurile un îndemn: 

Libertate pentru moarte, libertate pentru viaţă! 

Şi-apoi a venit din atâtea nopţi o dimineaţa 

Când armele ce le-aţi creat au fost de lemn. 
(„Libertatea”, II, 1945, nr. 346/8 octomvrie, p. 5) 


Atac aerian 


Am venit de foarte departe, 
Oraşule drag, oraşule coclit, 

Să te salutăm cu un steag negru 
Fâlfâind de la apus 

Până la răsărit. 


Acuma nu este decât marele țipăt 
Spaima, fuga, horcăiala, 
Trece prin tine un duh răzvrătit, 
Izbind cu pumnu de metal peste case, 
Peste furnale, 
Peste cazărmi, 
Peste parcuri. 
S-a deslănţuit. 
Şi de-a dura ferestre, oameni, cai, 
Picioare prin aer, salturi prin noroi 
E o tăcere de creştere şi de sfârşit. 


Am avut polite de plătit, 
Am avut undeva o iubită 
Am avut o masă de lucru. 


Adevăr grăiesc vouă fraţilor de sub ruine 
Din adăpost, din mormânt: 
Unii avem guturai 
În mai. 
Alţii nu mai avem creeri 
Şi sub noi, speranţe şi greieri 
Deasupra, acelaşi cer împăcat, 
Revoltător de albastru şi calm 
Întâiul black-house a pornit înspre soare. 
(„Libertatea”, II, 1945, nr. 352/15 octomvrie, p. 5) 


Colind mic 


Bună dimineaţa, la miez de noapte, 
Sgriburind pe sub geamuri cât cerul, 

Noi, copii orfani ai Universului 

Întrebăm mereu: „ne daţi, ori nu ne daţi?” 


Şi voi ne daţi disprețul vostru într-o para, 
Şi voi ne daţi lumina prin crăpătura uşii, 
Voi ne daţi căldura unui fum de ţigară 
Când vă cerem mai puţin decât un ban. 


Ne daţi, ori nu ne daţi, voi cei săraci 
Cu duhul — nouă care vom moşteni pământul? 
Printre coastele noastre bate un vânt 
Mai sălbatec decât toate tăcerile lumii. 
Să nu ne daţi nimic 
Zorile ne vor da dreptate! 
(„Libertatea”, II, 1945, nr. 412/24 decemvrie, p. 1) 


Cântec mic de copil 


Tata-i dus în bătălie 

El prin şanţuri ca un câine 
Noi acasă, fără pâine 
Stând lihniţi, de santinelă, 
Lâng-o zdreanţă de cartelă. 


Şi-n zadar pândim cu banii 

Toate ni le iau germanii 
Fără unt, cu margarină 
Jinduim după slănină. 
Şi visăm la masa goală 
Un purcel întreg în oală, 
Tropăind apoi prin ploaie 
Pân-la glesne în unsoare. 
Trece timpul. Unde-i tata? 
Unde-o fi sunat lopata, 
Îngropând pe sub plantaţii, 
Un şireag de decoraţii! 

(„Libertatea”, |, 1944, nr. 111/25 decembrie, p. 2) 


E, peste munţi sărbătoare 


Noapte bună, vom spune tuturor urilor 
Ne-am înfrățit într-o zi, sub steagul lui Horia, 
Cu un cântec pe care toate inimile îl simt 
Plugurile şi lopeţile toate, 
Cântă la ceas de zi — libertate 
Va veni alt ceas, ne-au spus — 
Şi iată-l, a venit. 
Pe-o singură cocardă, cu mulțimile 
E, peste munţi, sărbătoare, 
Cum pe Bobâlna au pornit-o ţăranii, 
Cum în uzine o bat nicovalele 
Şi harfele nordului cum o duc în lume. 
Opriţi-vă, oameni ai veacului 
O floare fără umbre răsare pe cer 
Un semn de trezire vine din mormânt. 
Şi pădurile, la braţ cu satele 
Trec prin oraş fremătând. 
E, peste munţi, sărbătoare 
Şi Clujul e-o frunte, un gând 
Pentru toţi deopotrivă. 

1944 

(„Libertatea”, II, 1945, nr. 176/14 martie, p. 2) 
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Maria Niţu 


POETICA FANTASTICULUI BAROC 
ÎN PROZA LUI GH. ZINCESCU 


În literatura română contemporană (de recentă „stri- 
gare”, adică după '89) se scrie proză într-o veselie, în 
orice stil, fără niciun fel de inhibiţie de „textură” ori „an- 
cadramente” de gen, într-o eterogenitate care nu prea 
mai lasă loc de vreo clasificare ori teoretizare de grup. 
Puţini se mai aventurează programat să scrie (cu aspi- 
raţii inovatoare!) într-un gen clasicizat — cu o istorie de 
panteon pe umeri, o istorie cu reguli şi toposuri proprii, 
cimentate în timp de sute de studii. 

Aceste vertebre sunt invariante ce, diacronic, se per- 
petuează arhetipal, într-un fel de arhitexte (Gerard Ge- 
nette) drept care nu se pot încălca, totuşi, la bunul plac, 
hipiot ori bulevardier, ci, eventual pot fi ajustate, tot 
într-un mod inteligent, de înaltă clasă. 

O astfel de piatră de încercare în teoria textului lite- 
rar este genul fantasticului. 

Fantasticul contemporan are imaginarul updatat teh- 
nologizării societăţii actuale, dar lumea contemporană 
mai înseamnă şi un timp al modernismului, cu supra- 
realismul său şi al postmodernismului, la confluenţa cu 
alte domenii ale cunoaşterii, incitante, vitriolante chiar, 
cum ar fi psihanaliza, existenţialismul etc. 

Astfel că, pe lângă fantasticul horror ori fantasticul 
lui J.R. Tolkien (reper în literatura de gen), din zona fan- 
tasticului pur, cu o lume secundară cu legi proprii, iden- 
tificăm şi un fantastic mai intim, ca o sugestie a unui 
spaţiu şi timp interioare, rememorate himeric, şi mai in- 
citant, a cărui lume secundară este mai asemănătoare 
cu lumea noastră cotidiană (cum ar fi în proza lui Haruki 
Murakami ori Ray Bradbury). 

În plus, modernismul şi postmodernismul, prin rega- 
litatea intertextualităţii, au împins în desuetudine deli- 
mitările didactice între genuri, încât fantasticul e tot mai 
contaminat de formele adiacente ori tangente doar, din- 
tre care oniricul devine o formă specifică a fantasticului, 
fiind cel mai aproape, chiar până la simbioză. 


Pornind de la ideea că, în ultimă instanţă, există 
pentru orice gen „un anumit număr de determinări te- 
matice, modale şi formale, relativ constante şi transis- 
torice” (G. Genette), vom încerca să exemplificăm un 
astfel de corpus, step by step, printr-un roman recent, 
insolit şi provocator, Proprietăţi în paradis, încadrabil 
în genul fantastic, semnat de Gheorghe Zincescu, un 
autor reşiţean care în mod necesar va trebui remarcat 
cu interes deosebit. 

În contextul jalonărilor din literatura română, Gh. Zin- 
cescu, prin tehnică şi sugestie, prin arhitectura compo- 
ziţională, se ancorează în linia onirică a lui Eminescu, 
din Sărmanul Dionis ori Cezara, ori a lui M. Eliade, din 
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La Ţigănci, Noapte de Sânziene sau Nuntă în cer (mai 
puţin însă dimensiunea filosofică şi cea mitică a fantas- 
ticului, care sunt absente — dintr-o lipsă de altfel proprie 
întregii societăţii moderne, deconectate de la sacru). 

Romanul pare un ghid practic pentru studenţi la un 
curs de creative writing, de scriere a unui roman fantas- 
tic baroc, exemplificând fidel o poetică a acestui palier, 
într-o sinteză proprie de motive şi tehnici de narare. 

După un debut în proză (1981), continuând cu poe- 
zie — bine ancorat în brandul Reşiţei, „oraşul cu poeţi”, 
şi după o absenţă editorială de 15 ani, Gheorghe Zin- 
cescu revine în trombă ca prozator, în anul de graţie 
2013, cu două volume, unul de nuvele (larna în rai, Bu- 
cureşti: Editura Palimpsest) şi celălalt un roman (Pro- 
prietăţi în paradis, Reşiţa: Editura Tim), ambele cu 
ambiția unui epic insolit, plin de forţă şi densitate, vii- 
toare repere în proza fantastică de pe plaiul mioritic. 

Atât în nuvele, cât şi în roman se derulează o proză 
densă, fantastic-onirică, într-un stil de neo-manierism- 
baroc, gestionat cu mare siguranţă, fără nicio fisură în 
armătura scrierii. 

Romanul Proprietăţi în paradis, compozițional, este 
alcătuit din 20 de secvenţe, ca 20 de capitole, fără titluri. 

Începutul romanului nu dislocă din start munţii, pare 
să nu perturbe obişnuinţele de lectură. Frazele de în- 
ceput induc ideea unei proze introspective, a unui eu 
confesiv care-şi analizează contradicţiile: „Mi-am pro- 
pus să nu mai scriu şi iată că scriu. Mi-am propus să nu 
mai fumez şi uite cum mă opresc din scris ca să trag 
adânc din ţigară...”, cu o evoluţie spre un epic bine an- 
corat în realismul cotidian, despre infidelitate, pornind 
de la bine-cunoscuta ceartă între soţi şi plecatul de 
acasă, cu voinicie, fără a mai privi înapoi. 

Consoarta, Carmen, rămasă în cameră, reprezintă 
personajul secund in absentia, însoţitorul din umbră, in- 
stanţa supremă care-i judecă şi temperează entuzias- 
mele, ori le dă nota de realism necesar, cu cinism: 
„zâmbetul cu care-şi însoțea ironiile m-a readus cu pi- 
cioarele pe pământ (p. 36) şi, în acelaşi timp, prin ea 
se concretizează continua raportare la planul real din 
care a plecat, ca un cordon ombilical cu lumea palpa- 
bilă. 

Cearta conjugală fixează turbulenţa care determină 
plecarea de acasă — vreasc epic care, la rândul său, de- 
clanşează toată naraţiunea ce se va desfăşura ca o 
adevărată odisee în noapte. Fantasticul presupune toc- 
mai interacţiunea a două lumi: cea familiară, reală, ra- 
ţională, creditată şi înstăpânită prin vieţuirea cotidiană, 
şi cea de-a doua, necunoscută, stranie, nesigură, do- 
minată de forţe oculte, iar tensiunea fantasticului rezidă 
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chiar în această dualitate conflictuală real/ireal, 
raţional/iraţional, care girează faptele şi plauzibilitatea 
explicaţiilor. 

Momentul plecării punctează trecerea pragului dintre 
cele două lumi, ieşirea din spaţiul securizant al familiei, 
un spaţiu închis şi intrarea în necunoscutul de dincolo, 
în acel au dehors, într-un nelimitat care induce o difuză 
stare de angoasă existenţială. 

Pe de o parte, apasă gândul aneantizării prin moarte 
(partir c'est mourir un peu), pe de altă parte, triumfă 
senzaţia de eliberare din chingile acelui spaţiu limitat, 
cu trupul uşor ca pentru un zbor şi cu bucuria unei ilu- 
minări interioare, ca şi cum abia acum s-ar regăsi pe 
sine: „...mă simţeam eu mai uşor şi mai împăcat cu 
mine însumi. Şi apoi, dacă tot plecasem, nu era 
cumva ca şi cum aş fi murit? Şi dacă tot am murit, 
mai conta vreuna din regulile idioate cu care mă încor- 
setasem până aici? Cam în jurul acestor idei mă învâr- 
team, ca un câine după propria-i coadă, dar cu 
sentimentul că mă apropii foarte mult de ceva semă- 
nând a adevăr ori a bucurie... Un miez tare se topea 
undeva în adâncul sufletului meu şi parcă eram pe cale 
să mă luminez pe dinăuntru." (p. 7) |s. n]. 

În această cheie de lectură, întregul volum se deco- 
dează ca roman al cunoaşterii şi al regăsirii de sine 
într-un labirint inițiatic. 

Din momentul plonjării în spaţiul indefinit al necunos- 
cutului până la final, devine în întregime un roman de 
atmosferă, o atmosferă tensionată, de o irealitate halu- 
cinantă. Senzaţia de fabulos terifiant se potenţează prin 
absenţa oricărei urme de viaţă, o atmosferă dominată 
de o pustietate, stranie prin lipsa legăturilor logice între 
imagini, „lucrurile păreau ieşite din ordinea lor firească” 
(p. 9) ori într-un abandon ilogic, ca după un atac cu 
arme chimice, într-un peisaj science-fiction plin de mis- 
ter, descins din Călăuza lui Tarkovski ori o intrare într-o 
zonă crepusculară, Twilight Zone. 

Întreaga scriitură se încadrează în sfera unui fantas- 
tic modern SF, nu cel de anticipație, ci unul de tip psi- 
hanalitic, cu alegoria unei călătorii în timp, prin galaxii 
interioare, într-un spaţiu şi un timp al amintirilor, al sub- 
conştientului — individual şi colectiv. 


k 


Discursul narativ urmează transparent scenariul din 
literatura de gen: în fluxul obişnuit, apare ca un flash o 
situaţie permisivă unei breşe prin care se operează 
transgresarea între lumi — nu prin bruscarea firescului 
real, ci pregătită minuţios, infiltrată insidios. Însăşi mă- 
sura timpului devine alta. La o primă lectură, faptul e 
banal: în timp ce personajul-narator traversează oraşul 
pustiu, se porneşte ploaia, cu o grindină de zile mari, 
care îl prinde la o benzinărie. Acolo, în întuneric (când 
o pasăre de noapte i se pune pe parbriz), în aşteptare, 
intră în coliziune cu o maşină parcată în faţă. Acesta re- 
prezintă momentul care scurtcircuitează firescul, obiş- 
nuitul lumii normale (când acea pasăre ia chipul unei 
măşti halucinante). 

Fantasticul se declanşează prin acel moment al in- 
truziunii unui element straniu în lumea obişnuită. Îmbă- 
iată în ireal, straniu şi insolit, proza fantastică se 


identifică tocmai prin această falie în timp şi spațiu, rup- 
tură faţă de realitatea cu logica şi motivaţiile-i raţionale, 
faţă de timpul în succesiunea ştiut-prestabilită, crono- 
metrat exact şi faţă de spaţiul concret, bine configurat. 

Într-o morfologie a fantasticului (ă la Propp), acea 
trecere „dincolo” focalizează momentul de rupere a 
echilibrului iniţial, urmat de o demonstraţie de forţe întru 
refacerea acestui echilibru. 

Continuarea derulează deja epicul altei lumi, într-o 
buclă de timp — un răstimp într-o gaură neagră a uni- 
versului propriu. Această desprindere de real, dincolo 
de fizic, prin starea onirică ori prin pierderea temporară 
a cunoștinței şi plonjarea în stare halucinatorie, trece în 
straturile mai profunde ale psihicului, care atrage ca 
magnetul amintiri din copilărie şi dincolo de ea — din tre- 
cutul istoric al locului, suprapuse şi interpătrunse, citite 
şi decodate ca de pe un palimpsest. 

Exploatând psihanalitic valoarea cognitivă a visului, 
ca modalitate de investigare ideală a subconştientului 
debordat în zone insolite ale realităţii, epicul oniric al 
textului înscrie romanul într-o fascinantă aventură oni- 
rică a cunoaşterii. 

Se articulează un fantastic de tip oniric, prin crearea 
acelei lumi paralele necesare, complet veridice, de astă 
dată după legile de glisare, metaforizare şi substituire 
ale visului, într-o aglutinare a fantasticului pur. Nu do- 
mină visul propriu zis — secreție a stării de somn, po- 
vestit ca atare, într-un onirism primar (precum la 
M. Cărtărescu de exemplu), ci mai degrabă functionali- 
tatea sa drept „model legislativ” (teoretizată de L. Dimov 
şi D. Țepeneag), ca în onirismul unui Corin Braga, prin 
care lumea apropriată sieşi ca reală există după struc- 
turile discursive ale unui vis. 

Specificitatea oniricului rezidă tocmai în faptul că nu 
apare nimic fantastic în datele unei realităţi dezarmant 
de concrete. Topografia locurilor, consemnată cu o des- 
criptivitate superminuţioasă, configurează un sat obiş- 
nuit: cu primărie, biserică, o şcoală românească şi una 
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nemţească, cooperativă cu o terasă „La Diana”, răs- 
cruce de drumuri — spre strada Țiganilor, strada Fran- 
cejilor, cu drumul spre Castel, cu arteziană şi un alt 
drum spre Zădârlac etc. Doar că prin modul de identifi- 
care, într-o lumină stranie, totul devine bizar. E transfi- 
gurarea unei realităţi percepute parcă într-o a patra 
dimensiune, dincolo de cea comună, pentru că, în ul- 
timă instanţă, nu se-ntâmplă nimic senzaţional, rămâne 
o canava epică aparent banală dacă o scoatem din at- 
mosfera apăsătoare şi o dezbrăcăm de modalitatea de 
prezentare halucinatorie. 


+ 


Frazele care marchează pragul intrării in irealitate 
sunt folosite la un timp trecut, când perfect compus, o 
acţiune sigur terminată, când la imperfect, un timp al 
trecutului încă prelungit şi infuzat în prezent: „Am băgat 
în marşarier şi am ieşit cu spatele în strada pustie. 
Ploua în continuare cu găleata, dar grindina încetase 
şi-mi trecuse prin cap că partea cea mai grea a drumului 
de-abia începea. Din câte puteam ghici prin ferestrele 
aburite, oraşul era ca şi abandonat. Am trecut pe lângă 
tramvaie oprite la întâmplare între staţii, cu geamurile 
luminate şi probabil ticsite de oameni uzi şi disperaţi, pe 
lângă autobuze ca şi abandonate... Arareori mă mai de- 
păşea câte un taximetru cu faza mare aprinsă, dar şi 
acela, de cele mai multe ori, dispărea curând pe o 
stradă laterală.” (p.7) [s.n.]. 

Se creionează prima acoladă a parantezei. Simetric, 
se întoarce în final la trupul care rămăsese acolo cu 
toate percepțiile sale senzoriale, şi care-şi va continua 
drumul chiar de la acea intrare în marşarier, ca şi când 
nu s-ar fi întâmplat nimic, într-o condensare a timpului, 
înghiţit de acea gaură neagră. Sunt aceleaşi fraze, 
aceeaşi acoladă, dar opusă, care-nchide paranteza, fo- 
losind un timp prezent al verbelor. Încetează grindina şi 
se revine la punctul iniţial de plonjare într-o călătorie: 
„Bag în marşarier şi ies cu spatele în strada pustiită. 
Plouă în continuare cu găleata, dar grindina nu mai 
bate şi-mi trece prin cap că partea cea mai grea a dru- 
mului de-abia acum începe (...)” (p. 305) [s.n.]. 

Miza straniului sălăşluieşte şi-n construcţiile sime- 
trice (care nu prea sunt obişnuite în viaţa reală), perso- 
naje, idei, motive, decoruri de la început ce reapar în 
final, ca o demonstraţie că nimic nu e întâmplător, totul 
trebuie să aibă un sens în închiderea cercului Uroboros. 

În această paranteză, ca-ntr-o buclă a timpului, s-a 
derulat intriga romanului, timp de patru zile (iniţial, titlul 
fusese Patru zile în paradis). 

Finalul suspendat în ambiguitate e propriu fantasti- 
cului, când nu ştim dacă se va repeta ciclic ceea ce am 
citit noi — totul fiind o previzualizare, sau va urma o altă 
istorie, incitantă. 

Dacă la Eliade (în La Țigănci,) căldura e cea care 
induce starea de irealitate, aici, la polul opus, sunt 
ploaia şi întunericul. În recuzita fantasticului, trecerea 
în alt registru se potenţează printr-un timp şi spaţiu al 
nopţii — topos preferat. 

Noaptea constituie spaţiul familial al necunoscutului, 
domeniu în care se înstăpâneşte terifiant prin prezenţa 
ploii: pe tot parcursul romanului „ploaia îşi vedea de 


E SAECULUM 7-8/2013 


treaba ei migăloasă şi lipsită de sens” (p. 32), când mă- 
runtă şi deasă, interminabilă, când dezlănţuită apoca- 
liptic (de la potop citire şi zămislire), o probă de foc prin 
fulgere şi trăsnete, dezlănţuire de demoni în calea sa 
(interiori şi exteriori). 

Drumul până la locul dorit se dovedeşte a fi anevoios 
şi plin de imprevizibil, ca o cursă cu obstacole („un drum 
fără obstacole pesemne nu duce nicăieri”), altfel trans- 
cenderea între lumi nu ar avea nicio valoare iniţiatică şi 
formatoare. 

Hainele ude de ploaie şi noroiul mereu prezent pe 
haine, pe încălțări — ca urme obsedante ale răului, sunt 
laitmotive mereu însoţitoare, de care în final trebuie să 
se curețe, întru spălare şi limpezire. Pustietatea trans- 
formă locurile într-o lume dominată de tăcere — o tăcere 
destructurantă, care şi ea se converteşte într-o piatră 
de încercare: „Născătoare de monştri, la urma urmelor” 
(p. 73). 

H.P. Lovecraft tocmai astfel definea fantasticul, ca 
fiind „produs de teama de necunoscut, într-o natură os- 
tilă”. 


* 


Într-o concepție grafică cu plus de sugestie (uzitată 
mai mult în albumele de artă), copertele interioare cu 
reproduceri uşor blurate ale gravurilor lui Dürer, „Cava- 
lerul, Moartea şi Diavoluľ (Ritter, Tod und Teufel) şi 
„Melancolia l”, unite într-o continuitate, concură la me- 
sajul imaginilor, inducând chiar de la deschiderea cărţii 
o stare de tensiune şi mister, atmosfera de luptă eroică 
din/cu alte timpuri. 

Pentru personajul nostru — şi el Cavalerul reîntors în 
locurile natale, stihiile nopţii şi ale ploii au teroarea unor 
forţe malefice, ale Morţii şi ale Diavolului, care-i apar în 
drum, dar pe care le-nfruntă mai ales în locul natal, 
unde le găseşte înstăpânite. 

O tehnică narativă în meşteşugirea terifiantului este 
supradimensionarea lucrurilor prin dilatarea spaţiului şi 
a timpului care te copleşesc, creând o atmosferă kaf- 
kiană, ca teama eroului metamorfozat în gândac să nu 
fie strivit cu uşa de către fiinţele dragi. Această dilatare 
necesară se realizează prin tehnica acumulării de de- 
talii, microscopiindu-le pe fiecare în parte, ca o desfă- 
şurare cu încetinitorul, întru abolire a timpului. 

(Scrupulozitatea aceasta însă, când este peste mar- 
ginile iertate uneori, în descrieri excesiv de minuţioase, 
până la ultimul centimetru consemnat, riscă să devină 
pentru cititor la un moment dat sufocantă, ori atât de 
stufoasă, încât să pierzi firul Ariadnei în labirintul creat 
cu atâta meticulozitate şi acribie). 

Pe de altă parte, tocmai prin acribia notării detaliilor 
se exersează penelul de fantastic manierist-baroc cu 
complexitatea şi fascinanta sa fabulaţie compoziţională. 
Parcă vrea să basoreliefeze fiecare detaliu, cu luxu- 
rianța barocă a ornamentaţiilor exterioare arhitecturale, 
încadrând într-o deformare firească a realului, accen- 
tuat subiectivă, acele măşti fantastice de carnaval. 

Voluptatea detaliilor se transpune în scriitură în fraze 
pe măsură, ample şi cu multe volute. Faptele şi imagi- 
nile, de asemenea dense şi aglomerate, se succed 
într-o învolburare fără niciun spaţiu liber, de mozaic 
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baroc-manierist. 

E o debordare de fantezie în folosirea clar-obscuru- 
lui manierist cu tentă fantastică, în complexitatea den- 
sităţii din ambivalenţa detaliilor, cu ambiția eleganţei şi 
rafinamentului intelectual. În acest stil, totul are intenţie 
simbolică, ca pentru iniţiaţi în ale culturii. Talentul auto- 
rului rezidă însă în rafinatul dozaj, atât cât trebuie, să 
nu cadă în preţiozitate — capcana manierismului. 

Precizia în amănunte şi construcţie, cu o minuţiozi- 
tate manieristă fără minusuri, constituie vârful de lance 
al ambiţiei unei formule de scriitură originale, care să 
organizeze ca un orfevrier pilitura de fier, într-o matrice 
stilistică superioară, deasupra aleatorului. lar autorul, 
Gh. Zincescu, chiar şi-a găsit o manieră proprie stilistică 
unică, inconfundabilă şi inimitabilă. Aceasta se consti- 
tuie într-un discurs vizual şi cinetic, ca unul cinemato- 
grafic, ori o punere în scenă, într-o pletoră de imagini 
vizuale şi de mişcare au ralenti. Onirismul însuşi prin 
definire impune supremaţia vizualului — modalitatea de 
percepţie proprie visului, când totul trebuie prezentat ca 
văzut, chiar şi gândul ori dorinţa. 

Voluptatea detaliului vizual, prin densitatea de ele- 
mente, prin imaginaţia debordantă şi fantasticul alegoric 
al compozițiilor, îl apropie de pictura lui Bosch, ori de 
sugestii din pictura lui Pieter Bruegel, prin accentele 
groteşti în portretizarea unor personaje; are ceva din 
halucinatoriul fantastic al picturii lui Chagall plutind dea- 
supra, ori din stranietatea suprarealistă a asocierii 
obiectelor, prelinsă din tablourile lui Dali etc. 
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După odiseea drumului, a luptei cu ploaia — Meduza 
cu tentaculele ei ucigaşe, Ritterul nostru ajunge la locul 
spre care pornise. E locul natal cu casa părintească şi 
paradisul copilăriei sale, ţinutul „binecuvântat de Dum- 
nezeu” (p.19), marcat energetic:„Ar fi fost păcat ca 
energiile locului acestuia să-l lase pe dinafară, să 
nu-l înglobeze în pasta lor misterioasă” (p.26) [s.n.], 
dar şi tărâm al făgăduinţei pentru valuri de alţi proprie- 
tari, de-a lungul istoriei locului. 

Urmează acum epopeea de a-l lua în posesie, lupta 
între el — proprietarul de drept, material, moral, senti- 
mental, şi alţi pretendenți — acaparatori de proprietăţi, 
într-o mafie a desproprietăririlor şi reîmproprietăririlor, 
de aici şi titlul sugestiv: Proprietăţi în paradis. 

Acel „acasă” de cândva încă nu redevine „acasă”, 
trebuie risipită inevitabila stare de la început de înstrăi- 
nare. Domneşte terorizant aceeaşi atmosferă de pustie- 
tate-n noapte: porţile legate cu lanţuri şi lacăte, 
ferestrele cu eslingurile coborâte, nici vreun fum la hor- 
nuri — ca semn de locuire şi, la fel, nicio mişcare de vreo 
orătanie, într-o senzaţie de abandon în grabă. 

La început, dintr-o nevoie carteziană de liniştire, 
caută intrigat motivații reale ori aşteaptă rezolvarea: 
„Dacă lucrurile astea au vreo noimă şi dacă nu visez, 
atunci se vor lămuri ele de la sine Până atunci să facem 
o infuzie de coerenţă şi normalitate în toată nebunia 
asta.” (p. 113). Apoi se lasă dus de val, intră în pasta 
naraţiunii ca-ntr-o lume naturală în nefirescul său firesc, 
se lasă „trăit” de vis ori de halucinatoriu. 

O întreagă strategie narativă din poetica fantasticului 


menţine atmosfera de suspans şi nefiresc, de ambigui- 
tate, prin jocul de întrebări provocator dilematice, 
ca-ntr-un roman de mistere, într-un joc de lumini stranii 
şi cvasi-răspunsuri, într-o continuă amânare a explica- 
ţiilor logice: „totul denota dacă nu o foarte recentă aban- 
donare, atunci măcar grija de a crea impresia de 
părăsire. Ca vechimea universului... Cine a pus patina 
asta de tăcere pe toate lucrurile din jur? (p. 56). Provo- 
carea scontează pe un efect invers, de a atrage atenţia 
intrigat asupra nefirescului, „mreaja părelniciilor” (p. 7). 
În fantastic se păstrează sugestia unei explicaţii ratio- 
nale, iar în real se introduce ambiguitatea, relativizarea, 
mărindu-se deruta cititorului. 

De data aceasta, densitatea de detalii o motivează 
autorul prin nevoia de a se refamiliariza cu fiecare ele- 
ment, ca o pipăire a fiecărui centimetru de epidermă a 
unui corp reîmbrăţişat după o lungă absenţă, să-i re- 
simţi mirosul şi catifelarea pielii. 

În narare se pendulează între persoana întâi (pre- 
dominantă) — care te implică empatic, emoţional şi pe 
tine, cititor, coparticipant la acţiune, împărtăşind comun 
ezitarea (care pentru T. Todorov e cheia fantasticului), 
şi persoana a treia — din perspectiva unui martor la pro- 
cesul narat, întru mărire a credibilităţii. 

Conform axei lui T. Todorov, straniu-fantastic-mira- 
culos, romanul lui Gh. Zincescu e scris în întregime pe 
mediana fantasticului-straniu. 

Mai presus de dalele îmburuienite, prăbuşirea casei 
învecinate se tatuează ca efigie a demolării satului. 
Descrierea „morii de case” (p. 152), unde sunt predes- 
tinate să ajungă case întregi, nu doar cele năruite, e 
realizată în tuşe apăsate, terifiante, de mare forţă ex- 
presivă, în sugestia unui bunkăr din lagărele de concen- 
trare. 


+ 


Prăbuşirea casei trebuia raportată la forul superior, 
aflat la Primărie — primul nivel, apoi la Castel — forul su- 
prem. 

Ajuns în sala de consiliu a Primăriei, invers logicii, 
raportorul devine cel incriminat, ca un delicvent „intrus 
în propriul sat natal” (apud Melania Cuc). Infracţiunile 
ce i se impută, ca-ntr-un proces kafkian absurd (unde 
eroul Josef K., acuzat fără vină, la fel nu-şi cunoaşte ju- 
decătorii), sunt acuzaţii hiperbolizate ilar, fără drept de 
apel. Atmosfera se prelungeşte şi când ajunge la Castel 
(tot o imagine sub efigia kafkiană — acel intangibil loc 
de pe deal, iar în vale satul supus administraţiei sale şi 
cu acel personaj K. în căutarea adevărului, să-nțeleagă 
logica propriei existenţe). Doar până la un punct epicul 
rămâne kafkian, pentru că, de data aceasta, personajul 
nostru chiar intră în Castel, ca-ntr-un tunel al timpului, 
invitat la un bal mascat. 

După intrarea în Castel, datele decorului se 
schimbă, intrăm în dominionul unei lumi onirice, al unui 
imaginar funambulesc, à la Commedia dellarte, un alt 
registru al parabolei. Adevărul se ascunde acum sub 
forma măştilor (lanus bifrons), într-un Carnaval — ale- 
gorie a unei lumi întregi din istoria locului. Acele măşti 
sunt adevărate fiziologii, chipuri de actanţi de pe scena 
socială şi istorică, în tipologii de fabulă: „tot felul de ară- 
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Poveşti, 2003, pastel 


tări, de la cocoşi cu imense creste sângerii şi cu clonţuri 
coroiate, până la porci mistreți cu colţi ameninţători ori 
godaci domestici cu guşe rozalii şi ochi rotunzi, înecaţi 
în grăsime. Se înclină şi el de câteva ori, zâmbind ama- 
bil şi încercând să privească drept în ochii unui câine 
dingo, mai apoi ai unei frumoase veneţience şi ai unui 
arlechin subţire ca o iluzie” (p.185). 

Epicul alegoric constă în întrepătrunderile halucina- 
torii istoria mică/istoria mare. Se narează o trăire în mai 
multe lumi, când alternativ, când simultan într-o conti- 
nuă substituire între evenimente ori planuri de narare, 
între care se glisează fluid, fără nicio avertizare, intrări 
şi ieşiri din/în spaţii şi timpuri diferite. 

Petrecerea fiind începută, protagonistul trebuia să 
intre în regulile jocului, să devină „persona”, punându-şi 
o mască, preluând el însuşi un alt personaj (lat. perso- 
nae însemna mască, chip, „dramatis personae” — chi- 
puri false purtate de actori, pentru diferite roluri, 
devenind personaje). 

Continuând jocul cu simetriile generatoare de fan- 
tastic, unele măşti de susţinere, atlanţii construcţiei 
epice, precum Horus şi Scribul, deschid şi închid galeria 
personajelor. Masca lui Horus, „cu guşa albă înfoiată şi 
cu ciocul coroiat întredeschis” (cu trimitere la divinitatea 
egipteană reprezentată cu chip de şoim) e indusă în 
imaginar prin metamorfoza realităţii bufniței care părea 
că i se aşezase la început pe parbriz şi care reapare la 
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final în percepţia reală, marcând revenirea din acel uni- 
vers paralel fantast. 

Scribul, care trebuie să lase înscris despre toate, 
ca-ntr-un letopiseţ sau o cronică de curte, apare firesc 
prezent de la început până la sfârşit. 

Multitudinea de măşti de la bal, cu încifrate alegorii, 
duce la o încărcătură barocă precum cea din Istoria ie- 
roglifică a lui D. Cantemir, care reclamă similar, după o 
aşa avalanşă, o cheie în final de decodare (cine ar fi 
Inorogul, Struţo-Cămila, Camilopardul etc.). 

La Castel parcă guvernează o adevărată organizaţie 
masonică ori un ordin secret cu bodyguarzi, când „ca- 
valeri”, când „fantome Ku Klux Klan”. Angoasa fantasti- 
cului e generată de tensiunea dintre vulnerabilitatea 
personajului Cavaler singur şi forța copleşitoare ad- 
versă, puternică şi solidară parcă într-un întreg pluton 
de execuţie. 

Până la cavalcada măştilor de la carnavalul din Cas- 
tel, personajele începuseră să se insinueze treptat, ca 
prototipuri, pentru că, pe parcurs, conform glisărilor şi 
metamorfozărilor din vise, se transformă unele în altele, 
în tot alte decodări şi ipostazieri ale unor alte feluri de 
cunoaştere. 

Arhetip al lumii bolnave care-şi supravieţuieşte boala 
în doi se intarsiază imaginea cuplului — monada relaţiilor 
posibile între oameni (care implică o a doua persoană, 
faţă de care poţi fi, pe rând, orice: dictator, stăpân, sclav, 
părinte, fiu ş.a.). Pentru aceasta, foloseşte pictograma 
unui bărbat (însoţitorul) în spatele unui cărucior cu rotile 
în care se află o femeie, pe genunchi cu un pled tuareg 
în pătrate colorate. Metamorfozările celor doi sunt di- 
verse, ca un joc de montare şi demontare a faţetelor 
unui cub Rubik. 

Predispoziţia pentru descrierile minuţioase, cu me- 
ticulozitatea consemnării până la ultimul detaliu de vi- 
zualizat, reprezintă un atu în configurarea personajelor, 
care prind astfel concreteţe, puternic individualizate. 
Acestea intră în scenă în manieră clasică, accentuat 
balzaciană — procedeu aplicat la mai toate personajele 
— descrise prin îmbrăcăminte, gesturi, vorbe, fizionomie 
cu valenţe caracteriologice, într-o impunere de la exte- 
rior spre interior. 

Un topos al literaturii fantastic-filosofice este motivul 
umbrei — insinuant la un moment dat, când personajele 
se mişcă fără umbră — umbra ca entelehie, ca principiu 
imaterial al vieţii, fără de care nu ai personalitate pro- 
prie. Astfel că, paradoxal, personajele sale, deşi imagi- 
narul (din vis, fantastic ori amintire) le dă carnalitate, 
individualitate, printr-o multitudine de detalii întru vizua- 
lizare, plastic conturate fiecare-n parte, rămân în esenţă 
arhetipuri, doar o formă de (re)prezentare a unor enti- 
tăţi. În plus, sunt fără nume, ca simboluri, multe doar cu 
nume generice: Generalul, Colonelul, Jucătorul, şi la fel 
Câinele (fidelul câine mare, negru, care-i devine Însoţi- 
tor). 

Când în realizarea contactului cu diferite personaje 
recurge la dialog, acesta decurge în manieră opusă, mi- 
nimalistă, inducând atmosfera din dialogurile lui Cara- 
giale ori din piesele lui lonescu ori Beckett, cu minimum 
de cuvinte, ca un absurd în doi peri, excelent realizat: 
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„Trăiască regele Mihai!, am zis în şoaptă apăsată. În 
colțul celălalt, mai întâi a încetat sforăitul, apoi capul s-a 
răsucit către mine. Torsul omului s-a ridicat şi el de pe 
bancă, s-a sprijinit într-un cot, iar gâtul i s-a lungit în- 
coace. Ha!, a exclamat după ce câteva secunde bune 
m-a cercetat din cap până-n picioare, şi s-a lăsat la loc 
pe bancă. Acum ţintuia, cu ochii larg deschişi, tavanul. 
Ha, ce?, am întrebat nedumerit. Ha că nu ştiam ce nu 
se potriveşte. Şi ce nu se potriveşte ?, am întrebat. N-a 
răspuns. Pufăia uşor aerul de parcă ar fi stat să 
adoarmă la loc. Ce nu se potriveşte?, am insistat eu. 
Hohţilinderul!, a mârâit el, cu oarecare întârziere, răs- 
punsul. Ah, dal, uitasem de pălărie. l-am pipăit borurile 
ude apoi mi-am tras-o uşor pe-o sprânceană.” (p. 42). 
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Scena cadru a Carnavalului se configurează sub 
semnul /abirintului — motiv specific din recuzita literaturii 
fantastice. Viaţa însăşi te trăieşte labirintic şi mori fără 
să fi găsit cheia labirintului. În glisările din proza fantas- 
tică întru pierdere a consistenţei realităţii, se apelează 
la o bogată recuzită pentru jocul de lumini: reflectoare 
ori imense candelabre strălucitoare, lumânări, lămpi ori 
becuri, în lumini ale focului de artificii ori ale fulgerelor 
în noapte, într-un interior cu uşi glisante, cu pereţi şi fe- 
restre mobile, prin care treci parcă nestingherit, cu sălile 
capitonate cu oglinzi (alt topos al fantasticului), concave 
ori convexe, reflectând distorsionat ori imprevizibil, co- 
ridoare care te conduc în locuri neaşteptate... Toate po- 
tenţează ideea de labirint, sub semnul relativităţii şi al 
straniului, în care defilează personajele într-o continuă 
mişcare de umbre şi penumbre (ă la Rembrandt) „un 
contre jour care le întunecă siluetele şi le subţiază, fă- 
cându-le şi mai ireale." (p. 47). 


În Labirint, firesc domină masca Minotaurului. Ți- 
nuta, îmbrăcămintea, fizicul, totul degajă aerul de stă- 
pân peste destinele altora: „Chiar şi fără geaca de piele, 
fără colanul de aur cu labrysul miniatural atârnat de el, 
şi fără cornul de taur pe frunte, doar în vestă şi cu tacul 
în mână, bărbatul degajă o forță stăpânită, conştientă 
de sine” (p. 204). Labrysul (conceput chiar de Dedal, 
creatorul labirintului), securea cu două tăişuri de pe 
amuleta de la gât, reprezintă un semn de recunoaştere 
că aparţine labirintului, ca locuitor, prizonier sau stăpân 
al lui. Minotaurul devine de două ori om „însemnat — 
de care trebuie să te fereşti: omul cu „capul ras lună” — 
Spânul din poveste, şi-n acelaşi timp corespondentul 
monstrului cu un corn în frunte din tabloul lui Durer, 
când îi apare în frunte stigmatul cu unicornul, în mo- 
mente de furie. 

La Castel, se celebra o mare sărbătoare „a douăsu- 
tenouăzeci şi patra de la marele început. În memoria 
colectivă, acel început semnifica trecerea vilaietului Ti- 
mişoarei de sub stăpânirea otomană în stăpânirea Im- 
periului habsburgic, prin pace de la Pasarowitz, 1718 
(deci suntem în anul de graţie 2012). 

Noii proprietari îşi adjudecă Paradisul prin toate căile 
de „propagandă”: la Castel, în difuzoare nevăzute, „He- 
lene Tisher cântă Mitten im Paradies...” (p. 97), la balul 
mascat răsună melodia Shangri-La, interpretată de 


Costas Cordalis (titlul Shangri-La — numele unui tărâm 
imaginar din romanul Lost Horizon, de J. Hilton, sinonim 
cu paradisul utopic pe pământ, trimite iar la o decodare 
alegorică în cheie onirică.) 

Ca o imagine antologică a acestui „paradis în des- 
trămare”, simbol al atotputerniciei de Mafie siciliană din 
interiorul Castelului, se proiectează scena cu apariţia 
prăjiturii uriaşe, macheta în marţipan a Domeniului Kel- 
ler, copie fidelă a Castelului şi a satului, din ciocolată, 
marţipan, caramel şi turtă dulce, pe tava rotundă de ar- 
gint aurit, şi împărţirea ei cu spatula de aur de către Mi- 
notaur (asemeni machetei Timişoarei din marţipan şi 
zahăr ars, la recepţia de la curtea imperială de la Viena, 
în cinstea victoriei prinţului Eugen de Savoya, care cu- 
cerise cetatea de sub stăpânirea turcilor, în 1716): „Caii 
de caramel bat cuminţi cu copitele de zahăr ars în pie- 
trişul drumului şi ronțăie ovăs de susan din sacii atârnaţi 
de gâturile lor plecate... În curtea şcolii nemţeşti nu e 
nimeni... Probabil că domnul învăţător şi-a adunat învă- 
țăceii în bănci şi le dictează din Alfred Margul Sper- 
ber...” (p. 182). Şi fiecare dintre locuitorii Castelului se 
grăbeşte să devoreze cu rânjet câte-o bucată din do- 
meniu. 

În spiritul luxurianţei baroce, o extremă densitate de 
simboluri, de alegorii şi parabole  se-nghesuie în alte 
alegorii şi parabole, ca-n metafora Matrioşkăi, păpuşă 
din păpuşă în păpuşă: la Castel, la Carnaval, în Labirint, 
Minotaurul provoacă pe Tezeu, Jucătorul de snooker al 
nostru, la masa de joc, cu bile colorate într-un joc de 
culori ale destinelor. 

Motivul jocului se exploatează în multiplele sale 
conotaţii, simbolice, arhetipale: labirintul şi viaţa sunt un 
joc, şi Carnavalul e un joc de-a v-aţi ascunselea, şi Hris- 
tos şi-a jucat cămaşa la jocul cu zaruri, şi pariul intră în 
regula jocului, şi Dumnezeu a pariat cu Satana pe cre- 
dinta lui lov... 

Miza jocului erau „proprietăţile din paradis”, pămân- 
turile acelor locuri, şi se jubila pentru „paradisul pierdut”. 
Pe cele două hectare de pământ revendicate, Jucătorul 
voia să planteze o pădure, simbol al regenerării durabile 
a vieţii şi al ştafetei generaţiilor: „... Îţi poţi imagina pa- 
radisul fără brâuri de pădure care să le apere de năvala 
pustiurilor?...” (p. 219). 


k 


Când personajul nostru pleacă de la Castel, pe dru- 
mul de întoarcere în sat, se confruntă cu „omul negru”, 
trimis să-l „vâneze” şi cade-ntr-o fântână. Ca-ntr-un 
epos cu super-eroi, se salvează şi iese la suprafaţă (un 
Harap-Alb modern), ajutându-se chiar de cumpăna şi 
ciutura fântânii. Salvarea din hău semnifică o a doua 
naştere, metafora reînvierii întru reconstrucţie. E losif 
din Biblie, care, aruncat în fântână de fraţii săi, se sal- 
vează, să-şi mântuiască poporul. 

Se înfăptuieşte, de asemenea, transformarea puiului 
de lup, destin prevestit prin versul brand, citat la înce- 
put: „Domnule Teodorescu, dumneavoastră aţi scris: În 
noaptea ninsă urlă un pui de lup?” (p. 51) şi simetric, 
revenind întru explicitare simbolică spre final, puiul de 
lup cu „revolta lui şi disperarea lui şi foamea sa de ab- 
solut” (p. 198) care creşte şi se reîntoarce („fiul risipitor”) 


E SAECULUM 7-8/2013 


eseu 


să-şi reia în stăpânire domeniul. 

Viaţa se insinuase de fapt de la început, discret, 
treptat, Speranţa de pe fundul cutiei Pandorei, ca o fan- 
tasmă de înger păzitor. 

Când se instalase în casa bătrânească părăsită, vie- 
tăţi din sat, rămase ale nimănui, parcă adulmecând cu 
un al şaselea simţ urmă de locuire, apar în curte, întru 
adăpost şi cămin (într-o triadă): câinele masiv, un purcel 
— godacul Totem şi un cârd de gâşte cu şefa Akka (de 
parcă ar fi venit din Suedia din călătoria lui Nils Holger- 
sson, prietena Selmei Lagerlöf), familiar/familial, ca la 
ele acasă, într-o refacere a echilibrului iniţial. 

Aceeaşi speranţă de renaştere prinde viaţă şi prin 
episodul cu femeia rănită (pe care o numeşte Eura), sal- 
vată din casa prăbuşită, ca un love story înfiripat cu de- 
licateţe, episod realizat cu delicateţea unui roman de 
dragoste minimalist: „Zâmbesc privind-o drept în ochi şi 
întind mâna ca să-i mângâi fruntea. Abia o ating, pentru 
că îmi ia palma şi şi-o apasă pe obraz” (p. 144). Îi pre- 
găteşte un ceai, o mută din bucătărie în cameră, 
luând-o în braţe şi trecând-o pragul ca pe o mireasă... 
Casa începe să se umanizeze, într-o atmosferă domes- 
tică, în contrast cu apocalipsa din exterior: „În încăpere 
miroase a mere fierte şi a ceai de crenguţe de vişin. Mi- 
roase şi a ţuică şi vag a rivanol uscat. În plita de fontă 
pocneşte din când în când un lemn care arde mocnit şi 
de fiecare dată după aceea printre rotiţe se aleargă flă- 
cărui gălbui care după câteva clipe se sting.” (p. 119). 

Spre final, se schimbă perspectiva, un al doilea timp 
al istoriei se rememorează alegoric, un alt timp de pus- 
tietate din istoria Banatului, ce va fi urmat de un timp al 
resurecţiei. În balconul primăriei stau santinelă alte per- 
sonaje (primarul von Hannsen şi secretarul său, un că- 
lugăr catolic, fratele Johannes), care reiterează timpul 
decimării din perioada ciumei (1738), când aceeaşi Fe- 
meie cu coasa a pustiit totul în şase-şapte ani, reactua- 
lizând acel abandon în grabă: „Von Hannsen privea de 
la balconul primăriei cum trec pe sub el carele cu două 
roi ale groparilor trase de cai costelivi, prea slabi pentru 
mormanele de hoituri pe are le aveau de cărat' (p. 255). 

Interpretările numerologice sunt exploatate din plin 
în fantastic, numărul trei fiind favorit, prin oferta dozării 
graduale, mai generoasă în semnificaţii. Astfel că, şi 
aici, triada necesară se completează prin străinul pele- 
rin, un doctor călugăr, venit din Montségur (ultimul bas- 
tion căzut al catarilor), Salvatorul. 

Opusă demolării din „moara de case” se dezvoltă 
parabola „însămânțării pietrelor” de către acest călugăr 
călător, venit din trecut ori poate din viitor, „negustorul 
de pietre”. Alegoria are conotaţii religioase: biserica în- 
semnând casa Domnului, fiecare slujitor al său duce cu 
sine o piatră din temelia ei, să o pună ca „piatră de te- 
melie” la o altă casă. Însămânţarea de pietre se consti- 
tuie ca începutul reconstrucției. Acum se înşiruie alte 
gropi, opuse celor pentru cadavrele ciumei, sunt gropile 
săpate de oameni să scoată argilă, să facă ţigle şi că- 
rămizi pentru noi case, în dialectica gol/plin. 

În final, paradisul se reface şi personajul chiar se în- 
globează în pasta energiilor invocate la început, înce- 
pând „să simtă şi să absoarbă cu tălpile energiile 
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proaspete ale unui Paradis în formare” (p. 279). Suges- 
tia de continuare tot în fantastic se articulează perfect, 
într-o înlănţuire şi substituire reciprocă de real/oniric a 
personajelor, impecabile. 

Deşi realul şi fantasticul fiinţează de regulă ca două 
feţe, recto şi verso, în proza lui Gh. Zincescu se conto- 
pesc indivizibil, ca efectul straniu al benzii lui Möbius, 
când, la final, ajungem la punctul de pornire, într-o linie 
continuă, fără nicio poticnire, într-o a treia rezultantă, fi- 
resc-unică. 

Discursul narativ curge fără nicio disonanţă, cu o 
stăpânire a scriiturii de invidiat (chiar dacă se prăvale 
peste tine prea păstos, fără pauze de respiro). 

Valoarea ca autor de proză fantastică nu rezidă în 
senzationalul faptelor, ci în felul cum scrisul său susţine 
toată nararea, suspansul, cum încatenează textul şi 
contextul într-un întreg fără fisură, şi în intenţionalitatea 
estetică, realizată prin funcţionalitatea simbolică a ele- 
mentelor. 


Să duci cu atâta siguranţă scriitura în registru oni- 
rico-fantastic da capo al fine, atât de convingător, fără 
derapări ezitante, chiar înseamnă o performanţă, încât 
mai că-ţi vine să accepţi totul cu vorbele lui Tertullian: 
„credo quia absurdum” („cred, pentru că e absurd”). 


Crochiu 1, 1972, cărbune 
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Lucia Dărămuş 


IFIGENIA ÎN AULIS 


Motto: Nihil est virtute amabilius 
(Nimic nu este mai plăcut decât virtutea) 


Înzestrat fără nicio îndoială cu mare talent, Euripide 
lucra, lucra şi cu mult spor şi cu multă forţă, deşi ulti- 
mele lui scrieri şi le aşază pe hârtie pe când avea deja 
73 de ani. 

Când ai a spune ceva îţi mai pasă oare de vârstă? 
Cu siguranţă nici scribul nostru mult talentat în arta tra- 
gediei nu a luat în seamă duşmănosul timp — vitiat lapi- 
dem longum tempus (timpul, în fuga sa, macină şi 
piatra). 

Euripide se naşte în 480 la Salamina. Pentru ca po- 
vestea să fie mai misterioasă, al treilea mare tragic 
vede lumina zilei chiar în timpul celebrei bătălii. Despre 
vrednicia băiatului s-a dus vestea încă din pruncie. Fe- 
meile, se pare că prin a lor voce zboară zvonul, fama 
volat, ar fi povestit că tatăl acestuia ar fi fost cârciumar, 
iar a sa mamă, precupeaţă. Ei şi ce?! Ce să mai poves- 
tim de familia lui Beethoven?! 

Ca să revenim la oile noastre, trebuie să mai spu- 
nem că alte guri rele au purtat de-a lungul timpului alte 
poveşti, cum că ar fi participat la banchetele date în cin- 
stea lui Apollo, unde doar cei de neam ales puteau pă- 
trunde. Şi ca în toate poveştile antice unde ceva 
miraculos şi de negândit intervine, şi în cazul lui Euri- 
pide oracolele prevestesc premiile ce avea să le ia 
acesta în timp, cu diverse ocazii. Nici n-ar fi putut sta 
altfel lucrurile, de vreme ce creştea la făptură — talentat 
atlet —, dar şi la minte într-un an câţi alţii-n trei. Bun iu- 
bitor de viaţă şi înţelepciune, se pare că a fost discipol 
al lui Anaxagoras, al lui Protagoras şi, ne spun exegeţii 
antici, chiar al lui Socrate. Ce flăcău trebuie să fi fost şi 
câte fete trebuie să se fi uitat pe sub genele sulemenite 
la el! Oare aşa s-au petrecut faptele? Nu ştiu cu sigu- 
ranţă, pentru că oricâte date avem de la antici, în acest 
sens, ele nu sunt prea credibile, de vreme ce Euripide 
era cam de o vârstă cu cei învestiţi cu atribute de Ma- 
gister. Nu a urmat o carieră politică, nu a rostit cu avânt 
de la vreo tribună, însă piesele sale au fost pentru el o 
agora de unde a putut ironii arunca, aluzii cu privire la 
neajunsurile timpului. Piesele ni-l înfăţişează pe autor 
ca pe o personalitate pesimistă, înclinată spre actul me- 
ditativ, filosofic, cu idealuri înalte, pe care şi le pune în 
chipul Alceistei, în cel al lfigeniei sau în al Andromacăi. 
Scrie 92 de texte care nu se bucură de onoruri prea 
mari şi prea multe din partea contemporanilor săi, deşi 
a fost iubit de publicul atenian. Regele Arhelaos îl umple 
de glorie şi cinstire. De numele corifeului Macedoniei se 
leagă însăşi moartea lui Euripide, fiind sfâşiat de câinii 
regali. 

Despre relaţia dintre acesta cu ceilalţi corifei ai tra- 


gediei, nu putem spune decât că se duşmăneau. Nimic 
personal, doar că geniile rezistă greu unele lângă altele 
şi asta pentru că recunosc valoarea din creaţia celuilalt. 
Ca poet dramatic debutează în anul 455 a.Chr. Contro- 
versatul dramaturg, ţinta preferată a poeţilor comici, să 
nu-l uităm pe Aristofan, în pragul debutului avea în jur 
de 30 de ani. Posteritatea i-a aparţinut şi încă îi apar- 
ţine, dacă ţinem cont că iubitorii culturii greco-latine, 
deşi îşi ţin cu fidelitate lumânările pâlpâinde pe drumul 
lui Hades, totuşi nu au murit. Amintesc doar de Ifigenia 
şi Andromaca, autor Racine. 

Gloria răsunătoare postumă se datorează în parte 
şi moştenirii literare. De la Euripide avem cele mai multe 
scrieri rămase, integral sau fragmente. Din 92 de drame 
atribuite acestuia, ni s-au transmis, conform lui Jean 
Defradas, 19 piese prin surse diferite, cărora „li se 
adaugă bucăţi de texte destul de întinse, citate de autori 
vechi pe fragmente de papirus, care, prin numărul lor 
amintesc de gloria de care s-a bucurat Euripide” (La lit- 
térature grecque, Librairie Armand Colin, Paris, 1960). 
Alte surse vorbesc de 17 drame. Subliniem şi noi ope- 
rele pentru frumuseţea exemplului: Alcesta, Medeea, 
Heraclizii, Hipolit, Andromaca, Hecuba, Heracle, Rugă- 
toarele, lon, Troienele, Ifigenia în Tauris, Ifigenia în 
Aulis, Electra, Helena, Fenicienele, Oreste, Bacantele, 
Rhesos, Ciclopul. 

Povestea /figeniei în Aulis imaginează tema sacrifi- 
ciului. Subiectul apare şi în prologul dramei Ifigenia în 
Tauris. Drama se joacă pentru prima dată după moartea 
aedului în 405 şi, conform afirmațiilor exegeţilor, se pare 
că a suferit unele modificări, realizate chiar de fiul aces- 
tuia, care s-a îngrijit de punerea în scenă. Judecând de- 
mersul literar al piesei într-un context mai larg, /figenia 
în Aulis ridică anumite întrebări. Figura tinerei se deose- 
beşte destul de mult de personajele feminine pe care le 
găsim în piesele lui Euripide, scrise în a doua decadă. 
Agamemnon pare să se dezică şi el de personalitatea 
puternică pe care istoria literară i-o construieşte. Cu 
toate acestea, nu trebuie să uităm că drama a fost 
scrisă pe când, sătul de ironiile mai tinerilor poeţi comici, 
se afla în Macedonia înconjurat de onoruri şi linişte, stări 
care cu siguranţă îi trezeau sentimente docile gustate 
în timpul tinereţii. Aşa se face că o doză consistentă din 
puritatea Alcestei o regăsim în Ifigenia. Idealurile înalte, 
frumuseţea şi admiraţia faţă de personajul feminin nu 
au dispărut din sufletul lui Euripide, de acum aflat pe 
pragul apusului vieţii, deşi de două ori nefericit prin cele 
două căsătorii avute. 

Suntem în Aulis, cetate port în Beoţia, situată în Gre- 
cia continentală, având centrul la Teba. Noaptea as- 
cunde corturile taberei aheilor. Prim-planul scenei 
aduce în atenţie cortul lui Agamemnon, în care mai pâl- 
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pâie o lumânare. Atmosfera e liniştită, cerul încărcat cu 
stele: nici tril de păsări, nici glas de valuri, nimic nu 
se-aude / peste Euripos stăpânesc vânturi tăcute (v. 9- 
11 trad. nostr.). 

Este bine cunoscut rolul fiecărui element, fie- 
cărui cuvânt, fiecărei atitudini, fiecărui sentiment, în îm- 
plinirea tragediei. Euripide nu se dezminte prin această 
linişte apăsătoare, neobişnuită de altfel, care avea să 
preceadă debutul stihial al dramei. Linişte neobişnuită, 
pentru că Euripos era celebră pentru capriciile ei. 
Strâmtoarea, situată între insula Eubea şi coasta Beo- 
tiei şi Atticei, era nu de puţine ori tulburată de viforul răs- 
crucilor. Doar văpaia unei stele căzătoare scoate din 
amorţire împrejurimile cerului, stea care-şi croieşte 
drum lângă Pleiadele aflate pe şapte făgaşe. Trimiterea 
la legenda celor şapte fiice ale lui Atlas şi ale Pleionei 
este clară. Dacă pământul pare a fi calm acum, cerul 
confirmă contrariul — nimic din univers nu se află în cre- 
mene. Totul e într-o continuă devenire. Drama celor 
şapte fiice (Alcyone, Asterope, Celaeno, Electra, Maia, 
Merope şi Taygeta) roase de durerea morţii fratelui lor 
Hyas, după o sursă, tulburate profund de soarta lui 
Atlas, după altă sursă, s-ar putea zice că ţine loc de pro- 
log. Această poziţionare generală redată prin dialogul 
dintre Agamemnon şi servitorul casei acestuia, bătrânul, 
se impune pentru a păstra alternanţa tragediei, textul 
înaintând spre parodos, bucată cântată de cor. Aristotel 
în Poetica, 1452b14, atrage atenţia asupra evoluţiei tra- 
gediei, care nu se împlineşte decât prin alternanţa dintre 
părţile dialogate şi cele cântate. Dacă replicile dialogate 
au dinamica lor, din care aflăm câte ceva despre spaţiu, 
conflicte, corul vine de fiecare dată cu un plus de infor- 
maţie, făcându-se săpături în interiorul conflictelor în 
sens invers, până când se ajunge la factorul declanşa- 
tor şi la toate ramificaţiile acestuia. 

Să revenim însă la frumoasa, candida poveste a lfi- 
geniei, totodată dramă psihologică şi să o lăsăm să se 
rostogolească spre descoperirea ei. 

Sufletul lui Agamemnon măcinat de nelinişte sparge 
tăcerea exterioară prin cuvinte. El suferă! Prin mimică, 
prin gest, prin cuvânt, prin fărâmițarea personalităţii lui 
titanice cu care ne obişnuise Homer. lată-l acum şovăi- 
tor. Cu un pas înainte pentru împlinirea oracolelor şi cu 
doi înapoi, abătându-se de la voinţa zeilor. Şi cum să îl 
judeci când dincolo de înţelesul oricărei credinţe se află 
iubirea paternă! Ce poate fi mai puternic decât iubirea 
faţă de Ifigenia lui, primul copil, fecioară neprihănită?! 

Cine i-a pus cumplita dramă? Cine-l obligă pe-un 
tată să-şi ucidă fecioara iubită? Cine-l obligă să o facă 
mireasă pentru Hades pe copila lui încă nenuntită? 
Desigur, Moirele. Zeita Artemis cere sacrificarea Ifige- 
niei, fiica mult iubită a lui Agamemnon. Dar dorinţa zeiţei 
este doar un pretext pentru dramă, fiindcă se ştie — Eu- 
ripide dă prea puţin credit Olimpului, care ţine de mito- 
logie: „În ce mă priveşte, spune aedul în piesa Herakles 
1341-1344, nu cred că zeii (...) depind unii de ceilalţi; 
n-am acceptat niciodată acest lucru şi nici nu mă voi 
lăsa vreodată convins de aşa ceva, nici de faptul că 
unul dintre ei este din fire stăpânul celuilalt”. În cazul 
analizat, totul se petrece pe principiul do ut des! Nepri- 
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hănita fecioară în schimbul vântului prielnic pentru oas- 
tea aheilor în drumul lor spre Troia. 

De precizat că, la Euripide, personajele se scutură 
întrucâtva de teroarea divină, cum de altfel declară el 
însuşi. Intervenţia cerească este destul de rarefiată şi 
subtilă. Aşadar, Agamemnon se învoieşte la târg. Mes- 
chinăria timpului, Euripide o pune în caracterul acestuia. 
Comandantul armatelor hellene recurge la minciună, 
atrăgând-o pe Ifigenia spre Aulis. Şi în această dramă, 
ca şi în celelalte, dike nu va întârzia să-şi ceară tributul. 
Agamemnon va plăti scump. 

Pretinzând că o va da de soaţă neegalatului Ahile, 
poartă vestea spre Argos, casa regală, să se pregă- 
tească de nuntă. lubirea paternă învinge însă voinţa zei- 
tei Artemis, şi Agamemnon trimite solie ca Ifigenia să 
rămână alături de regină. Lucrurile se complică. Mene- 
lau, frate cu regele din Argos, ştiut copil al lui Atreus, cel 
care îi serveşte drept ospăț lui Thyestes (fratele său), 
la banchet, carnea propriilor copii (neam de atrizi bles- 
temaţi de zei), descoperă răvaşul scris de Agamemnon 
în care era vădit că se răzgândise. Scrisoarea provoacă 
un duel verbal între cei doi fraţi. Scena subliniază exis- 
tenţa agonului în care cei doi de acelaşi sânge devin, 
fiecare, pe rând, acuzator şi acuzat, înfruntându-se re- 
ciproc. În dezbatere este însăşi Grecia ca unitate poli- 
tică! Dialogul procesului stilizat este de prisos. Ifigenia, 
mama acesteia, Clitemnestra, şi fratele mai mic, Oreste, 
au sosit cu alai de nuntă. 

Puternic marcați de prezenţa fecioarei, cei doi, tată 
şi unchi, sunt înduioşaţi şi cedează. Intervine gloata. 
Ghicitorul Calchas îşi cere şi el dreptul. Aşadar, toţi vor 
sacrificiul. Zbuciumul scenic şi conflictul dintre părţi sunt 
sparte de graţia, de nevinovăția şi vioiciunea lfigeniei, 
prezenţă naivă, neştiind ce i s-a pregătit de fapt. Dialo- 
gul dintre tată şi fiică este de-a dreptul înduioşător. Dacă 
Euripide şi-a dorit să smulgă şiroaie de lacrimi din ochii 
spectatorilor şi în acelaşi timp cititorilor, ei bine, i-a reuşit 
magistral. Fragmentul nu are nimic patetic în el. Ifigenia 
este de o candoare debordantă, iar replicile lui Aga- 
memnon cu două înţelesuri, încărcate de teamă, 
spaimă, zbucium, plasate la polul opus, sunt pe măsura 
adâncă a neprihănirii fetei. 

Taina sacrificiului este ţinută cu multă artă, până îşi 
face apariţia pe scena dramatică Ahile, tânăr cinstit, 
care, din dialogul avut cu Clitemnestra, află că peste 
noapte este sortit soţ lfigeniei. Şiretlicul poveştii, tâlcul 
mişelesc al târgului, este dat pe faţă de bătrânul servi- 
tor. Actul este dominat de furia lui Ahile, de bocetul de 
mamă al reginei, de plânsetele fecioarei care nu înţe- 
lege de ce părintele ei preferat o aruncă în braţele mor- 
tii. 

Să nu te superi, mamă, dacă te întrec / Şi-alerg 
la pieptul tatei să mi-l îmbrăţişez. / Vreau, dragă tată, 
eu prima să m-arunc / La pieptul tău, după atât amar 
de timp. (Ifigenia); (...) Fugi către el, copila mea, 
tatăl, tu cel mai mult / Dintre ai mei copii, tu l-ai iubit. 
(Clitemnestra) 

Lamentaţiile Ifigeniei cad în rugăminţi aşternute la 
picioarele lui Agamemnon, când acesta se întoarce de 
la marele preot. Aspră este întâlnirea dintre cei doi soți. 
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Cuvintele regelui, argumentele lui pălesc în faţa măre- 
tiei reginei, de două ori puternică, o dată prin statutu-i 
regal şi a doua oară prin statutu-i de mamă. Vorbele, 
gesturile nu mai au încărcătură de bocet. În faţa soţului, 
tatăl copiilor ei, se ştie egală, iar în situaţia dată, se des- 
coperă deasupra acestuia, singură capabilă să vină în 
apărarea pruncilor ei. Interesant este acest pasaj, ştiut 
fiind că Euripide avea înclinații misogine. Pe acest 
motiv, Aristofan îl prezintă în Tesmoforiile ca pe cel mai 
înverşunat duşman al femeilor. Nici Ahile, înşelat de că- 
petenii, decis să o ajute pe fecioara hărăzită mişeleşte 
lui, dar sortită de fapt morţii, nu are mai mult succes în 
faţa haitelor aheene. Oastea doreşte sacrificiul, doreşte 
vânt prielnic spre Troia, pentru a o smulge pe frumoasa 
Elena, soaţa lui Menelau, din braţele lui Paris. Păcatul 
Helenei trebuia răscumpărat de jertfa unei fecioare! In- 
tegritatea Greciei trebuia salvată! Ifigenia ascultă cele 
patru voci: pe tatăl mult iubit de ea, pe mamă, singuru-i 
sprijin părintesc, pe Ahile, lovit în mândrie, vocea oștirii 
— glas al întregii ţări. 

Voința poporului învinge! Delicata fecioară înţe- 
lege că soarta întregii Hellade atârnă de umerii ei. Cu- 
vintele înțelepte ale lfigeniei amintesc de candida 
Alcesta. Ifigenia, fiica întregii Grecii de data aceasta, 
acceptă să moară pentru pacea dintre soţ şi soţie, res- 
pectiv mamă şi tată, pentru pacea familiei, pentru pacea 
Helladei: Mamă, gândurile mele ascultaţi-le-amândoi / 
În zadar ţi se revarsă peste soţul tău mânia. / (...) I 
Marea patrie, hellenii, toţi sunt aţintiţi spre mine, / Eu să 
înlesnesc plutirea flotei şi căderea Troiei, / Să feresc de 
nunţi barbare viitoarele neveste, / Nimeni să nu le mai 
fure din Hellada-nfloritoare, / Şi să-i pedepsesc că Paris 
a răpit-o pe Helena. / Toate-acestea le plătesc prin 
moartea mea! (trad. Alex. Miran). 

Zbuciumul matern nu poate să înţeleagă ce a de- 
clanşat toată această dramă. Nu-l va ierta în veci pe 
ucigaşul propriului copil, pe Agamemnon. 

Ifigenia, luându-şi rămas bun de la mamă, îşi dă tru- 
pul tatălui spre a-l jertfi zeiţei Artemis: Luaţi sfintele co- 
şuri şi mistuiţi în foc / spre ispăşire orzul, în timp ce tatăl 
meu / va-nconjura prin dreapta altarul. / Mântuire voi fi 
hellenilor şi cale spre izbândă. 

E o dramă zguduitoare, e o poveste despre carac- 
terele umane care trec în cursul vieţii prin schimbări pro- 
funde. Cea mai umană, cea mai profundă stare 
sufletească, ne-o propune figura lfigeniei. Suavă, plă- 
pândă ca o boare în prima parte a tragediei, devine cu- 
tezătoare, hotărâtă, iubitoare până la sacrificiu în cea 
de a doua parte, când primejdia îi ameninţă tatăl, 
mama, fraţii şi Grecia. Acest caracter sinuos, de la o ex- 
tremă la alta, de la slăbiciune la putere, îl va determina 
pe Aristotel să-l acuze pe Euripide de inegalitate, neîn- 
țelegând că, de fapt, spiritele înalte nu sunt liniare, iar 
tragicianul grec se dovedise a fi un adevărat psiholog, 
el însuşi o personalitate inegală. 

În această tragedie, la un nivel de suprafaţă, pare 
să învingă polis-ul, când, de fapt, învingătoare este cu- 
tezătoarea Ifigenia, care înfruntă moartea. Arhitect ne- 
întrecut al dramelor, Euripide reuşeşte şi de această 
dată să fixeze detaliul durerii în puternicele şi autenti- 


cele scene de judecată, numitele agon. 

Aşadar, /figinia la Aulis propune agonul tipic, în care 
un personaj puternic se opune altuia. De aici replicile 
ardente cu ezitări, cu lamentaţii ţipate, sacadate sau 
rostite pe un ton jos, frământate. Se pare că această 
manieră de a reprezenta scenic procesele psihologice 
era în special pe gustul lui Euripide, zbuciumul uman 
pus şi problematizat în public fiind oglinda societăţii tim- 
pului. 

Pe tot acest fundal se evidenţiază cele două perso- 
naje, care intră într-un dialog conflictual, Agamemnon 
şi Menelaos pe de o parte, iar pe de altă parte, ca mo- 
dalitate de accentuare a procesului psihologic, intervine 
corul, care fie va prezice ceva anume, fie va povesti su- 
biectul, fie va face un comentariu favorabil sau nefavo- 
rabil, fie va da replica celeilalte părţi. Prima scenă de 
acest gen este introdusă de cântecul corului, în cazul 
de faţă alcătuit din femei din Chalkis, venite să admire 
întreaga flotă şi puterea acesteia. 

Trecerea în revistă a fiecărei seminţii, căpetenii şi 
numărul de vase reprezintă o copie aproape fidelă a ca- 
talogului vaselor din /liada, Cântul II. Admiraţia cu care 
femeile chalkiene privesc flota, calmul cu care numără 
vasele şi pe conducătorii acestora nu reprezintă decât 
un prilej de a aminti de supremaţia popoarelor Eladei: 

Zăritu-l-am şi pe sositul din Pylos, / Pe Nestor Ge- 
renianul, / În creştetul navelor lui se ridică / Râul Alfeu 
cel din ţară, / Înfăţişat cu picioare de taur. 

„Nestor Geronianul” este un epitet homeric după ce- 
tatea Gerenos şi, asociat în strofă sintagmei „râul Alfeu 
(...) înfăţişat cu picioare de taur”, râu cu chip de taur, 
simbol al fecundității, dă forţă sensului de putere, aflat 
în subsidiar. 

În fond, Euripide a fost de bună seamă considerat 
cel mai tragic — „Euripide era deosebit de tragic, tragi- 
kotatos ”, va spune Racine în 1674 — apelând la toate 
mijloacele de exprimare pentru a crea veridicitatea stării 
psihologice a timpului. Licenţele culturale prin care se 
deschid vaste perspective de interpretare a altor opere, 
mituri, legende, uneori sunt preluate cu fidelitate şi in- 
serate în textură, alteori însă sunt reconstruite, fără a 
se păstra modelul clasic: Enianii au strâns împreună / 
de două ori şase corăbii; / mai-marele lor e Guneus cel 
nobil. / În preajmă le stau dinaştii Elidei; / Numiţi epeeni 
de oastea întreagă; / Căpetenia lor e Eurytos. 

Aceste versuri, mai exact strofele |, II, III şi antistro- 
fele acestora, cântate de cor, au ridicat probleme, ne- 
înscriindu-se în tiparul întregului, pe de o parte, iar pe 
de altă parte, se pare că asemănarea cu bucăţi din 
Cântul II al Iliadei este atât de izbitoare, încât ar cădea 
în plagiat, după unii comentatori. Ceea ce înseamnă că 
avem de-a face cu o inserţie postumă, pasajul nefiind 
fidel manuscrisului. 

O altă dezbatere o constituie numele căpeteniei 
epeenilor. Homer în Iliada va spune că „un fiu al lui 
Euytos” este căpetenia epeenilor, de loc din Elida şi în 
niciun caz Eurytos. 

Cântul corului — personaj compact, unic, indestruc- 
tibil, căruia nu i se întâmplă nimic în tragedie, impu- 
nându-se nu prin individualitate, ci prin unitate, este un 
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intermezzo dintre două planuri dramatice: 

— dialogul Bătrân - Agamemnon (Impulsurile pa- 
terne îl determină să schimbe soarta. Va trimite prin bă- 
trân o scrisoare Clitemnestrei, pentru ca Ifigenia să 
rămână acasă) 

— dialogul Bătrân — Menelaos (Bătrânul este demas- 
cat şi ostracizat verbal de Menelaos.) Această cezură 
în interiorul dialogului, la o primă lectură pare că ate- 
nuează duelul, mutând întreaga concentrare de pe cele 
două personaje prinse într-un conflict de interese — Aga- 
memnon (tatăl lfigeniei), Menelaos (unchi, şi soţ al Hel- 
lenei), ambii însă triste făpturi, — pe corul femeilor care 
admiră flota. 

În realitate, falsa detaşare a melosului nu face decât 
să sporească intensitatea, să împingă replicile într-un 
unghi maxim, atrăgând faţă către faţă cele două puteri 
masculine: 

— dialog dramatic A: Bătrân — Agamemnon 

— dialog dramatic B: Bătrân — Menelaos 

— dialog dramatic AB = agon-ul — Agamemnon — Me- 
nelaos 

De obicei, agon-ul are două personaje, ce se află 
într-un duel lingvistic. Alteori, acestor protagonişti li se 
alătură un arbitru care se poziţionează când de o parte, 
când de cealaltă. În cazul tragediei discutate, în care se 
pune problema puterii, a ierarhiei, cel de-al treilea ins, 
corifeul, nu mai este o voce neutră. Corifeul, prin poziţia 
asumată, prin comentariile făcute (deşi lapidare), se 
amestecă în dezbatere, are păreri subiective, construite 
pe baza replicilor protagoniştilor, astfel că scena pro- 
pusă de Euripide nu este una clasică obişnuită, cu două 
personaje, ci cu trei: Agamemnon — Menelaos — Cori- 
feul. 

La început, suntem introduşi în problemă, cei doi 
apelând în primă instanţă la schimburi de replici simple. 
Pe măsură ce fiecare parte se adânceşte în eveniment, 
totul se precipită, limbajul devine mai acid, schimburile 
de cuvinte sunt rapide, cu vervă, cu lamentaţii, intero- 
gaţii, exclamaţii. Interjecţiile sunt şi ele mai abundente, 
în funcţie de evoluţia dezbaterii: Ce-i acest vârtej de 
ceartă şi sfruntare-n faţa porţii? (Agamemnon); Mie 
doar mi se cuvine, nu lui, să strig sus şi tare. (Mene- 
laos); Pentru ce îl certi şi-l tragi cu silnicie, Menelaos? 
(Agamemnon); Uită-te în ochii mei, aş vrea să-ţi pot 
vorbi deschis. (Menelaos); (...) Plâng amar pentru Hel- 
lada, plâng Hellada mea sărmana, / Am ținut spre fapte- 
nalte şi-acum râd de noi barbarii, / Nişte oameni de 
nimic! Vina cui? A ta şi-a fetei! / (...) Bun e omul, fie- 
care, dacă este priceput. 

Versul cu caracter de apoftegmă „bun e omul, fie- 
care, dacă este priceput” defineşte idealul uman al An- 
tichităţii — omul este o ființă gânditoare. Exegetul 
H. Berguin face distincţie între personalitatea explozivă, 
vulcanică a lui Menelaos şi chibzuinţa sensului acestui 
vers, care aparţine mai degrabă autorului însuşi, lui Eu- 
ripide, cunoscut discipol al lui Anaxagoras. 

Agon, -agonos = loc special destinat întrecerilor 
sportive, luptă, controversă, îngrijorare, preocupare. Pe 


luptă, suferinţă; dar şi verbul agoonizomai = a se con- 
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frunta cu dificultăţi, a se strădui pentru obţinerea unui 
lucru. 

În contextul tragediei, agon-ul implică toate aceste 
sensuri, atât pentru împlinirea tensiunii, cât şi pentru de- 
zamorsarea conflictului. Lupta, controversa, îngrijora- 
rea, confruntarea, preocuparea, suferinţa se articulează 
la nivel lingvistic între Menelaos şi Agamemnon, iar Co- 
rifeul, prin replica lui, va mări starea de tensiune, nu atât 
datorită intervenţiei directe, dialogate, inserată între cele 
două schimburi verbale, cât mai degrabă prin remarca 
făcută: Cumplite sunt cuvintele, ciocnirile-ntre fraţi, / 
Când certurile îi împing la dezbinare! 

Punctul durerii paroxistice este atins în momentul în 
care Crainicul anunţă regelui apariţia fiicei acestuia, Ifi- 
genia, însoţită de Clitemnestra. Vestea nu beneficiază 
de simplitatea rostirii, ci se subliniază importanţa eve- 
nimentului, amintindu-se de măreţia curţii regale, de 
drumul parcurs până în tabără, de pregătirile pentru 
nuntă: Fecioara vor s-o-nchine în pragul nunţii la altarul 
Artemidei, / regina peste Aulis. Cine-i va fi soţul? Fe- 
cioara în faţa altarului Artemidei înfăţişează imaginea 
ritualului care premerge nunţii, ritual numit progamia, în 
care fecioara încă nenuntită îşi taie o şuviţă de păr şi-o 
închină zeiţei Artemis. 

Dincolo de acest artificiu literar, bine conturat în in- 
teriorul tragediei este agon-ul. 

Cel mai interesant duel este cel în care avem trei 
protagonişti principali, spre finalul tragediei: Agamem- 
non — Ifigenia — Clitemnestra. În tot acest duel lingvistic 
în care Clitemnestra acuză, Agamemnon se disculpă, 
în final, triumfă discursul înflăcărat al purei fecioare, Ifi- 
genia. Spaima inocentă în faţa morţii pe care o desco- 
perim în prima parte este înlocuită de chipul aproape 
viril al unei fecioare, prin vocea căreia pare că vorbeşte 
armata hellenă, în ultima parte. Despre această incon- 
secvenţă a spiritului, în manieră modernă, a vorbit Schil- 
ler la timpul său: „Amestecul acesta de forţă şi 
slăbiciune, de sfiiciune şi eroism înfiripă un tablou al na- 
turii adevărat şi încântător.” 

Ca în toată tragedia antică, sacrificiul pare să fie sin- 
gura modalitate de comunicare dintre zei şi oameni. 
Zeița a dorit, Ifigenia a ales. Rămâne veşnica întrebare: 
cine triumfă — omul sau zeul?! Drept răspuns, oferim 
vorbele lfigeniei înainte de moarte: Voi mântui Hellada, 
ce soartă fericită! 


Portul Brăila, 2000, pastel 
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PE FĂGAȘUL RELATIVITĂȚII 


1. Enunţuri accesorii; 2. Transformare, continuă transformare; 3. Contrarietăţi în coincidenţă; 
4. Imediatul sub semnul uimirii; 5. In loc de concluzie. 


Relativitatea se justifică prin termenul relativ. Relati- 
vul îndică două elemente aflate într-o continuă conlu- 
crare. Captarea unui al treilea element în fluxul şi 
refluxul celor două elemente, fiind aproximativă şi va- 
riabilă, admite noului inclus să se încarce de energiile 
preopinenţilor şi să dea la iveală, în limita relaţionalului, 
un nou element ce trimite la un concept în plan ştiinţific 
sau la o metaforă în plan artistic. 


1. Enunţuri accesorii 

Înţelesul ce vine din îndoială, adiţionând neîncrede- 
rea, îndreptăţeşte presupusa noastră prindere în exis- 
tenţă prin gândire unde totul se comentează ca fiind 
lipsit de sens, căci pot fi utilizate diferite formulări (care 
mai de care mai năstruşnice şi-n contradicţie) pentru 
aceeaşi lucrare. Atingerea unei culmi a gândirii nu face 
din acel punct un excedent al cunoaşterii, ci-l proclamă 
pe autorul formulării, în cauză, drept omul ieşit din 
comun. Dar cum privirea omului este flexibilă (neavând 
fixitatea privirii Sfinxului), putându-se uşor muta dintr-un 
plan în alt plan, dintr-un context în alt context (staţio- 
nând după voie, nu după predestinaţie într-un colţ din 
realitate), apare şi încrederea (gereminată de îndoiala 
care se refuză prin oarba privire) că totul ce ne încon- 
joară generează sensul, fiind plin de sensuri. Noica ar 
spune că „există din plin un sens în toate”.! De aceea 
se continuă vieţuirea prin vânarea iluziilor de orice fel, 
fără să se ştie că susţinerea (venită din afara omului 
sau din interiorul omului) ce alimentează elanul vânării 
este de fapt o iluzie de realitate. Când susţinerile se vor 
opri, va înceta şi vânarea de iluzii, dar omul, spre a su- 
pravieţui, nu va pregeta să se prindă chiar şi de o coajă 
a realităţii. 

Aşa cum se ştie, raţiunea observă şi studiază natura 
în estompările ei (în sensul că speciile dispărute şi 
speciile apărute, în singularitatea lor, reproduc diferit na- 
tura) şi nu-i găseşte chibzuitul sau cumpănitul din for- 
mele ce-i stabilesc perenitatea şi trecătorul. Refuzând 
să se lase biruită, nu-i rămâne raţiunii decât să se 
oprească la om şi să-i observe sau să-i studieze fiinţa 
şi fiinţările în relaţie cu spaţiul de convieţuire. Studiul ar 
porni de la punerea celor doi termeni omogeni, fiinţa şi 
spaţiul (întreţinători ai proporţiei de existenţă) în raport 
de egalitate. Dar experienţa Istoriei a demonstrat că 
sunt zone de lume unde fiinţa omului este amputată. În- 
străinarea sau pierderea unor teritorii din spaţiul de con- 
vieţuire aduce după sine irosirea unor strămoşi. Ori 
această vătămare provoacă disfuncţii în cunoaştere şi 
existenţă, ştiind că acumulările produse în baza expe- 
rienţei înaintaşilor se transmit la urmaşi în felul unor pre- 


dispoziţii înnăscute, stimulatoare pentru exprimările 
apriorice. 

Cum din exersările raţiunii, privind înfăţişarea lucru- 
rilor ce diversifică lumea, se naşte un surplus de rațiune 
(stă în licărul de energie, de îndată şi cu trudă ivit, în- 
demnul spre a stabiliza ordinea) să adune datele exte- 
rioare şi pe cele interioare ale lucrurilor şi să creeze o 
imagine relativă a realităţii (fertilizând comunicarea pe 
încrederea că timpul va reface raportul de egalitate din- 
tre fiinţă şi spaţiu, în folosul proporţiei de existenţă) Este 
un fel de preumblare printr-o mărime românească de 
gând, ca şi cum în faţă s-ar afla spiritul pur, odihnin- 
du-se într-un loc de popas, sau ceva ar îndrepta privirea 
către cer, către oglinzile de cer. Oricât de rotite în grabă 
ar fi, oglinzile mai strecoară şi la noi câte o rază de lu- 
mină. 


2. Transformare, continuă transformare 

Dacă provizoriu în speculativ, raţiunea este blocată, 
în contextul vieţii imediate, raţiunea s-a reabilitat acti- 
vându-se pe sine şi acţionând prezentul prin tehnic 
(grăbind recuperarea unor spaţii vitale, înainte de ter- 
men, din viitor). Ceea ce înseamnă că raţiunea tăinu- 
ieşte rezerve de nebănuit, fiind la discreţia tuturor 
posibilităţilor de prospectare şi de control a împrejurări- 
lor. Ca urmare, omul pare mulţumit şi vremelnic regăsit 
în tehnic unde raţiunea îl ajută, uşurându-i viaţa, dar îl 
ţine la distanţă de sine şi de aproapele său, stopându-i 
sau amânându-i preumblarea întru fiinţă. 

Omul românesc, în vâltoarea vremurilor în curs, se 
arată interesat pentru devenire; de aceea preia mode- 
lele ce vin din afară (le consideră de strictă necesitate, 
chiar dacă îl dezamăgesc), neglijând propria fiinţă, 
adică modelele ce vin din interior. În oglinda fiinţei ro- 
mâneşti, „facerea” lucrului presupune osteneală, multă 
osteneală, uneori abandon (în felul unei pauze „odihni- 
toare”), dar până la urmă lucrul iese la iveală. Şi deşi 
timpul i-a trecut, rămâne drept reper să consolideze 
mersul. Dacă, în virtutea facerii, lucrul organic originar 
rezistă, dar fără a fi luat în seamă la justa valoare, în 
marginea sa creşte lucrul tehnic. În convergenţa celor 
două lucruri ce încă nu şi-au găsit „comunul”, comuni- 
carea cu celălalt este formală şi standard, iar comuni- 
carea cu sine este nevoită să urmeze acelaşi traseu. 
Când se insistă asupra unei forme de comunicare cu 
sine, se face realizând refugiul sau capcana pentru unul 
singur, ceea ce produce suspiciune în jur. Ocolindu-se 
buna punere în înţelesuri a fiinţei românești, şi cu atât 
mai puţin a celor ce locuiesc în ea, se experimentează 
marşarea prin devenire. Este momentul când se re- 


E SAECULUM 7-8/2013 


eseu 


nunţă la unele principii morale, fiind neîncăpătoare la 
întemeierea unor lucrări cerute de prezent sau venite 
din viitor către prezent. Potrivit lui Kant, „sfârşitul tuturor 
lucrurilor în perspectivă morală”? este posibil (printr-o 
denaturare a lor). Succesiunea denaturărilor aduce 
după sine un sfârşit denaturat care poate să însemne 
un nou început, prin a vedea altfel lucrurile şi a fixa 
aprecierea lor, de unde să se culeagă folosul pentru vie- 
tuire. 

Schimbându-se vremurile, se schimbă năravurile. 
Cum năravul stă în funcțiunea omului, intervine arta 
spre a conştientiza omul şi, deci spre a-l aduce în pre- 
zent. Râsul, cel pe care-l ştim venit din alte vremuri, nu 
poate îndrepta noile năravuri, ci doar le face suporta- 
bile. A îndrepta noile năravuri este nevoie de un rizibil 
pe măsura vremurilor. Mecanismul vieţii, dacă-i vorba 
de un nou început, merge de la simplu la dezvoltat 
printr-o întemeiere şi etalare de repere. Depinde cum 
se regrupează imaginile realităţii ca să-i creeze omului 
o impresie sau un stimulent şi să-i provoace lucrările. 


3. Contrarietăţi în coincidenţă 

„Omul este fiinţă raţională”. S-a accentuat deferit şi 
neîntrerupt pe acest înţeles ce a antrenat gândirea în 
decursul mileniilor. Cum omul nu suportă prea mult şe- 
derea într-o ipostază sau într-o stare, se plictiseşte şi, 
ca orice fiinţă trăitoare sub cerul plin de stele şi între- 
bătoare de fiinţă, intră în ludicul raţiunii, lansând teorii 
şi proiecte, gândind habitatul şi relaţia cu sine şi cu ce- 
lălalt, iar după situaţie trece la acţiune, căutând noi lo- 
curi sau locuiri în univers. Lumina raţiunii omului este 
veşnicită de lumina credinţei. Se spune că pornirile din 
raţional trebuie căutate în iubire. Ori iubirea este dum- 
nezeirea din om. De aceea proiectul omului în slujba 
cunoaşterii (vizând noi locuri şi noi locuiri) „uneşte mă- 
reţia Fiului cu smerenia robului şi fundamentează prin 
această unire adevăratul tip de slujire (...) slujirea omu- 
lui, căruia îi comunică izvoarele harului.” Este improprie 
ipoteza (răspândită în vreme) potrivit căreia Dumnezeu 
a creat greşit lumea. Rezervele faţă de această ipoteză 
se nutresc din oscilaţiile lui „dacă”. Dacă perceperea 
modelului Divin al Facerii, de către autorii ipotezei de 
mai sus, alunecă într-o eroare? Dacă omul, într-unul din 
momentele sale de „demiurgie” s-a îndepărtat de Dum- 
nezeu şi şi-a creat propriile modele ? După cum se ştie, 
acestea au apărut ca „nişte faceri”, dar în locuri diferite, 
fără a avea legătură între ele, adică lipsindu-le acel 
„comun” ce poate fi multiplicat. Şi atunci, neexistând co- 
municarea în taină, apar neînțelegerile, dându-se vina 
pe început, pe absenţa de la actul începutului. „Cine a 
văzut, cine a fost de faţă, cine ştie?” Se agită întreba- 
rea. Pentru că până la urmă, ordinea este percepută 
prin „neastâmpăratul” imediat ce intră în fiinţa omului. 
Când „neastâmpăratul” imediat intră în fiinţa omului for- 
tat, cum se spune, ajutat de atâtea mijloace din apro- 
piere, obiecte de tot felul, percepțiile sunt smulse din 
firescul lor de funcţionare şi apare impresia sau înţele- 
sul unor „înfiinţări” fără temei, cauzate de insuficienţa 
substanţei. Dar substanţa, ca un element de esenţă, or- 
ganic şi revelator, poate cunoaşte pauzele „odihni- 


E SAECULUM 7-8/2013 


toare”, după care va urma „toarcerea”. Continuarea vie- 
tii, în absenţa reprezentării primordialului, produce dis- 
funcţii în percepţia omului. Înnoirea, oricât de 
reformatoare şi benefică în plan concret ar fi, nu se 
poate întemeia prin nesocotirea tradiţionalului. 

Ludicul raţiunii omului XXI, dorind să-şi facă propria 
formă, se desfăşoară în marginea spiritului sau înso- 
țindu-l ca pe ceva deja format venit din precedent (se 
renunţă şi la unele dintre perceptele morale, conside- 
rate neîncăpătoare, pentru că acestea ar suspenda lu- 
dicul sau, în fericitul caz, l-ar anexa, plasându-l într-un 
plan secund). Ludicul raţiunii de casă nouă în care se 
intră, impus drept primar prin posibilitate şi realizare, 
înseamnă convieţuirea omului cu undele, cu electronii, 
cu invizibilul material sub „forma” unor obiecte zbură- 
toare nedetectabile şi necunoscute. În fond e o stare a 
materiei (a patra, în ordinea universului, intrată în aten- 
ţia omului. Câte vor mai fiind ?!) ce emite lumină într-un 
deplin al misterului. Plasma, ce tinde să fie „revelatoare” 
şi chiar „plasticizantă” printr-o rafinare de sine, a extins 
categoria umană prin omul informaţional. Informaţia, ca 
orice domeniu ce poate fi apreciat, are unitatea de mă- 
sură numită „bit”. Aceasta funcţionează în sistemul 
binar (real — virtual, adevăr — minciună, da — nu, oprit — 
îngăduit, deschis — închis etc.), hrănindu-se din relativ. 

Cum din realitate „pleacă toate” câte există, omul, 
ca să se pună pe sine în evidenţă ca un ceva în realitate 
(fie din calcul, fie din rătăcire, experimentează uneori o 
şedere în suprarealitate), respinge sau neagă înfăţişă- 
rile ca deja fiind ale realităţii şi aşază în proximitatea ei 
producţiile gândirii sale sau intervine, ca element al rea- 
lităţii, în firescul proces al devenirii. 

„Spre a ajunge la om, care îl gândeşte - spune 
Noica, realul a trebuit să afirme nespus de multe lucruri. 
Spre a ajunge îndărăt până la fiinţa realului din care 
pleacă toate, omul trebuie, deci, să nege o mulţime de 
lucruri." Afirmația şi negația, aflate în simetrie, dau con- 
sistenţă relativităţii prin diferenţele de sens ce le apropie 
lucrările. Enunţul „Omul este fiinţă raţională” adevereşte 
contrarietăţile aflate în coincidenţă. 


4. lmediatul sub semnul uimirii 

Golurile în istorie şi impasurile în gândire sau criza 
de idei îşi au originea în tăcerea de conţinut a filosofiei. 
Or, felul de a fi fără cu rod în registrul gândirii specula- 
tive, după mai bine de 2000 de ani de „spunere” a „so- 
phiei”, nu înseamnă că filosofia în conţinut a murit. 
Există un ceva inalienabil ce uneşte gândirea omului în 
adâncuri şi prin care filosofia se reface în conţinut. Era 
maşinii şi a electronului schimbă direcţiile de gând, dar 
„substanţele” prelevante de concepte, categorii sau pro- 
bleme stimulează noi presimţiri speculative. În adâncuri 
se lovesc în surzenie apele fertilizatoare ale noilor spe- 
culaţii, fiind fără ecou şi receptacol în cadrele de gândire 
ale omului „tehnic” sau „tehnologic”. Maşina, apărută 
din luările în posesie a unor zone de energii tăinuite şi 
aservirea ei vieţii şi vieţuirii de către om (ce-şi consoli- 
dează, astfel, statutul de fiinţă cuceritoare) se impune 
drept personalitate (prin funcţionări programate, ca o 


„persoană” dominantă în sistem, şi procese tabu acre- 
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ditate de sloganul „foloseşte-mă şi nu cerceta”). Perso- 
nalizarea maşinii ar duce la înţelesul că personalitatea 
omului este suspendată, ceea ce implicit înseamnă mi- 
nimalizarea producţiilor de afect şi intelect, specifice re- 
gistrului uman!! Exprimarea dubitativă (adiţionând 
exclamativul), venită dintr-o îndoială, dar fără a exclude 
posibilitatea (neutralizând adevărul absolut), accen- 
tuează pe mărimea unui element prin care se relativi- 
zează convieţuirea om — maşină. 

Aflată în imediat, răspunzând prompt comenzilor 
practice, maşina accesează omul şi-l descurcă printre 
cele ale vieţii. Altfel spus, omul se vede scutit de nelă- 
muriri. Neavându-le, el nu se arată „ispitit să întrebe”*. 
Lipsind interogaţia, reflectia zace în somnolenţă. Dar 
cum totul (din care pleacă filosofia) este viu şi-n trans- 
formare, chiar şi-n decorul şi habitatul dominant al ma- 
şinii stăruie reflecţia, deoarece alte şi alte nelămuriri se 
ivesc. În condiţiile tehnologicului, gândirea speculativă 
întreţine (sau creşte într-un prim câmp de înţelesuri) 
perspectivele „mutante” ale unui umanism întemeiat 
prin tehnic sau ale unei tehnicităţi prospectând umanul 
în devenirile sale. Anexând maşina (ştiută pentru uni- 
versalitatea ei), şi nu lăsându-se anexat, omul prefigu- 
rează structuri genetice noi sau revigorează interiorul 
uman prin proiecte de circumstanţă (E bine, e rău? E 
facere, e sacrilegiu?) Răspunsul se face în timp.). Ma- 
şina, înstăpânită de om, ar da naştere unor habitate şi 
înfăţişări noi, ceea ce la nivelul mutaţiilor umane ar pro- 
voca alte uimiri şi alte ingenuităţi. Filosofia bate la uşă 
ca un musafir stingher ce, interesându-se de timp, se 
pregăteşte să intre în clipa începutului. Ceva imprecis, 
dar statornic, se zbate în cugetarea omului, aspirând la 
prinderea (sau aşezarea) în expresie. 


5. In loc de concluzie 

Indiferent de intenţie, tautologia se strecoară viclean 
în acest demers când o formulare se vrea spusă astfel: 
Relativitatea se justifică prin termenul relativ. Nu e nimic 
respingător la prima vedere, căci se ştie că oricare din- 
tre construcţiile gândului au ceva la bază ce se repetă 
învelit în noi înţelesuri, unele abia enunțate, altele esen- 
tiale (dar predispuse la scoaterea din necunoaştere a 
esenței). Relativitatea este eşafodajul ce acţionează 
condiția umană, indiferent de organizarea societăţii şi 
de vremurile ce întreţin starea şi apartenenţa la o 
anume constituire de sine a individului. Dintotdeauna 
omul era mişcat de aspiraţia spre altceva (exacerbat 
de voinţă) printr-o ieşire a fiinţei din marginile care-i pro- 
bau fixaţia, dar inadecvaţiile din clipa oponentă îi spo- 
reau regretul după ce a fost odinioară sau după ce i-a 
aparţinut şi l-a ocrotit. 

Xavier de Maistre (autor francez din secolul al 
XIX-lea) oferă un înţeles al relativei ce agită „maşinăria 
om” (în registrul timpilor de funcţionare): „Omul vrea să 
fie comandant de armată şi preşedinte de academie şi 
adorat de femei frumoase, iar atunci, când are toate 
acestea, îi pare rău după viaţa la ţară şi după linişte şi 
îl invidiază pe cioban pentru stâna pe care o are. 
Proiectele şi speranţele lui se năruiesc mereu în faţa 
nenorocirilor de tot felul care caracterizează firea ome- 


nească.”$ 

Aşadar, ceva neîncetat se prăbuşeşte în fiinţă, în 
lucru, în fenomen, iar gândirea filosofică (deprinsă să 
dea socoteală de toate) în procesualitatea ei, ia act şi 
de sine şi-şi ordonează aşezările numite cunoaşteri, nu 
în forme definitive, ci laxe (ceea ce admit conotaţia) şi 
înveleşte „aluviunile” în straie relative. Cum posibilitatea 
regândirii fiinţei, lucrului sau fenomenului apare în timp, 
arătându-se mai mult decât necesară (prin corelare cu 
noile repere ce se nasc), gândirea filosofică (fie intros- 
pectându-se, fie urmând noul discurs în ideaţie, nu în 
retorică), deşi renunţă la unele dintre aşezări (îi apar ve- 
tuste), îşi remarcă evidentul, fiind susţinută de mişcare. 


Note 

"Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucureşti, Cartea 
Românească, 1980, p. 74; 

2 Immanuel Kant, Începutul şi sfârşitul, Bucureşti, All, 2011, 
p.68; 

“Părintele Galeriu, Jertfă şi Răscumpărare, Bucureşti, Ha- 
risma, 1991, p.156; 

+ Constantin Noica, Douăzeci şi şapte trepte ale realului, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1969, p. 13; 

5 Platon, Opere, VI, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enci- 
clopedică, 1989, p. 314; 

5 Xavier de Maistre, Călătorie în jurul camerei mele, Bu- 
cureşti, All, 2010, p. 25. 
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Dumitru Velea 


ADRIAN ŢION ÎN PROVOCAREA VIRTUALITĂŢII 


Între oamenii ca oricare dintre noi, luaţi de apele iuți 
şi învolburate ale zilelor, se găsesc unii care ar dori să 
trăiască în viitor şi alţii mai mult în trecut, sau cel puţin 
interesaţi de valorile „proiectate” ale acestor două feţe 
ale timpului. Se ştie despre primenirile lumii viitoare pe 
care le dorea, văzându-le aievea, Goethe, omul mume- 
lor şi-al faptei, şi, în rând cu el, Hegel, care concepea 
viitorul cu istoria sa „ca progres în conştiinţa libertăţii”; 
ori, mai târziu, Marx, răstumând prezentul necesităţii ca 
trecere „în imperiul libertăţii. Sunt însă mulţi, dintre cei 
fără nume, care fascinaţi de tremurul cărnii privesc vii- 
torul ca prezent, sau speriaţi, ca regres şi final. Aceştia 
din urmă îşi fac impunătoare cavouri şi vorbesc, în plin 
ospăț, despre apocalipse, fără să se aplece măcar asu- 
pra acestei vorbe. Dar există o categorie scârbită de 
„Clipa cea repede” cu mizeria ei, a celor mai mulţi oa- 
meni care îşi închină puterea întru schimbare, categorie 
numită, în timpul din urmă, ca fiind a „indignaţilor”. Per- 
fidă definire! Ei speră. Dar se găsesc între aceştia şi 
unii, destul de puţini, ce ar dori mai degrabă să bea apă 
din râul Lethe, ca să uite totul şi să nu mai trăiască în 
prezent. Doresc să se afunde în trecut, să-şi aducă o 
epocă sub privire şi paşi, în care să se mişte edenic. 
Aleg din proiecţiile „date” de prezent şi le reproiectează, 
ca punct de sprijin, ca „adăpost”, chiar ca mod de viaţă, 
lucidă sau inconştientă în refugiu. Nu trebuie să mire pe 
nimeni dacă un scriitor apare prin mulțimile zilei însoţit 
de făpturi omeneşti cu faţa întoarsă înapoi şi cu o mână 
înainte arătând spre prezentul mistificat! Dante a întâlnit 
dintre acestea, prin Infernul său; prezentul nostru, chiar 
s-a obişnuit. Sunt oameni care se retrag în sine, lăsând 
o uşă deschisă în afară, ori o strâng bine în canat. Se 
văd sfâşiaţi sau aplecaţi asupra propriei răni. Ei sunt 
dintre cei ce poartă la vedere simptomul despre starea 
epocii. Şi deseori, tocmai pentru aceasta, scriitorii îi pre- 
zintă şi-i reprezintă, intrând cu ei cu totul în „capcana” 
mimesis-ului, a subiectivităţii reprezentării. leşirea din 
aceasta înseamnă un triumf al imaginarului. Să vrei să-i 
reprezinţi în mişcarea mulţimii cu certitudinea lor sensi- 
bilă şi, în acelaşi timp, să vezi că şi unii şi alta îşi pierd 
din determinaţi şi din „plinătatea” certitudinii sensibile! 
Să vrei să cuprinzi obiectul şi să rămâi în mână nici cu 
el, nici cu aparenţa, ci mai exact cu virtualitatea! Ceva 
se surpă din cele din afară şi ceva se „deschide” în cele 
din interior. Şi pe nesimţite se desface câmpul larg al 
subiectivităţii. 

Căderea aceasta, a reprezentării în subiectivitate, 
nu se mai vede în desfăşurarea logică, avansând pe 
trepte şi în cercuri, ci se „trăieşte” în prăbuşirea omului 
şi a societăţii în reaua subiectivitate a părerilor, ca fiind 
sinonime cu cunoaşterea şi libertatea, a iluziilor, scena- 
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riilor şi proiectelor, ca fiind aidoma devenirii şi realităţii, 
de fiinţă nemaifiind vorba nici măcar ca uitare. Omul a 
ajuns atât de subiectiv, încât poate fi redus şi se reduce 
la propria părere, iar lumea, la reflexe şi imagine — şi 
acestea topite în virtualităţi. Sunt creaţii care le ade- 
veresc, prin intenţiile revelabile în devenirea operei (pre- 
cum Faust privitor chiar la „lumea virtuală”), şi altele 
care, pur şi simplu, le expun prin intenţiile direct conti- 
nute. Sunt scriitori care percep cu luciditate această si- 
tuaţie de „încercare” a omului şi a epocii şi îşi dau 
silinţa, după puteri şi din unghiuri diferite, s-o „expună”. 
Ei vorbesc la prezent. Şi unul dintre aceştia este Adrian 
Ţion. Deşi el îşi are inima prin secolul al optsprezece- 
lea. 


Adrian Ţion s-a născut în 16 septembrie 1950, la 
Turda; şi-a făcut studii filologice, ca orice scriitor ce se 
respectă, şi scrie proză, critică literară şi, mai ales, cro- 
nici aplicate de teatru şi film. Aceste domenii din urmă, 
în pofida unui specific şi inerent sincretism artistic, sau 
poate chiar din pricina acestuia, ţin mai mult de specta- 
culos şi vizual şi sunt prinse puternic sub servituţile 
ideologice ale inconsistentei clipe. În nicio artă nu se 
trăieşte tensiunea limitei şi precarităţii „corporale” cu o 
asemenea forţă şi tacită disperare! Pare încălcată defi- 
nitiv legea aderenţei valorii estetice la „suportul mate- 
rial', dacă nu redefinim „corporalitatea” materială a artei. 
Cine se apleacă asupra acestor arte nu poate să nu fie 
cutremurat de o asemenea încălcare a legităţii estetice 
şi să nu mediteze la ființarea şi funcţiile artei. Cum să 
scrie proză cel care vede cum spectacolul de teatru se 
„încheie”, dispărând odată cu tragerea cortinei, sau un 
film, imediat cu terminarea peliculei cinematografice!? 
Ce diferenţă faţă de o statuie! Şi încă, percepând că 
„suportul material' al valorii estetice, în primul caz, se 
reface aidoma cu numărul de reprezentații, iar în situa- 
tia filmului, nu este decât o inconsistentă „imagine”!? Nu 
este locul aici de regândiri şi expuneri estetice, dar cri- 
ticul şi prozatorul Adrian Ţion — trebuie spus de la înce- 
put — a perceput şi percepe un asemenea moment critic 
al conştiinţei estetice şi trăieşte „practic”, la nivelul rea- 
lităţii artistice, al prozei sale, o experienţă a atingerii 
artei de viaţă ca răsfrângere zămislitoare — păstrând 
cuvântului sensurile de a fi zămislită (răsfrântă) şi de a 
se zămisli (ca răsfrângere). În această „atingere”, el tră- 
ieşte acut, mai întâi, despărţirea, părând a fi prins cu 
totul de „realitatea” primului termen, cel de-al doilea vă- 
dindu-i-se evanescent (precum un spectacol peste 
care cade perdeaua); iar când trece de partea celui 
de-al doilea, îl surprinde pe celălalt ca fiind alunecat în 
mreaja reprezentării (îndeosebi, social-ideologice) şi 
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sub forţele amăgitoare ale virtualităţii. Şi tocmai de 
aceea, în al doilea rând, încearcă din cele ale despărțirii 
să obţină o unitate şi întinde „punţi” peste părţile des- 
părţite, punți care să faciliteze zămislirile, adică institui- 
rile artistice. Se vede că elementul comun este dat de 
evanescenţă şi virtualitate. Şi cum mişcările sunt la ni- 
velul reprezentării, ca răspuns acelui element comun 
apare cu toată forța mimesis-ul, vizibil în chiar miezul 
instituirilor artistice, ca apoi, în producere, să se to- 
pească până la negarea de sine şi afirmarea contrariu- 
lui, a unui imaginar „fantasmatic”. Între aceste puncte 
se întind construcţiile narative ale lui Adrian Ţion, între 
aceste puncte se desfăşoară proza sa şi se tensio- 
nează ca într-un racursiu, sau se deschide şi recupe- 
rează alt nivel printr-o neaşteptată şi firească răsucire 
dialectică. Din multe povestiri face cu ochiul în curgerea 
povestirii şi din finalul acesteia paradoxul. Şi pentru a-i 
ieşi din capcană („narativă”, i-au zis unii teoreticieni), 
trebuie să faci păşita de nivel. Tocmai de aceea, proza 
sa, ivită din reprezentări realiste, zise obiective, este re- 
flexivă şi, uneori, autoreflexivă; şi în pofida acestora, 
este subiectivă şi chiar psihologică. lar tensiunea ei vine 
dintr-un asemenea moment, al crizei instituirilor artistice 
şi al conceperii lor estetice. Tocmai în aceasta consistă 
„semnalu!” său modern despre ceea ce se petrece în 
realităţile ontice ale artei şi „semnul” propriu, de origi- 
nalitate. 


Întrucât criticul literar, de teatru şi film, premerge pro- 
zatorului, Adrian Ţion „apare” destul de târziu între 
„practicieni” şi aceasta în urma adjudecării „celei mai 
înalte distincţii literare conferite în cadrul Concursului 
Naţional de proză «Mihail Sadoveanu», ediţia a XII-a, 
Piatra Neamţ, 1997”, cu manuscrisul de proză scurtă, 
Un apel disperat, şi a obţinerii dreptului „de a i se pu- 
blica volumul premiat la Editura «Nona» a Centrului 
Creaţiei Populare al Judeţului Neamţ, director — prof. 
Constantin Alupului-Rus”, cum stă scris pe pagina a 
doua a cărţii ce într-adevăr apare în 1998. Este de ajuns 
să spunem că din juriu au făcut parte scriitori de refe- 
rinţă, precum Vasile Andru, un rafinat prozator în plan 
simbolic şi indianist în elecţiuni, sau criticul Cristian Li- 
vescu, ale cărui aserţiuni de pe ultima copertă, pentru 
exactitatea şi validitatea lor, trebuie transcrise: „Proza 
lui Adrian ion este vie, temperamentală, colorată, cu- 
ceritoare prin acuitatea observaţiei. Personajele sale, 
preluate din fauna obsedantei noastre tranziţii, traver- 
sează situaţii groteşti — unele amintind de fervoarea 
amăgirilor şi decepţiilor din celebra nuvelă «Două loturi» 
a lui Caragiale — tratate cu umor sticlos, rafinat, cu unde 
melancolice”. La acestea adăugăm şi afirmaţiile, de mai 
târziu, din 2011, ale lui lon Cristofor: „Prozele sale do- 
vedesc un simţ ascuţit al observaţiei, un instinct ceho- 
vian al radiografierii banalului cotidian. Dramatismul 
unor scene din viața de zi cu zi e dublat de prezenţa 
unui spirit ironic, dar lipsit de causticitate”. Cartea cu- 
prinde 17 povestiri. 

Mai întâi, ca semn al perceperii despărțirii, al con- 
tradicţiei dintre realitatea certitudinii sensibile şi deter- 
minaţiile inconsistente ale artei, se manifestă ceea ce 


am numi un moment de criză de imaginaţie — înţe- 
leasă ca lipsă de sens dintr-o parte şi alta, ca încercare 
şi zbatere zadamică pe o cale sau alta, ca finalitate ob- 
turată, aproape ca dăruire fără dobândire. În cazul de 
faţă, Adrian Ţion se situează de partea primului termen 
şi circumspect, spre a nu se rătăci în aparențele reali- 
tăţii, pune aceste determinante să „alerge” şi pe terenul 
minat al ironiei, obţinând benefice bucle ale reflexivi- 
tăţii şi referențţialităţii. Povestitorul povestirii Vălătucii 
iubirii, ajuns în „criză scurtă de subiecte” se sfătuieşte 
cu un „confrate”, care îl îndemnă să dea „un anunţ în 
ziar la «matrimoniale»”, în urma căruia sigur va da 
peste o adevărată faună feminină din care va scoate 
„un roman sau o nuvelă valabilă”, plus aventura. Fapt 
ce se şi întâmplă. După „anunț”, curg personajele cu 
portretele lor distincte, până într-un final când povesti- 
torul se întâlneşte cu Mira, fosta sa colegă de şcoală. 
Concluzia: „suma trăirilor mele ar fi fost un caier sufi- 
cient de mare ca să torc din el, pe îndelete, firul unui 
subiect uriaş. Dar n-am s-o fac niciodată. Nu consimt 
să mă prostituez” (Un apel disperat, p. 5, 6, 20). Şi to- 
tuşi, povestitorul ne-a povestit, fără prostituare. Refe- 
renţialitatea ne-a cuprins; paradoxul ne face cu ochiul; 
iar acul scorpionic atinge modul de instituire artistică. 
Adrian Ţion alege elemente superflue şi amăgitoare din 
peisajul prezentului, fireşte ca şi acesta, pentru a facilita 
declicul instituirilor artistice. Însă nu fără suspendarea 
ironică a desfăşurărilor şi a finalurilor „răsucite”. De 
pildă, în povestirea O zi bună, afacerea Acopo Net- 
work, de punctaj piramidal amăgitor spre îmbogăţire, 
determină şirul de peripeții ale povestitorului, ajunse în 
marginea coşmarului. „Leul de pe genericul lui Metro- 
Goldwyn-Mayer răgea mai furios, muşca mai adânc. Cu 
mai puţine scrupule, am zis că Acopor Network în- 
seamnă de fapt Acopăr. Adică tu mă acoperi pe mine, 
eu îl acopăr pe el, el pe următorul şi tot aşa până când 
unul se înalță peste tot ce a acoperit strălucind în soa- 
rele reuşitei ca smarald sau diamant. (...) Singura şansă 
era să acopăr şi eu pe cât mai mulţi, fără milă. Cu toate 
astea punctajul nu prea creştea” (p. 37). (Este de văzut 
că aceste câteva vorbe arată, cum nu se poate mai 
bine, prăvălirea în „proasta infinitate” a omului şi deter- 
minărilor sale de la nivelul reprezentării şi al vieţii coti- 
diene.) „Palma realului” pune capăt acestui „coşmar”. 
Camelia, soţia povestitorului, curăţă apartamentul de in- 
truşi şi lămureşte ce este de lămurit: perversitatea aces- 
tei „arte a amăgirii”. Aidoma „curge” şi povestirea 
Terapia clipului, unde „clipul' este elementul generator 
şi „realul”, cel finalizator („Mă trezesc singur în faţa ecra- 
nului pâlpâitor, pe care au apărut purici” (p. 58). În alte 
povestiri, anumite elemente din viaţa cotidiană, cu „eco- 
nomia de piaţă”, sunt factorul declanşator: „moda con- 
cursurilor” (Miss Mimoza), „fobia imobiliară” (Egolatria 
de piaţă, Vând apartament două camere). Alteori, 
chiar personaje din realitatea cotidiană vin ofertant în 
întâmpinarea celui aflat în aşteptare sau criză de su- 
biecte şi, printr-o anume manevră, îl substituie, i se sub- 
stituie. O poveste din anul... este o astfel de „ofertă” şi 
substituire. O poveste captivantă, de aprinsă dragoste 
a unui tânăr dascăl cu tiganca Rozalia, încheiată de in- 
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decizia acestuia, cu o rană închisă în tăcere, pentru ea, 
şi cu o rănire în nepotolită vorbire, pentru el, i-o poves- 
teşte (şi-a tot repovestit-o) într-o crâşmă dascălul ajuns, 
acum, Moş Cârjă. Scopul: scrierea ei. „Azi mi-ai picat 
dumneata care zici că eşti ziarist sau scriitor, nu puteam 
să ratez o asemenea ocazie — zice dascălul bătrân. Pro- 
babil că nu vei scrie povestea, deşi, Doamne, ce m-aş 
bucura s-o aşezi pe Rozalia în nişte pagini frumoase! 
Atât mai pot face pentru ea" (p. 79). O continuare a 
acesteia, după acelaşi tipic, este şi povestirea Crescă- 
tori de iepuri în America. Se găsesc, de câteva ori, şi 
elemente din „realitate” extrase şi apoi configurate epic 
(Bipezi şi bomboana de ciocolată, În faţa frunzelor 
de castan), care anunţă un „cap de pod” pe malul dim- 
potrivă. (Surprinzător, de câteva ori se interpune între 
acestea şi povestitor o anume distanţă, chiar cu substi- 
tuirea lui de către ascultător/cititor, ca în tehnica lui Mi- 
chel Butor, de expunere la persoana a doua, din La 
Modification,1957). 


Ceva parcă îl descumpăneşte pe Adrian Ţion în mo- 
mentul prim al acestor instituiri, în modul lor genetic de 
înfăţişare. De pildă, ar fi vrut să „prindă” o femeie 
anume, dar fauna feminină se întinde în generalul fără 
nume, un şir de femei de la „matrimoniale”, sau o Ro- 
zalie ascunsă sub vălurile altei memorii. Acum, „suma 
trăirilor” trece în suma observaţiilor; nemulţumirea duce 
de la efectele senzaţiei la obiectele percepţiei; acea 
„criză de subiecte” lasă loc unei crize generate de „su- 
punerea la obiect”. Se caută în partea lucrurilor, a fap- 
telor omeneşti şi a omului. Diversitatea surâde, unitatea 
solicită ochiul şi gândul. Percepția analitică şi atitudinea. 
După doi ani, Adrian Ţion pune la un loc cu Gabriela 
Leoveanu nouă naraţiuni (ea cinci) într-o carte cu titlul 
Exerciţii de toleranţă (2000), amintind prin primul ter- 
men parcă de Cioran, iar prin al doilea, de insidioasele 
răsuciri ideologice apărute în epocă. De data aceasta, 
autorul îşi expune naraţiunile, printr-un declic eliberator 
al evenimentelor şi personajelor, obţinând o „detaşare” 
de acestea. De la un apel disperat se trece la exerciţii 
de toleranţă, în vorbele sale. Altfel zis, la exerciţii de 
percepţie. O spune şi direct: „Privirea speriată, sti- 
cloasă, ce escaladează verticalele scăldate în lumini 
reci, străvezii, percepe indiferența afişată şi orgoliul în- 
desat în straturi succesive de tencuială ca pe o rană a 
dimineții” (p. 78; s. n.). Mai mult, fraza aceasta singură 
dă seamă despre cele trei deschideri (de la acest nivel): 
modalitatea (percepţia), obiectul perceput şi trena su- 
biectivă a perceperii. Adrian Ţion speră în crearea unei 
anume distanţe care să poată garanta un spor de obiec- 
tivitate enunţului narativ şi o câtime de valabilitate mi- 
mesis-ului. Unghiul subiectiv se restrânge în favoarea 
deschiderii spre obiect. O solicită presiunea cotidianului 
în fierbere; dar, în acelaşi timp, subiectivitatea reprimată 
se încarcă de tensiune şi deschide breşe spre zone fan- 
tastice. lar acestea, eliberări subiective. De fapt, 
această tensiune din sânul subiectivităţii o reflectă pe 
cea dintre subiectivitate şi obiectivitate, mai din adâncul 
genetic al creaţiei lui Adrian Ţion. Dar mai întâi şi simplu 
spus, cu aceste proze din cartea Exerciţii de toleranţă 
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el face „pasul în afară”, spre personaje şi evenimente, 
şi îndreaptă o fantă de lumină asupra unui fragment de 
„peisaj' cotidian în care se distinge câte un profil uman. 
Naraţiunile acestea, în limbaj plastic, sunt „crochiuri”, 
însă cu mutatii decisive în configuraţia epică. Linia sub- 
tire şi precisă a observaţiei, ce dă seamă asupra unui 
detaliu de viaţă cotidiană, imperceptibil, face o buclă în- 
cărcată de tuşe fantastice, o corolă care dă alt sens 
„crochiului” amintit. Rămânând în aceeaşi termeni, se 
petrece o revanşă a plasticităţii asupra picturalului. Dar 
nu trebuie trecut peste ceea ce spune făptura umană 
din peisaj, poate cu peisaj cu tot. Chipul uman se per- 
cepe stâlcit datorită mişcării haotice a elementelor din 
peisaj; gesturile sale par discordante, faţa răvăşită de 
o rană. Fără îndoială, Adrian Ţion este o fiinţă rănită, 
ca şi societatea prinsă într-o ipocrită mişcare şi reformă. 
Nu scrie el în proza Aridităţile zilei: „În orice formă se 
ascunde şi contrariul ei” (p. 83)? Şi în contrariul ei, o 
nouă formă se continuă firesc. „Pasul în afară”, percep- 
ţia cu „supunerea la obiect” au nevoie de un loc pentru 
desfăşurare şi „consemnare”, de o „scenă” sau de o 
„piaţă publică”. În acest loc „răsuflă” percepţia de sine 
a societăţii. - Holul unei poşte, unde Pavel trebuie să 
meargă să depună o scrisoare, este ticsit de lume — in- 
diferenţa personalului, spre uimirea sa, este direct pro- 
porțională cu lipsa de reacţie a clienţilor: aici îşi face 
apariţia „un tip în vârstă, cu haine ponosite”, beţivul care 
îşi tine triada: „Viermişori ce speriați să deveniti fluturi 
pictaţi în toate culorile şi nuanțele politice... Ronţăiţi şi 
aşteptaţi cuminţi la rând. (...) ronțăiţi tot ce aveti prin fri- 
gidere... ronţăiţi apoi imaginile mincinoase de la televi- 
zor... Înmulţiţi-vă, cum sună porunca. Înmulţiţi viermişorii 
devoratori! Şi când aţi obosit veniţi la poştă. Aşezaţi-vă 
cuminţi la rând şi aşteptaţi să vă dea doamna de la ghi- 
şeu timbre, pensii, alocaţii, hârtie igienică şi ciorapi” 
(p. 9). Mai totdeauna, adevărul îşi alege spre rostire un 
om „cu haine ponosite” şi locuri publice, perturbate de 
nesaţul zarafilor („în sanctuarul serviciilor publice ire- 
proşabile ale poştei, se găsesc becuri de 100, hârtie 
igienică, pastă de dinţi şi ciorapi”, p. 8). — Barul, precum 
cel în care Ghiuruţan povesteşte celorlalţi de la masă 
cum era să ajungă criminal. De fapt, povestea dă la 
iveală alunecarea omului în subspecie datorită poftei 
nesăţioase de bani şi lucruri pieritoare, aduse pe tapet 
de societate. Grasul îl înjunghie pe tânărul său subal- 
tern, nevrând să-i restituie banii pe care acesta îi dă- 
duse pentru a-i cumpăra o haină de piele mai ieftină, 
haină ce nu i-a cumpărat-o. Această alunecare a omului 
în subspecie livrează doar moarte. „Tânărul avea o soră 
bolnavă de cancer. Ea decedase sâmbătă. Şi el, dumi- 
nică noaptea. La înmormântare au pornit două sicrie din 
aceeaşi curte” (Unul din noi e criminal, p. 14). — Sta- 
dionul şi indiferența publicului la accidentarea unui fot- 
balist, cu concluzia liniştitoare a medicului: „Să ştii că 
un meci este întotdeauna neînsemnat pentru ceilalți, 
dar important pentru fiecare din noi" (Publicul, ce in- 
oportun spectator!, p. 27). — Sala de şedinţe, reuniuni 
şi sărbătoriri. Celui ce iese la pensie i se oferă o sărbă- 
torire, iar el vede în toată mişcarea şi hazul foştilor co- 
legi, ametitor pentru sine, o asemănare cu viaţa şi 
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moartea succesivă a peştişorilor din acvariul său de 
acasă. „De la înălțimea podiumului îi putea cuprinde pe 
toţi cu privirea şi constată că între vânzoleala din sala 
de şedinţe şi comportamentul peştilor captivi într-un ac- 
variu nu era nicio diferență. Şi-i venea la fel de greu să 
se despartă de foştii lui colegi ca şi de peştii morţi ai ac- 
variului său de acasă. Se obişnuise să raporteze toate 
experiențele vieții lui la aceşti oameni, care, de fapt, nici 
nu se prea sinchiseau de el. Între ei şi liniştea garsonie- 
rei sale se desfăşurase toată viaţa lui de până acum. 
Între pereţii de sticlă ai biroului şi în jurul pereţilor de sti- 
clă ai acvariului” (Acvariul, p. 63). O bancă din curtea 
unui muzeu, o bancă de sub nuc, unde Lia îşi aşteaptă 
spre liniştirea sufletească un iepuraş alb. Ea — medic 
de vază, situată meritos pe trepte înalte şi alunecată din 
pricina soţului, şef judeţean de poliţie ocupându-se cu 
droguri şi arestat în străinătate, şi el — iepuraşul, aruncat 
drept hrană reptilelor unei expoziţii ce trecuse prin sălile 
muzeului, şi scăpat nemâncat. El — trecut prin încercare; 
ea — ajunsă la ceas de încercare. Ea, vrând să-şi facă 
seama, țţâşneşte cu Peugeot-ul în faţa unui TIR în mare 
viteză, însă nu a fost să fie. Aşteaptă pe băncuţă să 
apară „blăniţa cea albă prin iarbă”, însă nu mai e să fie. 
O fată de la o tonetă, înțelegând ce caută cu privirea, îi 
spune: „Nu mai avem iepuraş. (...) A ieşit pe poartă şi 
l-a călcat o maşină” (Aridităţile zilei, p. 83). 

Spaţiului pentru desfăşurare i se adaugă şi un timp, 
o durată care este în funcţie de „obiect”, dar şi de acţiu- 
nea perceptivă. Diversitatea „realităţii percepute este 
constrânsă spre unitate. Făpturile omeneşti şi situaţiile 
evenimenţiale sunt alese dintr-o perioadă de zbatere a 
societăţii între abstracţiuni şi păreri, a omului fericit alu- 
necat în golirea de sine, şi „înmănuncheate” după „sen- 
sul” lor inerent, fireşte cu „dâra” perceptivă a autorului. 
În primul aspect consistă drama făpturii umane; în cel 
de-al doilea, manevra şi atitudinea scriitorului. Cauzali- 
tatea, în astfel de contexte, se „complică” şi ea: ipocrizia 
şi falsitatea rup legăturile fireşti, sau, ca apărare, omul 
instituie altele nefireşti, dar cu veche şi naturală încăr- 
cătură umană. Adrian Ţion descrie cu fineţea şi înţele- 
gerea celui rănit rănile acestor personaje şi scoate la 
iveală relaţia dintre om şi făpturile ce nu pot vorbi, ase- 
mănarea cu peştii ce mor în acvariu, sau o relaţie de 
substituție „mitică”, precum cea cu moartea iepuraşului 
alb. Cu un secol şi ceva în urmă, A.P. Cehov, chiar din 
anii când gheara morţii i se înfigea în piept, a scris pen- 
tru supraviețuirea de zi cu zi nenumărate proze scurte, 
un şirag de perle purtând cu ele durerea scoicilor din 
care au fost extrase. Le semna A. Cehonte. A înmănun- 
cheat detalii, individualuri opuse şi le-a prins într-o le- 
gătură de durere amară. Amănuntele au dat constelații 
pe cerul întunecat al omului. În povestioara Grasul şi 
slabul, doi vechi prieteni, foşti colegi de şcoală, se reîn- 
tâlnesc în gara Nikolaevskaia. Cel gras a ajuns functio- 
nar de seamă, demnitar — şi este singur; cel slab are în 
spatele său doar familia. Se recunosc, însă, spre uluiala 
slabului, discuţia se rupe. Parcă veneraţia ce i-a arătat 
nu a fost îndestulătoare. Grasul îi întinde „trei degete”, 
simțind „că îi e greață”. Nu este vorba ca omul să-şi re- 
cunoască o parte a sa într-un străin, ci în prietenul, 


coleg de şcoală, găseşte un străin. Mai târziu, minţile 
Occidentului se vor tulbura de înstrăinare. La Adrian 
Ţion, cel Gras îl înjunghie pe subaltern, pe cel slab, fi- 
indcă a cutezat să-şi ceară înapoi banii daţi pentru o 
haină de piele. O altă povestire cehoviană, Tristeţea. 
Vizitiul lona caută prin întunericul serii, al unei nopţi de 
iarnă, clienţi. Şi-a pierdut fiul şi încearcă să-şi deşerte 
sufletul cuiva, unui om, dar cei ce se perindă prin sania 
sa nu-l ascultă. Abia în grajd, pe când îi dă fân iepei, 
aceasta mestecă şi ascultă, îi suflă în mână şi el „se 
aprinde şi îi povesteşte toť”. În indiferența celorlalţi, a 
„oamenilor”, doar calul mai poate să-l asculte. Şi-i suflă 
în mână. În povestirea lui Adrian Ţion, Aridităţile zilei, 
„iepuraşul alb” era o mângâiere pentru Lia, însă şi 
acesta este călcat de o maşină. Sensul: doar iepuraşul 
mai poate să i se substituie gestului ei necugetat de a-şi 
lua viaţa, doar el cu moartea lui mai poate să calce 
peste moartea ei ca s-o salveze! După aceste asocieri 
se iscă şi întrebarea: Ce s-a petrecut cu omul, pe ce 
clină se află alunecat de un secol şi ceva? A ajuns în 
prăpastia fără fund a morţii din care nu se mai vede 
cerul? Sau doar cerul se mai vede şi trebuie citit din 
Cartea sa, după cum spune un prea frumos basm al 
nostru? 


Aceste din urmă povestiri, Acvariul şi Aridităţile 
zilei, se bizuie pe analogii, ceea ce înseamnă că per- 
cepţia îşi caută un „sprijin” în teritoriile alăturate, ale 
contrastelor şi asemănărilor proprii intelectului. Însă la 
„umbra” acestor contraste trebuie mai întâi să se „odih- 
nească” stările certitudinii sensibile şi perceperea lor, a 
lucrurilor şi a omului, puse la un loc, în vederea obţinerii 
unei unităţi. Că aceasta se face prin tuşa de subiectivi- 
tate a percepţiei — ţine de domeniul evidenţei; că trebuie 
să se „păstreze” din cele ale realităţii şi certitudinii sen- 
sibile — este un fapt al necesităţii artistice. Din această 
situaţie aparent paradoxală iau chip analogiile şi nevoia 
compensărilor de realitate. Adrian Ţion este un scriitor 
reflexiv, de acută perspicacitate; el le aduce în orizon- 
turile artei şi le supune exigenţei artistice şi estetice. 
Unele îi devin „materie” epică, altele „câmp” teoretic, 
sau şi una şi alta. Doreşte să nu se piardă nimic din cele 
ale realităţii şi certitudinii sensibile, să le poarte cu sine 
pe traseele artei şi, în acelaşi timp, surprinde că acestea 
nu doar poartă cu sine tuşa subiectivizării, ci trec, cele 
mai multe, în zona virtualităţii. Există o forţă absor- 
bantă de lucruri şi viaţă chiar din preajma acestei zone 
şi ei nu i se pot opune decât ceea ce am numit com- 
pensările de realitate, artistică, morală, ontică. Adrian 
Ţion face din această pierdere în virtualitate a realităţii 
şi certitudinii sensibile şi din compensările adiacente 
„materie” şi obiect experienţei şi aventurii sale artistice, 
constrângându-le, în termenii esteticii fenomenologice, 
spre un „obiect estetic”. 

Cu cele patru povestiri din volumul Zeul Video 
(2005), Adrian Ţion deschide tot atâtea căi aventurii 
sale artistice. Ele se înfiripă din acea situaţie aparent 
paradoxală şi se desfac spre zone ce par a nu avea 
nicio legătură între ele: 

- Povestirea Manej se constituie pe analogia de 
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spaţii, situaţii şi „personaje”. Manejul este un loc unde 
se dresează caii, se antrenează şi se învaţă călăria; tot 
astfel se numeşte şi arena circului, unde evoluează ani- 
malele dresate. În povestire, este sufrageria unei lo- 
cuinţe dintr-un mare oraş, devenită neîncăpătoare, fiind 
plină de o mulţime de invitaţi la benchetuială, înghesuiți 
aproape ca-n baia publică dostoievskiană din Amintiri 
din casa morţilor. Acolo se spălau unul peste altul cu 
apa cursă de la unul la altul ca să întâmpine curati 
Sfânta Sărbătoare, de Naştere a Domnului: simbolic 
se petrecea botezul omului, curățirea de păcatul stră- 
moşesc. Aici tocmai se freacă unul de altul şi se mur- 
dăresc cu cele ce le ies pe gură sau le ţâşnesc din ochi; 
sunt „invitați avizi să asculte bancurile în mare parte 
scabroase, spuse apăsat de inepuizabilul Barbu, ajuns 
deja la al treisprezecelea pahar’ (p. 11); sunt corpuri 
alunecoase prin veşminte, ce se ating şi răsuflă a pofte 
scăpate de sub control. O defulare care arată aluneca- 
rea omului în „libertăţi” proprii, de-o clipă, şi urâţire pe 
viaţă. În acest loc de dresaj pentru lichele este invitat 
Flaviu, un introvertit profesor de la ţară, care acceptă şi 
vine mai mult ca s-o întâlnească, după ceva ani, pe 
fosta sa iubită, Cornelia. Aceasta îi reproşează că s-a 
retras din societate, că nu ştie să devină lichea, li- 
cheaua de care s-a umplut lumea: „nu ştii să fii lichea, 
eşti un tip cumsecade, ţi se citeşte pe faţă acest lucru 
oricât te-ai strădui să dai impresia că eşti altceva; deci 
să devii licheaua întâlnită pe toate drumurile care atacă, 
se înfruptă din pradă şi dispare, se retrage precaută în 
viziunea ei să plănuiască alte ieşiri” (p. 14), mai mult, 
că refuză să se maturizeze, să ia chipul evidenţei, adică 
al societăţii licheliste. Legăturile dintre ei, cândva puter- 
nice şi pline de iubire, sunt ca şi rupte, de neînțeles, ine- 
xistente. Cornelia este o făptură din manej, Flaviu din 
afara manejului. „Ce paradox!, constată Flaviu. Adi- 
neaori eram în stare să privesc în urmă spre relaţia 
noastră ca spre o iubire înfocată, cotropitoare, înălță- 
toare, când de fapt prezentul vrea să mi-o treacă în al- 
bumul amintirii ca simplă aventură pasageră” (p. 30). În 
acest mediu de manej se simte ca „aşezat într-un para- 
lelipiped de sticlă, ca într-o vitrină”, care-i permite să 
vadă „tot ce se petrece în jurul' său, „dar pe care era 
scris pe dinafară, cu litere mari, NU ATINGEŢI!” (p. 20). 
Îi devine de nesuportat: „Încăperea îmbibată cu fum de 
țigară, cu mirosuri de parfumuri ieftine şi transpiraţie 
proaspătă i se pare o cloacă dezgustătoare, un manej 
prost întreținut care de la o vreme începe să pută” 
(p. 34). Şi îl refuză. Dar cât va putea făptura umană să 
refuze mediul de dresaj, să se închidă într-un „paraleli- 
piped de sticlă” spre a se salva? Adrian Ţion descrie 
această prezervare a omului, tuşa subiectivă i se în- 
carcă de determinaţii şi observaţia reverberează psiho- 
logic. Este o cale pe care o deschide povestirea Manej. 
Cu ea se stabileşte şi o „rimă” cu prima povestire, Vă- 
lătucii iubirii şi se deschide o alta cu romanul leşirea 
în decor (2009). În tuşa subiectivă a percepţiei se zbate 
senzaţia recuperată. Fie doar pe latura personajului: în 
introvertitul Flavius se întrevede timidul povestitor în 
căutare de „subiecte”, din proza anterioară, sau din 
roman, Alin Deleanu, reporterul de ştiri de la Studioul 
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de radio Heliosonic; şi unul şi altul se întâlnesc cu o 
fostă colegă sau iubită, ultimul gravitând în jurul unei 
posibile iubite. În persoana a treia a pronumelui perso- 
nal din termenul mijlocitor se vede „cuibărită” persoana 
întâi a celorlalţi. „Rimările”, reluările evidenţiază, şi pen- 
tru proză ca modalitate de scriere, raportul dintre ştiut 
şi cunoscut. 

— Povestirea a doua, Tehnici compensative, des- 
chide calea asupra generării imaginarului cu ale sale 
virtualităţi şi compensări de realitate, încercate fie în 
planul certitudinii sensibile şi al reprezentării, fie în cel 
al reprezentării şi realităţii artistice. Repetăm, Adrian 
Tion este un scriitor reflexiv, vizibil chiar din cuvintele 
acestui titlu de povestire. Despre aceasta, în Cuvânt 
de însoţire, Claudiu Groza scrie că este „cea mai reu- 
şită povestire” din volum, că „are o alonjă semiotică evi- 
dentă”, că în ea există un moment „de graţie al 
autorului” în „splendida metaforă a merelor”, la care s-ar 
fi putut opri, şi că este „construită ca un puzzle tematic”. 
lar lon Cristofor adaugă, oarecum la fel, „combinaţia sa- 
vantă a unor secvenţe independente în sine, îmbinate 
după tehnica păpuşilor ruseşti sau a jocului combinato- 
riu, a mixturii de veritabil puzzle narativ”, însă pune ac- 
centul pe virtutea reacției în lanţ a acestei imagini, fapt 
ce trebuie reţinut: „Imaginea merelor ce se revarsă de 
pe ecran produce o reacţie în lanţ, din care imaginaţia 
prozatorului dezvoltă un eseu spumos despre relația 
dintre o realitate autentică şi una contrafăcută, defor- 
mată de tehnica atotdominatoare”. Cât priveşte „obiec- 
tul” acestui „eseu spumos”, rămâne loc pentru alte 
determinări şi redefiniri. Deocamdată, privind „realiza- 
rea” povestirii, ea desemnează nu doar o reacţie în lanţ 
a unei imagini, ci o modalitate de generare a imagi- 
narului în câmpul posibilului şi al virtualităţii. Poves- 
tirea „înrămează”, de fapt, un virtual „scenariu de film 
tv’ (p. 78), cum îşi defineşte autorul călătoria sa prin 
„umea” imaginarului observată în chiar clipa posibili- 
tăţii imaginării. Că pentru frumuseţea şi „cheia” acestei 
posibilităţi ar putea spune cu o vorbă „verweile doch” 
nu este de presupus, fiindcă geneza şi exigenţa artei 
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consistă tocmai în nevoia de recuperare a individualului 
din perspectiva raţiunii, care pe căile teoretice îl pierde. 
Adrian Ţion pare a fi scriitorul ce nu poate înainta fără 
un „recurs la metodă”. Aproape cu oricare povestire el 
se află în punctul de origine ale povestirii; povestirea 
poartă cu sine şi originea cu dezvoltarea sa cu tot; iar 
el este ca unul care păşeşte pe lângă un zid cu oglinzi 
privind la imaginea sa. Ce presupune această întoar- 
cere la originea actului de povestire, de scriere? Poate 
nevoia de stabilire a identităţii scrierii, poate nevoia artei 
de a nu înainta fără reflexivitate. Poate este generată 
de o criză a scrierii, de situarea într-un nou spaţiu şi 
timp cu determinante proprii. Poate toate acestea la un 
loc şi mai mult. „Şi mai mult”: cu sensul de un anume 
punct sau „nod” reluat pe cercurile ce se presimt „des- 
făcându-se” dinspre senzaţie şi percepţie spre intelect 
şi rațiune. Nu este aici locul expunerii şi urmăririi lor, dar 
nici nu se poate cădea în afara acestora. În prima fază, 
a senzaţiei, „trăind” o „lipsă de subiecte”, povestitorul 
căuta din fauna feminină să „prindă” o femeie anume, 
din carne şi oase, cu gânduri şi gândiri, însă aceasta i 
se „topeşte” în braţe; în faza percepţiei, de pildă din po- 
vestirea Manej, Cornelia este şi nu mai este Cornelia. 
Perceptia îşi vădeşte contradicţia dintre obiectul perce- 
put şi perceperea sa. Tuşa subiectivă a percepţiei 
poartă cu sine tremurul senzatiei. Însă important este 
că a apărut contradicţia şi că aceasta deschide şi se 
„răstoarnă” pe treapta intelectului. Povestitorul nu mai 
caută o femeie anume, ci o idee, el vrea să se decidă 
asupra unei idei; nu mai este în „criză de subiecte”, ci 
în criză de scriere. La început „criza” era expusă cu o 
anume ironie, apoi percepută cu implicita subiectivitate, 
răsturnată în interior şi lăsând la suprafaţă „diferenţa”, 
iar acum, preluându-le, ea priveşte „facerea”, devine 
criză a scrierii. Povestirea Tehnici compensative este 
ca o frază nemţească dezvoltată, în care predicatul cu 
„braţele” sale cuprinde mulţimea interioară de propoziţii. 
Povestitorul se află în apartamentul său, încercând să 
scrie nu un roman, cum s-ar cuveni, ci un scenariu de 
film. (Deci, o formă de „artă” ce se zbate în abstracţiuni 
în căutarea împlinirii legii aderenţei estetice.) Este mo- 
mentul în care este vizitat de prietena sa, Camelia. La 
finalul povestirii, gândul îl readuce la Camelia. De su- 
bliniat: prezenţa elementului feminin. De la a fi incon- 
sistente „subiecte” şi aceeaşi şi neaceeaşi prezenţă se 
ajunge la posibilitatea unei influenţe în „criza scrierii” 
(se adânceşte, dar se şi alunecă în abstracţiune: „Poate 
toate astea se datorează în bună parte şi Cameliei, mai 
exact e ceva în legătură cu nesiguranța pe care mi-o in- 
duce”, p. 40), ca apoi, în romanul leşirea în decor, pre- 
zenţa femeii „periculoase” şi „indezirabile” să genereze 
monografierea stării sufleteşti a bărbatului introvertit şi 
să o expună ca virtualitate. De subliniat cu două linii: 
contradicţia interioară a povestitorului. Anteriorul „para- 
lelipiped de sticlă” era un loc de prezervare a omului şi 
o posibilitate de a „vedea” în afară, în societatea alune- 
cată în manej; contradicţia dintre cele două ipostaze 
este doar în faza constatativă, a înfiripării şi sesizării. 
Acum povestitorul o vede în sine: se simte „abandonat 
în scorbura lumii”, trăieşte „un sentiment echivoc, toc- 
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mai bun să îndemne la reflecţie, propice oricăror salturi 
în imaginar”, dar şi aceste salturi se percep ca obstruc- 
ționate de sens. În roman, contradicţia ia amploare. 
Este o ipostază contradictorie a omului alunecat în „sub- 
terana” societăţii, surprinsă de fapt în istoria lumii de 
Dostoievski, la 1864, a omului de prisos şi paradoxal. 
Revenind, în povestirea lui Adrian Ţion, accentul nu 
cade pe latura existenţială, pe abandonul în „scorbura 
lumii”, cu toate răsucirile şi zvârcolirile personajului între 
„da” şi „nu” — desfăşurările de acum înainte fiind mai 
toate în zona şi sub limita intelectului —, ci pe posibilita- 
tea reflecţiei cu ale ei salturi în imaginar şi, implicit, a 
lipsei de sens a acestora şi a actului de a povesti, a po- 
vestitorului. În fine, de subliniat cu trei linii: contradicţia 
povestitorului o luminează pe cea a generării povestirii 
şi acutizează „criza scrierii”. „Îmi place să cred că scor- 
bura a fost o primă etapă înainte ca omul să se insta- 
leze în miezul lucrurilor. S-a aşezat cu adevărat? Câtă 
emfază, atâta amăgire! îmi şopteşte Suspiciunea. În 
această fază intermediară mă aflu şi eu. Mi-am aşezat 
intenţiile pe marginea trambulinei gândului şi acum aş- 
tept saltul în necunoscut. (...) Pândesc o idee şi când 
apare hat pe ea. Apoi, mult mai târziu, o verific să văd 
cât este de solidă. Aştept să prindă aripi şi mă înalt cu 
ea până unde mă duce. Dacă nu e destul de consis- 
tentă, descalec şi o iau de la capă” (s.n.). Zbaterea de 
preluare a „realităţii” certitudinii sensibile şi a determi- 
naţilor pe calea reflecţiei, ca „idee”, duce în virtualitate 
şi face vădit „impasul”. Să ne amintim de răspunsul dat 
de Mallarme pictorului Degas, care, mai scriind şi ver- 
suri, i s-a plâns odată că-i vin prea multe idei şi are prea 
puţine reuşite. „Versurile nu se fac cu idei, ci cu cuvinte” 


E SAECULUM 7-8/2013 


eseu 


— a fost replica poetului. lar Valery, care povesteşte 
anecdota într-o carte despre pictor, spune: „Aici e tot 
secretul”. Dar poezia se face nu numai cu cuvinte, 
adăugăm, şi acesta este al doilea secret. Însă rămâne 
de descifrat pentru o altă încercare, în spaţiul mai optim, 
al poematicului. Deocamdată, să urmăm semnele aces- 
tei căi. „Travaliu greu de suportat, zice povestitorul, 
chiar pentru cei inspirați care o tin aşa până ajung în 
Calea Lactee. Încerc din nou. (...) Ce să fac? Sunt un 
sceptic. Nu cred în veşnicia cuvântului scris şi de aceea 
îmi place mai mult să călătoresc în jurul ideilor care ar 
fi putut deveni literatură decât să produc efectiv texte. 
În această zonă au loc scânteile, entuziasmările. Un 
text finit e un cadavru. Un uomo finito” (p. 39; s.n.). 
Într-adevăr, un travaliu, înaintea clipei de zămislire; ca-n 
totdeauna, un chin la apariţia a ceva nou; şi încă după, 
pentru ca acesta să nu fie sufocat de abstracţiuni — cum 
de obicei se întâmplă în lume, pe această treaptă. Isto- 
ria literaturii cunoaşte un scriitor care nu a scris nicio 
carte, ci doar s-a pregătit constant să scrie. Este vorba 
de Joubert de pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, de la 
care ne-au rămas nişte Carnete mărturisitoare ale chi- 
nului din „limbul” creaţiei. (Sau, pe treapta „determina- 
țiilor reflexive” ale raţiunii, nu cu un supraomenesc chin 
s-au confruntat Eminescu, Brâncuşi, înțelegând poemul 
şi opera ca drumul spre poem şi operă!? Ce sunt va- 
riantele poemelor eminesciene şi seria Păsărilor brân- 
cuşiene, care îi elimină creatorului până şi posibilitatea 
de a opta, de a se opri la o „determinaţie” pe calea fiin- 
ţării artei!?) Aici, povestitorul, dar şi autorul, suportă 
greu acest „travaliu”, din pricini forţate din afară, de 
scepticism şi, mai ales, cel de-al doilea, din cauza per- 
ceperii unei tot mai accentuate coliziunii dintre viaţă şi 
artă. În fine, abstracţiunile îşi fac loc în clipele zămislirii. 
Dintre acestea Adrian Ţion numeşte două, şi fiind abs- 
tracţiuni sunt „personificate”: Suspiciunea perfidă şi Sin- 
gurătatea, „monstru aseptic plin de candoare” (p. 43). 
Printre aceste scylle şi carybde, îşi lasă scenariul să na- 
vigheze. „Delirul poate începe”, zice. Imaginea merelor 
rostogolindu-se de pe ecranul televizorului în cameră 
generează imagini după imagini, cu situaţii şi personaje 
fluorescente, livreşti şi virtuale, pe care povestitorul-te- 
lespectator le înseamnă cu câte un „intru pe un alt 
canal”, „Îmi fixez această scenă”, „un plan detaliu”, „altă 
secvență” ş.a.m.d. Se alege un „fir”: un elev la tablă, 
Bercea Marius, în faţa propoziției: „Merele sunt coapte 
de soare”, apoi Nathanel prin campusuri universitare, 
împletindu-şi paşii cu Dona, cu Anita, apare o „babă 
slută”, tocătoare de mere, şi urmează un „bătrân das- 
căľ, poate elevul de la tablă, cu un nepoţel de mână, 
urcând „Colina Înserării” şi dispărând în spatele ei. 
„Stop-cadru, se spune, pe această tocătoare neobosită, 
cu pielea zbârcită, întunecată, surprinsă într-o atitudine 
cât se poate de grăitoare privind aviditatea de a măcina 
în malaxorul ei toate fructele pământului.” Şi virtualul cu 
virtualul atinge „realitatea” certitudinii sensibile. „De fapt, 
când cadrul se lărgeşte, se va vedea că e vorba despre 
fotografia atârnată pe peretele din apropierea bibliotecii. 
E chiar fotografia din fața mea cea care a reuşit să mă 
tulbure” (p. 78), spune povestitorul. Astfel se încheie vir- 
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tualul scenariu. În „interiorul” unei povestiri. Este o cheie 
pe care multe povestiri ale lui Adrian Ţion o oferă pentru 
a desemna revanşa imaginarului asupra virtualului eva- 
nescenit. 

— Povestirea Zeul Video deschide calea virtualită- 
ţii, a confruntării cu aceasta. Ea „leagă” povestirea Un 
apel disperat din primul volum, cu schiţa Incursiune 
în fantastic, din al doilea, şi se deschide în întreg al 
cincilea volum, Vânătorii de imagini (2011). În prima, 
unui ins i se strică televizorul şi întreaga familie este 
dată peste cap, devine un peşte pe uscat, ajunge în 
pragul divorţului. În disperare, acesta întocmeşte un 
memoriu către postul de televiziune ca să-l ajute cu un 
„tub cinescop cu diagonala de 65 sau cu un televizor 
cât de prăpădit”, parafând cererea cu cuvintele: „Un om 
ajuns la capătul răbdării”. În a doua, Zub, „un singuratic 
ce-şi petrece marea majoritate a vieții în faţa televizo- 
rului”, ia hotărârea „să facă un «act necugetat»: să por- 
nească într-un fel de expediție”, să iasă în natură. Aici 
este asaltat de muzica altora, de avalanşa de gâze; în 
cort este pişcat de furnici, de țânțari şi de alte lighioane; 
imaginaţia i se umple de centauri, de monştri, vede îna- 
intând spre el pe Godzila, nu altfel ca la televizor. Se în- 
toarce acasă, totuşi, la „ecranul blajin al televizorului”. 
Nici din unghiul subiectivei senzaţii, nici din cel al per- 
cepţiei „în afară” nu se poate scăpa de sub vraja vizua- 
lului, a virtualului. Doar tuşa ironică dă semne 
salvatoare. Senzatia a dus la percepţie şi peste amân- 
două se văd cum „surâd” contrastele proprii intelectului; 
şi povestirea se încarcă de irizările dramaticului. Zeul 
Video pare un „scenariu tv” fără „înrămarea” obişnuită 
de până acum a povestirii. Are personaje în confruntare 
şi acţiune, spaţiu şi timp restrânse la situaţii şi răsturnări 
de situaţii cu efect comic şi reflexiv. Până şi descripţie 
de cadru şi decor, de costume şi recuzită. Zeul Video 
este atotstăpânitor, este noul zeu din Olimpul civilizaţiei. 
„Acum e în Turnul Televiziunii din Tokio şi crede că e la 
adăpost de intrigile europenilor” (p. 83), dar nu şi de 
Zeus, stăpânul vechiului Olimp mitologic, care se vede 
detronat. Bătrânul Zeus urcă în turn şi se confruntă cu 
tânărul Zeu Video: ca într-o dramă de idei, îşi expun în 
confruntare fiecare argumentele — primul, contra sub- 
minării poziţiei sale statornicită de veacuri, al doilea, 
pentru îndreptăţirea poziţiei ocupate. Primul îl acuză că 
a amestecat „viaţa reală” cu cea „virtuală”, al doilea se 
apără că a dat libertate inteligenţei şi inventivităţii, că a 
creat „o sumedenie de lumi virtuale”. În cele din urmă, 
Zeus viclean, printr-o „fulgerătoare lovitură de jiu-jitsu” 
(p. 90), reuşeşte să-l arunce în hăul de sub el. În partea 
a doua, Olimpianul vine în studioul ştirilor tv ca să-şi 
anunţe triumful şi sfârşitul televiziunii. Moderatoarea ră- 
mâne perplexă. Dar, de după camera numărul 3, iese 
în lumina reflectoarelor Zeul Video, ce îl înfruntă ironic: 
„Credeai c-am murit, nene?” (p. 96). Nimicitor! Cu o 
vorbă a lui Kant, ce se aude mereu: „Râsul este un afect 
izvorât din transformarea bruscă a unei aşteptări încor- 
date în nimic” (Critica puterii de judecare, Monitorul 
Oficial şi Imprimeria Statului, Imprimeria Naţională, 
Buc., 1940, p. 215). Cum să ieşi din virtual prin virtual!? 
Este o stringentă întrebare. 
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(Se vede că în această zonă a contrastelor îşi face 
loc dramaticul, că se afirmă şi se neagă nimicitor, cu 
„lovituri” ironice şi efecte de căderi bufe şi izbânzi ne- 
aşteptate. De pe fiecare parte a contrastelor izbucnesc 
cele ale senzaţiei şi percepţiei, se instituie personaje şi 
confruntări în „cuvinte”, în „idei”, se declanşează dialo- 
gul dramatic. Fiecare parte este îndreptăţită şi neîn- 
dreptăţită, ca-n abstracţiunea posibilului, şi nu în acelaşi 
timp, cu triumful celei care piere, ca-n realitatea trage- 
diei şi raţiunii. Adrian Ţion a dat curs acestei ispite, în 
afara povestirii, în „scrisa” propriu-zis dramatică. A pu- 
blicat în 1988, la Botoşani, piesa într-un act Raport 
către raza de lumină, cuprinsă în volumul 4 piese de 
teatru într-un act, alături de cele semnate de Constan- 
tin Cubleşan, M. Vălenau şi A. Luca, şi a dat „corp” dra- 
matic, ridicat pe multe trepte, „scenariului tv” Zeul 
Video, nepublicat încă, sub titlul şi sintagma latină 
Quod licet lovi, non licet bovi! La fel se poate citi şi 
romanul leşirea în decor, „emis” ca un scenariu dra- 
matic.) 

— A patra povestire, Crocodilul, pare o povestioară 
pentru copii spusă cu tâlc de bătrâni. Un copil şugubăţ 
„descoperă” un crocodil în împreunarea contorsionată 
a unei crengi de castan cu alta de ulm, pe sub care pri- 
chindeii intrau şi ieşeau din curtea şcolii. Câte nu gene- 
rează imaginaţia unui copil! Prichindeii i-au intrat în joc 
şi, când treceau pe sub crengile cu ciudăţenia împreu- 
nării, „se prefăceau speriaţi”, până într-o zi, când, după 
o furtună ce a luat acoperişuri de pe case şi a prăvălit 
copaci, paznicul şcolii le spune că din creanga de alun 
ruptă a ieşit un „crocodil cam de un metru”, care s-a 
strecurat printr-o spărtură a gardului de cărămidă, pe 
unde treceau deseori copiii, şi a dispărut în râul din spa- 
tele gardului. A anunţat poliţia, i-a spus directorului, dar 
degeaba. Copiii cred şi nu-l cred, până la urmă îl nu- 
mesc Crocodilul şi se alege cu o „fişă la cabinetul de 
psihiatrie”. Însă, după câteva zile, Mihai Ursu, un coleg 
dintr-a doua, lipseşte şi îl găsesc sfârtecat pe malul râu- 
lui. În ghiozdan avea, pe lângă creioane, caiete şi cărţi, 
şi un „crocodil din pluş de 8 centimetri” (pp. 99-102), din 
acele jucării ce se lipesc pe parbrizul maşinii. Cândva, 
Gib. Mihăescu confirma oniricul prin „real”. Acum, în câ- 
teva pagini şi situaţii, Adrian Ţion arată semnele unei 
căi, deocamdată fantastice, de preluare a posibilului 
(a virtualului) cu „real” cu tot în imaginar. Altfel zis, 
trece posibilul în „rea!” ca apoi, împreună cu acesta, să 
se reverse în imaginar spre împlinire şi confirmare cu 
un „rest” de „real”. Ca-n basme, unde adie mitul. Ca-n 
locurile unde câte un „rest” vorbeşte despre „întreg”. Aici 
printr-o irizare de fantasmă a imaginarului. Este o cale 
de confirmare a preluării posibilului în „rea!”, fantastică 
în certitudinea sensibilă a realităţii. (Se cuvine amintită, 
cel puţin datorită asemănării de nume, şi povestirea fan- 
tastică Crocodilul a lui Dostoievski. „O întâmplare ne- 
obişnuită sau Păţania din Pasaj, cum se scrie pe 
frontonul ei — poveste adevărată despre un domn de o 
anumită vârstă şi anumită înfăţişare, care a fost de viu 
şi pe de-a-ntregul înghiţit de un crocodil din Pasaj, pre- 
cum şi despre cele ce au urmat după această întâm- 
plare.” Dar autorul a putut să publice în revista sa, 


Epoha, nr. 2, din 1865, doar patru capitole din poves- 
tire, după care, s-ar putea spune, că au fost şi ele în- 
ghiţite de crocodil. Povestirea absoarbe din social 
efectele „atragerii capitalurilor străine” în Rusia prinsă 
în zilele de baluri mascate, de carnaval, de pe la înce- 
putul societăţii Capitalului, de acum un secol şi jumă- 
tate, neînţelese şi privite de rusul „înapoiat”, care nu ştie 
să creeze „capitalul, clasa de mijloc”, ca devoratoare 
de om şi viaţă, şi de mass-media „progresistă” şi „diri- 
jată”, ca devorate de rusul necivilizat. Plasa autoiro- 
niei şi ironiei este bine aruncată şi cu ochiuri dese. Nu 
crocodilul, care era proprietate privată a unui neamt, l-a 
înghiţit pe Ivan Matveici, ci, spun ziarele, acesta s-a 
apucat să-l înfulece de viu pe crocodil, „tăind felii sucu- 
lente cu briceagul său de buzunar şi înghițindu-le cu 
mare poftă” [Opere, vol. 4, EPLU, Buc., 1968, p. 234, 
244, 270], împiedicând astfel venirea şi a altor investi- 
tori. Cu ce poftă se repetă fazele în istorie şi parcă fără 
primenire dialectică! Speranţa să consiste în „viclenia” 
raţiunii!? Şi fără nicio legătură, doar a fantasticului şi a 
ironiei, crocodilul neamţului era din cauciuc şi al copila- 
şului la fel, din materiale plastice proprii unei jucării.) 
Dar este de spus că aceste patru căi ale aventurii 
artistice a lui Adrian Ţion nu doar se desfac în fantezii 
ale reflexiei — fiind împinse de contradicţiile intelectului 
—, ci se şi strâng la „chemarea” Sinelui. Sub aceste fan- 
tezii, în ceea ce înseamnă relaţia subiect-obiect, acţio- 
nează separat sau împreună inconştientul subiectiv şi 
transsubiectiv („colectiv”, cum s-a zis), în funcţie de ti- 
purile psihologice şi de felul de manifestare a epocii. 
„Subiectul” prozei lui Adrian Ţion este introvertit, iar 
„obiectul”, înţeles ca manifestare a epocii cu „subiecţii” 
şi determinantele ei, este în mare parte „extravertit”. 
Acest „obiect” este perceput în dimensiuni greu de con- 
ceput sub măsura umană. Ele scapă în posibil şi virtual. 
„Subiectul” se comportă defensiv, personajul introvertit 
se adânceşte în sine, pune în mişcare o lucrare inte- 
rioară de apărare, în ale cărei determinări sunt ele- 
mente refulate ajunse la un loc cu cele vechi, primitive, 
magice şi mitice. Despre asemenea situaţii a asertat 
Jung: „Deoarece relaţia sa (a subiectului introvertit, n.n.) 
conştientă cu obiectul este relativ refulată, ea trece prin 
inconştient unde captează calităţile acestuia. Ele sunt 
în primul rând de ordin infantil-arhaic. În consecinţă, re- 
laţia sa cu obiectul devine primitivă şi asumă toate acele 
particularităţi ce caracterizează relația obiectuală primi- 
tivă. Este ca şi cum obiectul ar poseda forțe magice” 
(C.G. Jung, Tipuri psihologice, Ed. Humanitas, Buc., 
1997, p. 411). Prin urmare, nu este nicio mirare că 
obiecte şi elemente ale lumii virtuale se prefac, se pres- 
chimbă în chipuri umane, cu determinări magice, ar- 
haice şi mitice. Căci omul este o făptură cu sufletul 
bătrân, de zeci de generaţii. Din pricina aceasta, Adrian 
Ţion răstoarnă virtualul dincoace şi-l „ajustează” sub 
chipuri şi veşminte umane şi numeşte atât de uşor pe 
video — Zeu. Şi invers, din pricina acestor „efecte” este 
nevoie, spre luminare, de întoarcere la „cauze”. De 
aceea se aude şi mai puternic întrebarea: totuşi, cum 
se poate ieşi din virtualitate? cum poate fi îmbunat vir- 


tualul? 
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RADU CÂRNECI - 85 


Radu Cârneci 


FEMEIA VEGETALĂ 


(elegie Pădurii) 


„... mi se păru, Pădurea, c-o văd 
pornind spre mine!” 
Shakespeare, Macbeth 
1 
Ochiul târziu năzuitor spre cine 
când veacul se izbeşte crunt în mine?! 
Copilăria doar din zări m-ar vrea 
şi pasul oboseli pornind să rupă 
când mă adună viaţa ca-ntr-o cupă 
o drojdie vâscoasă amară grea 


Ce nalt efort e sângele în tâmple 
când inima cu purităţi se umple 

şi zei de aer fraged mă doresc 

în pacea lor de vreme nesfârşită: 
ci unde-i tinereţea cea ispită 

şi unde zelul meu prea-omenesc!? 


Ce repezi nori în toate! o clepsidră 
sfârşindu-ne o nevăzută hidră 
devoratoare-a clipei fără glas 


când ani de ani topindu-ne tăria 
ca-ntr-un cuptor drăcesc aurăria 

din vechi altare pietre-au mai rămas 
(Mai poţi tu suflet să-nfloreşti podoabe 
cuvintelor puteţi fi iarăşi roabe 

ivirilor spre stea şi spre infern? 
ascunsă-n nerv stă dunga de otravă 
amărăciunea-i ca un cuib de lavă 

şi-n sita lor păreri de rău mă cern) 


Templu-al Pădurii! (încă mai rezistă 
un gând ca o cărare-n toamnă tristă 
pe care trec spre ce-am visat să fiu; 
un calm adânc precum o priveghere 
iar armele o ruginită-avere! 

sunt bântuite de-un adânc pustiu) 


Primeşte-mă! tu eşti puterea încă 
izvorului răzbătător prin stâncă: 
spre el mă chinui într-un unic sens 
când arborii cu mândra lor ţinută 
dau trup luminii pentru ei născută 
şi mă cuprind adâncul imens 


Primeşte-mă! un cer fără oprire 
o legănare eşti în izvodire! 

aici să dorm şi să visez să mor 
(mă năpădească iarba cu vecia 
în vlaga ei pierind vremelnicia) 
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asemeni celui Prinţ rătăcitor 


2 

În primăveri când se iveşte dorul 
asemeni lui Endymion păstorul 

pe care chiar Diana îl iubi 

chemat sunt iar să vin la-mpreunarea 
Pământului cu Cerul: este starea 

din care însuşi Zeus se ivi 


Mistere-aud în galaxii de muguri: 
Natura are mii de meşteşuguri 
spre-a fi perfectă-n veghe şi în vis! 
şi nasc din ea miresme-n roiuri pure 
culorile mijindu-se-n conture 

jur împrejurul e un rai deschis 


(în miez de noapte atunci către oraşe 
se-ndreaptă-n zbor cohorte uriaşe 
de vegetale duhuri ca şi când 
chemate-ar fi de-a Omului suflare 

în ajutor spre-a sa purificare 

cu noi iubiri: universal orând) 


O, Zeea mea! şi iar sunt de lumină 
sub Luna miresmată ca o crină 
puterile-mi renasc şi mă ridic 

din lânceziri şi din uitări sihastre 
peste morminte-aduc tămâi albastre 
tăind iubirii somptuos portic 


Dispare deci neantul ca o spumă 

şi spaime pier în spaima lor postumă 
când păsări sună de-nviere vers 
sălbăticiuni în ruturi nuptiale 

şi apele cântându-le-n chimvale: 

e ora lor sub zodiile-n mers 


Miracole în sânge şi-n idee: 
bărbatul căutându-se-n femeie 
găsindu-se femeia-n eul său; 
iluminări atunci din miezuri suie 
adâncă-n clipă-a dragostei statuie 
şi-n mistuiri ameţitorul hău... 


Ocean de verde respirând baladă 
Pădurea mea! iar luna acoladă 
comorilor de neschimbat întreg; 
spre-acel tărâm alerg să-mi iau coroana 
să mă revăd şi să-mi sărut icoana: 

de tine Moarte iată mă dezleg 


aniversări 


aniversări 
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Mă-nlănţuiţi acum cântări supreme 
cu-adânci aprinderi însetate-n vreme 
de adevăruri veşnice-n frumos; 
pălesc şi pier nevolnice arpegii 

şi idoli cad precum din steme regii: 
sufletul meu revine armonios 


Şi iată iar solstiţiale pante 
ritmându-se în prospeţimi andante 
fără-de pleava versului mărunt 

şi pâcle aurii plutind ca-n basme 
topindu-se reînviind fantasme 

oh, cu fiinţa lor să mă confrunt 


(temei de cuget strălucit stă Arta! 

din fruntea sa idei pătrund prin poarta 
neistovită-a Timpului de timp; 

culori cuvinte forme majestoase 

în pătimiri şi în rodiri prinoase 

de aşteptări la proaspătul Olimp 


Nemulțumit de lunga mea risipă 
de gândul frânt în fragila-i aripă 
greşelilor fiind supus ades 
mărturisit gâlcevitor la ceruri 
bijutier la sfinte adevăruri 

mă simt cel dojenit de cel ales) 


Mă ocrotiţi deci zeități silvestre 

voi viziuni în străluciri alpestre 
prea-fericite-n ochiul meu de jad: 
zăresc dryade-n vineţiu descântec 
se-nălucind în al Pădurii pântec 
şi-n urma lor tristeţile se scad 


(ce faun cântă nimfelor din trestii 
înnobilând tăcerile acestei 
după-amiezi ce stăpâneşte-n tot!? 
Voi îndrăzneli cu fine ascuţişuri 
Amor e filosof cu ascunzişuri! 

ah, iar să cred să îndrăznesc să pot) 


Apolo, tu, lumină peste fală 

(spre care fluturi veştezi dau năvală: 
cenuşă fadă risipirii semn) 
primeşte-mă în drumul tău Înalte 

cu aripe de duh în cer învoalte 
prea-visător mereu învins şi demn 
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Ce întâmplări în suflet: chin şi vrajă 
când stă Pădurea nesfârşită strajă 
minunilor de văz şi de auz; 

statui cu cerbi în teamă aşteptândă 
ogari de salt în goana lor flămândă 
subt bolțile cu aerul difuz. 


(cum Acteon nevinovat plăcerii 

la marginea dinspre apus a verii 
divinul trup când undele-l dezmierd: 
privirile-mi alinturi să-i aducă 


de sunet clipa în argint nălucă 
legendă veche-n care să mă pierd...) 


O, ce nevoie de uimiri profunde 
în care ne-ascunsul se ascunde 
şi care să ne-ademenească-ajung 
ce răzvrătiri în cerul cu vibratii 

ce zbor în zbor neantizate spaţii 
în-peste omul de visare ciung! 


(dar mulţi îşi pun tăcerea santinelă 
lubirea stând la adevăr fidelă 

cu harul împlinirii sub obroc; 

la trecătoare imnuri gura tace 

şi-s fără ei cântările sărace 

şi e stupid şi sumbru ne-noroc 


o stearpă şi bătută cale lungă 

cu zarea-n suliţi alte zări să-mpungă 
la piscul fraged în tristeţe acum: 

un secol dur: gropar în viclenie 

o secetă de vis şi poezie 

peste întinderi prevestind a scrum) 


Adun lumini şi le păstrez în pleoape 
cu clipa depărtările-s aproape 
sosind cu anii tineri tânăr stol 

cad amintiri din povărate ramuri 

ca blândele-n auz epitalamuri 

şi iată-mă spre mine însumi sol 


Ce rai târziu, ce galopări umile 

la bogății cu porţile ostile 

şi peste toate chipul meu în vag; 
o pâlpâire de dureri ca puful 

şi păsări mici sonorizând văzduhul 
în preajma celui care se vrea mag 
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Cum te răsfeţi, Femeie Vegetală! 
ce coapse-n dor ce gură triumfală 
iar sânii tăi cum rotunjesc doi sori 
ce umăr demn de-a zeilor dorinţe 
ce pântec în palpituri spre seminţe 
la valea-taină în umbriş de flori! 


Superbă ca un vis cu nori în plete 
cu gleznele-n câmpiile de sete 
privirea ta m-adună spre sărut 

iar braţele — coline fără grabă — 
mă leagănă: tu eşti regina-sabă 
şi-mi dărui tot ascunsul tău avut! 


(Cât m-am dorit acestor zări agreste 
— nuntire-a mea nuntirilor celeste! — 
şi iată-mă acum în apogeu: 

la trupul tău fiinţa-mi genunchează 
puterea ta cuprinde-mă vitează 
precum în vremi afunde pe Orfeu; 


Uimindu-vă priviţi-mi dar pornirea 
la cucerirea dragostei Zidirea 
proteguiască-mi doru-adânc fertil: 
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lubirea de-i întreagă nu-i ascetă 
şi mai presus Pădurea mea.-i poetă 
cu-nvigorări de sânge-clorofil. 


Voi, Munţi-părinţi, vreau imnele carpate 
pe fruntea-i cununând ca nestemate 
cădelniţări din cosmicul fluid 

vreau Dunărea să-i legene statura 

şi stelele sărutului arsura 

la gândul meu de gândul ei avid) 


Păsări de vis şi păsări de furtună 
simţirea ne-o alină ne-o răsună 
ne-asemuit sonorizant hrisov 
precum în seară coborând pe dornă 
din vremi de vrajă ultima licornă 

ni se-ntrevede într-un aer mov 


Şi te răsfeţi Femeia mea augustă: 
sunt eu când Timpul patima ţi-o gustă 
cu îndrăzneli de tânăr zeu fecund; 
pătrund în tine ca într-o hipnoză 
sărut-bărbat şi-n sfântă-apoteoză 
seminţele-mi în lutul tău pătrund... 
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Rug verde fumegând în rug de aur! 
cu toamna pe molatecu-i balaur 

iar călăreşte un amurg şi ah 

atât mister pe drumul de pierzanii 

cu vara domolindu-se-n litanii 

sosind mereu dinspre (şi către) Bach 


Şi toamna intră-n mine ca-ntr-o carte 

— e loc destul şi pentru Doamna Moarte 
în pagini cu profilu-i bizantin — 

cine-ar putea Pădure să m-ascunză 
când văzul său e-n fiecare frunză 

şi-n faţă clipa harnic asasin! 


Ci nu mă tem! mereu neo-romantic 
mi-am şlefuit statuia diamantic 

în preţios şi muzical ocult: 

rebele vânturi le-am ţesut în harpă 
cu-a Eutherpei lung vuind eşarpă 
mă-mpodobind! şi iată-mă, exult! 


(ei, Visătorii, sunt stăpânii Lumii! 
Pădure, tu, la masă-acum adu-mi-i: 
am pentru fiecare un regat 

şi mai ales am vinul fără saţiu 

şi-un carpe diem cum spunea Horaţiu 
şi fi-voi între ei încununat! 


O, nu mi-e firea-n partea aroganţei! 
când ritmuri de viaţă dau substanţei 
le rup din mine: melodii adânci 
poeme-chin miresme policrome 
perfecte-n tot ca nişte axiome 

sunt ale Artei veşnice porunci) 


E toamnă da tăcută ca o zână 
minune în sfinţenia-i păgână 
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pictată-n har de Marele Zugrav: 
în urma sa un luminos dezastru 
şi-i mă supun călăuzit de-un astru: 
privirea lui mă-nseninează grav 


Da, iar mă-nchin la toamna de cuvinte 
care mă-ntoarnă păduroasei ginte 
departe-n ceaţă-n anotimpul get 

de-mi scriu sorgintea cu-n imens orgoliu 
în păstrătorul vremilor infoliu 

străbun eu mie însumi şi profet... 
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Ochiul târziu năzuitor se-nfruptă 

din frumuseți, ci culmea brusc abruptă 
se-nvăluie-n ecoul de omăt: 

acolo: piscul marilor dueluri 

acolo: țelul peste nalte țeluri 

şi spiritul acolo mi-l îmbăt 


Acolo: veacul-spaimă nu m-ajunge 
visările acolo sunt prelunge 

de neatins cumva de sacrilej; 
acolo: doar cu vulturii-n asediu 

la Cerul-cer, e singurul remediu: 
mă vreau acolo-n ultimul vârtej 


(...Pădure, tu, cum dai înţelepciune! 
e firul ierbii cea dintâi minune 
privighetoarea-i oarbă de-nvieri 

tăria stă în fluture ca-n zimbru 
mireasma aspră în plăpândul cimbru 
iar toamnele se nasc în primăveri 


Un arbore să fiu să nu mai sânger 
în vârful meu un mugure de înger 
ca un suav nepreţuit emblem 

iar în mocirlă fericiţi mistreţii 
nepăsători la tragedia vieţii 

şi liniştea-mprejur stăpân suprem 


O, să trăieşti fără să fii precaut 
să-ţi cânte Libertatea ca un flaut 
acoperind cel vaier abisal 
războiul, da: cangrenă planetară! 
trăim civilizaţia barbară: 

în secolul acesta genial) 


Ochiul târziu năzuitor spre-acele 
nobile firi cu suflete-drapele 

şi care-n luptă chipul şi-au sfinţit: 
stă-n ele cu plăcere Demiurgul 
şi chiar când mor nu le cuprinde-amurgul: 
precum luceferi strălucesc în mit 
Rămâi aşa în totul-Tot superbă 
Pădurea mea, nepreţuită herbă: 
sunt Cavalerul tău în mândru ton 
ferindu-te furtunilor profane 

cu imnurile-n imnuri suverane 
subt al nobleţei aurind blazon!... 


aniversări 


Olăneşti, iunie, 1986 - mai, 1987 


aniversări 


George Bălăiţă 


AUGURI 


Poet prin toată fiinţa lui. Radu Cârneci. El scrie doar cum gân- 
deşie, rob al iubirii de ceilalţi şi mai degrabă nepăsător cu sine. 
Radu Cârneci. Poezia lui a fost deseori citită în grabă. Comentată 
doar muzica verbului. Etichetată (îmi place vorba asta veche) pe 
nedrept astăzi drept frivolă, marginală. Prea puţin luată în seamă. 
Convins în puterea vocației sale, poetul şi-a urmat fără ezitare 
calea. Rezultă astăzi o operă care îşi ajunge sieşi. Păstrată doar 
în bibliotecă? Foarte bine! Scripta manent, vremea acestei lumi 
scrise va reveni. Oricât de târziu. Cârneci nu iubeşte iubirea. 
Slabă filosofie! El pătrunde doar simplu, direct până unde în su- 
îletul omului, oricine ar fi el, şi iscă neaşteptate stări de adânc. 
În partea ei, invizibilă, dar cu atât mai pătrunzătoare, lucrarea lui 
Radu Cârneci este poezie mare. Inimitabilă, sursă de lumină, 
aflare de sine. 

Poetul Radu Cârneci şi omul Radu Cârneci se contrazic radi- 
Cal, dar se tolerează cu discreţie şi inteligență. 

Poetul este un solar atipic şi singuratic, tulburat de melancolii 
ca nori lungi pe şesuri, şi omul este energic, viu, trăind până la 
capăt „acţiunea”, capabil să adune în jur lui oameni în stare, la 
rândul lor, să gândească şi să atingă o ţintă comună, un luptător 
angajat să câştige războiul şi nu doar o bătălie trecătoare. Rezultă 
o poezie pasională angajată ritmului tradiţional, fără a fi traditio- 
nalistă. 

Semnalez un remember obligatoriu oricând e vorba de Radu 
Cârneci. Pierdut într-o provincie pustie, încremenită în starea pe 
loc, RC a avut curajul şi puterea să mişte lucrurile şi să facă 


Grigore Codrescu 


dintr-o oarecare foială intelectuală a unor tineri, vorba lui Arghezi, 
inteligenți, intransigenţi şi patrioţi, o grupare literară care în vre- 
muri imposibile s-a impus repede atenţiei generale şi a făcut is- 
torie, gruparea „Ateneu”, coagulată apoi în jurul revistei cu 
acelaşi nume. O formă a iubirii pe care poetul Radu Cârneci i-a 
îngăduit omului Radu Cârneci să o scoată la lumină. 

O întâmplare de mult, pe când scria frumoase scurte poeme 
de dragoste şi nu le arăta nimănui, într-o zi, vine pădurarul Axinte 
şi zice: domnu' inginer, facem o bătaie la rate. Mergeţi cu noi? 
Sigur, de ce nu... les cu toţii, ca în Sadoveanu, cu mult înaintea 
zorilor pe balta îngheţată tun. Fiecare pe locul lui. Aşteaptă. Tac. 
Se poate bănui ziua în dunga crestei păduroase, în sfârşit o bă- 
nuială de lumină vineţie, frigul creşte tot mereu... 

Nu se vede, nu se aude, Gâsca Aka nu se arată. ŞI nici nu va 
pluti vreodată deasupra bălții la marginea de răsărit a pădurii. Dar 
rața pluteşte lin şi tăcută în aburul îngheţat deasupra bălții. Este 
călăuza. Va veni şi stolul. Greoaie, leneş plutitoare, frumos colo- 
rate se arată în cătarea puștii. Trageti, domnu’ inginer, ce naiba 
aşteptaţi, îi suflă în ureche pădurarul Axinte. Ce aşteptaţi, e rața 
dumneavoastră. Trageti odată. Nu pot. Ce-i asta, domnu’ ingi- 
ner?! Mi-e milă, spune Cârneci. Pădurarul Axinte înjură stins în 
barba lui sură... 

lubite Radule, la mulţi ani! Cu nestinsă prietenie te gândesc 
eu pe tine acum. 

Auguri! 


TINEREȚEA RAPSODULUI 
SUPRA-OCTOGENAR RADU CÂRNECI 


Este greu de identificat un alt scriitor din epoca literară post- 
belică, în creația căruia să se întâlnească atâtea repere ale istoriei 
literare contemporane. Acest fiu al Buzăului, care s-a stabilit şi 
s-a realizat ca personalitate la Bacău şi mai apoi la Bucureşti, a 
început să scrie poezie în urmă cu 63 de ani, publicând mai întâi 
în „Luceafărul”. Silvicultorul de profesie şi poetul prin structură 
a tranşat rapid această pendulare, dedicându-se literaturii care, 
în acei ani monitorizaţi încă de puterile staliniste, era confiscată, 
aservită şi dirijată de partidul unic. 

Componenta dură a istoriei literare crede, prin mult cunoscu- 
tul Marian Popa, că „activitatea poetică iniţială a lui Radu Cârneci 
(...) a onorat partinitatea, colectivismul comunist, optimismul so- 
cial şi a oglindit relaţiile literaturii cu activităţile productive prefe- 


rate ca simboluri ale socialismului” (p. 425 din /storia literaturii 
de azi pe mâine, vol. Il, Editura „Semne”, Bucureşti, 2009). Radu 
Cârneci a scris mult. Temele principale ale creaţiei sale sunt na- 
tura, iubirea, istoria şi trecerea timpului. S-au adunat peste 30 de 
volume de poezie originală, dintre care am remarca ediţia defini- 
tivă de Scrieri în trei volume din 2004 (Arborele memoriei; He- 
raldica iubirii şi Clipa eternă), precum şi Cântarea Cântărilor — 
ediţie bibliofilă în addenda cu variantele în limba ebraică, greacă, 
precum şi cu trei variante în româneşte din Biblia lui Şerban 
(1688); Biblia lui Gala Galaction (1936) şi cea a patriarhului Ni- 
codim (1944). Au încercat numeroşi comentatori să analizeze 
şi să evalueze cărţile lui Radu Cârneci. Cvasitotalitatea lor apar 
Şi cu excerpte în elegantissima Biblioteca de sentimente, Editura 
„Anamarol”, Bucureşti, 2012, având ca redactor de carte pe Car- 
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men Cârneci, fiica poetului. 

Comentariile critice au fost, mai totdeauna, exclamativ-enco- 
miastice, cu evaluări, în bună măsură, justificate pe text. Poemele 
cele mai multe, indiferent pe ce temă, stau sub semnul iubirii. 
Acelaşi istoric literar citat mai sus remarca „fantezia orgiastică, 
frenetismul vegetalizării” care metamorfozează totul antropomor- 
fic, atât poezia naturii, cât şi cea a iubirii, ori a trecerii timpului. 

În poemele lui Radu Cârneci, rareori bate vântul tristetii, me- 
lancoliei sau al durerii. Eul poetic este când euforic şi jubilant, 
când egotist şi plin de optimist. În acest fel l-au putut aproba Şi 
elogia — cu deosebire în anii „socialismului în expansiune şi al 
relativei liberalizări” — toţi demnitarii şi educatorii, toţi propagan- 
diştii şi lectorii, chiar cei postdecembrişti. Aceştia au putut miza 
pe valorile expresive ale poemelor sale, dar şi pe talentul de ctitor, 
căci în anul eliberării deţinuţilor politici (1964), R.C. relansa seria 
nouă a revistei „Ateneu”, întemeiată interbelic de Bacovia şi Tă- 
băcaru, organiza primul festival dedicat unui poet, când Bacăul 
se îmbrăca în violet şi cunoştea, de pe stâlpi, sute de strofe ba- 
coviene, iar lângă sediul oraşului — reşedinţă de regiune — se ri- 
dica o statuie care „scandaliza” populaţia şi pe şefii semidocii şi 
nefamiliarizaţi cu arta modernă nonfigurativă. Maurul îşi făcuse 
datoria. Putea pleca de la Bacău, mai ales că revista lui dragă se 
„trimestrializa”. R.C. avusese de două ori noroc: apăruse în poe- 


Jeana Morărescu 


zie puţin după grotescul realism socialist, aproape simultan cu 
şaizeciştii, şi îşi făcuse loc neostentativ lângă cei puternici; le 
plăcea şi acestora pădurea... Pe parcurs, la Uniunea Scriitorilor 
şi la revista „Contemporanul”, a lărgit spaţiul de referinţă şi a dat 
variante româneşti ale operei unor poeţi din lumea francofonă — 
vreo cincisprezece. 

kkk 

La capătul a opt decenii şi un lustru de viaţă, cu peste şaizeci 
de ani de activitate literară, Radu Cârneci, rapsodul iubirii şi al 
naturii, poate fi mulţumit de sine şi de colaboratorii săi. La 
Toamna bacoviană 2013 din Bacău, a fost strălucitor prin verva, 
inspiraţia şi energia cu care i-a depăşit pe toţi ceilalţi; care sigur 
erau mai tineri. Căci zice poetul într-un Vers: 

„Eu sunt omul pădurilor aspre 

ca inima acestui stejar este inima mea: 

puternică — dar nu se vede 

proaspătă — dar nu se vede 

adâncă — dar nu se vede 

tăcută — şi nu se vede, nu se aude...” 

Au dispărut, aproape cu totul, bombănelile unor critici despre 
manierismul aglutinat şi convenţionalitatea feerică din cărţile unui 
poet care i-a condus spre neant pe atâţia din liderii unei lumi de 
tristă amintire. 


RADU CÂRNECI: „OMUL CULTURAL” 
ȘI „EROSOFIA” 


„Tocmită-i cartea în ultima ei filă! lar gândul cade fără 
să murmure sub clipa ca o tainică secure zâmbind în 
sine, retezând abilă. Ce trudnic jocul meu şi ce febrilă 
adânca râvnă-n stare să îndure îngenuncheri spre vâr- 
furile pure sub stelele în raza lor ostilă! Acolo, Tu, şi ri- 
sipind podoabe acelor frumuseți fără hotare slăvindu-Te 
şi dându-Ţi-se în armonii — dorită, încătuşare! /.../ 
Acolo, Tu, la vămile ivirii semn al puterii stând, necesi- 
tate, dumnezeiască genă-a strălucirii! Stăpână-n impal- 
pabila Cetate de cugete în auriri de cânturi purtând 
coroana de unicitate precum ideea-n calmele-i frămân- 
turi cer izvorând şi nenumire una statuie a nestricatelor 
avânturi, Ea, liniştind şi limpezind furtuna de năzuinţi ur- 
când în pisc zidirea... Acolo, Tu! Acolo eu, robirea Ţi-o 
simt asemenea unui dor ce cântă neumilit, aflân- 
du-mă-n urzirea de sublimări, în țesătura sfântă a celor 
nalte forțe presimţite şi care tainic bine-mă cuvântă. 
Acele nalte forțe presimţite!..." 

Mi-am permis să ordonez în fluxul poemului în proză 
această apoteoză a metafizicului ce vrea să încheie 


*Radu Cârneci, „Biblioteca de sentimente”, Editura 


Anamarol, Bucureşti, 2012 
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„auto-mărturisirea” unei vieţi, altfel zis, ultima carte de 
până la această oră, a unui osârdnic slujitor al fiorului 
creationist al Culturii: Radu Cârneci. Nu am spus „poe- 
tul” Radu Cârneci — pentru că Radu Cârneci nu e numai 
atât pentru Cultura şi Istoria Literaturii Române. Autorul 
superbului, în felul său, extaz divinitoriu, al acestui 
Poem, şi-a sintetizat retrospectiva propriei vieţi (ajunsă, 
precum se spune şi în carte, la „vârsta patriarhilor”: 85 
de ani) într-o... Bibliotecă de sentimente. Acesta este 
şi titlul cărţii“, cuprinzând o succintă, dar revelatorie bio- 
grafie, o mini-antologie lirică, un foarte consistent capitol 
de „Referiri critice”, consemnări deopotrivă de suflet şi 
de răboj istoric despre ţinutul de obârşie: Țara lui Lal, 
consemnări de ataşată vibraţie despre ţinutul Basara- 
biei: „...dincolo de Prut, la noi acasă”, poezii de „pecete 
geografică” şi multe fotografii având ca tematică Sna- 
govul, emblemă tutelară a satului Siliştea Snagovului, 
în care se află de mai mulţi ani, modernizată treptat, re- 
şedinţa de vară a poetului şi a familiei sale. Poetul îşi 
îngăduie autoscopia biografică de plural actant cultural 
într-un capitol pe care-l vrea pus sub semnul unor „măr- 
turisiri aproape sentimentale” (s.n. — J.M.). De fapt, e 
concomitent un capitol bilanţier. Nu avem încă perspec- 
tiva din viitor către „trecutul” care e ziua de azi a Istoriei 
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literare — şi nu ştim ce va prevala axiologic „mâine: 
poetul — sau omul cultural, precum singur îşi spune, şi 
ale cărui antologii tematice din poezia română sau uni- 
versală rămân aportări culturale mai mult decât inedite: 
aportări-unicat — ca şi traducerile sale din zări geogra- 
fice încă neabordate până atunci la noi. 

„Biblioteca de sentimente” e etajată în totalitate pe 
zece „părți” (capitole) din care ultima cuprinde desene 
şi „şarje amicale” ale unor caricaturişti notorii, şi unele 
manuscrise inedite. Cartea e împănată de fotografii 
multe, cărora se pare că autorul ei în mod deliberat nu 
le-a rezervat doar paginile din urmă, pentru că ele fac 
documentarul sentimental — dar şi de obiectivitate eve- 
nimenţial-culturală — al unei cronologii. Cronologie care 
implică şi amintirea, alias poematica vizuală a succe- 
siunii Timpului. 

Dar să revin la „erezia” pe care mi-am permis-o la 
începutul acestui articol: am făcut acest „experiment” 
pentru a demonstra că în ceea ce are mai realizat, poe- 
zia lui Radu Cârneci — deşi e obsedată de mlădierea 
„corsetelor” prozodice, le poate survola cezurile stilistice 
prin coerenţa fluxului „de cuget”: fluxul filosofic decolat 
şi „decupat” mental, adică reflexiv, simultan cu actul lui 
de trăire lirică. Parcurgând capitolul de Referiri critice, 
mi-am dat seama că faptul a fost interpretat ca esenta 
oximoronică a „eului poetic” („eul” poeziei) de mulţi din- 
tre cronicarii sau exegeţii poetului. E foarte interesant, 
în acest sens, ce spune criticul craiovean Ovidiu Ghi- 
dirmic în revista „Lamura”, nr. 1-2-3 din 2009: „Poetul 
asigură o solidă şi largă bază filosofică şi conceptuală 
discursului său liric. De aceea, prima operaţie pe care 
trebuie să o întreprindă critica față de poezia lui Radu 
Cârneci este să decripteze un «cogito» al operei, cum 
spun hermeneuții, să scoată în evidenţă fundamentul ei 
filosofic”. Poezia, preponderent erotică, a lui Radu Câr- 
neci este — zice criticul — o „erosofie”. (Ovidiu Ghidirmic 
împrumută termenul de la Vladimir Streinu, care îl folo- 
sise pentru Vasile Voiculescu, respectiv pentru volumul 
acestuia „Ultimele sonete închipuite ale lui Shakes- 
peare în traducere imaginară”.) 

Unii comentatori vor vedea accederea la „erosofie” 
(preiau ca excelent conceptul lansat de VI. Streinu şi 
actualizat pe terenul poetic al lui Radu Cârneci de 
Ov. Ghidirmic) — ca pe o cucerire în timp. Totuşi, nu în 
prea îndelungat timp, ci un timp destul de apropiat pe- 
rioadei debutului. Cronicarul băcăuan Constantin Călin 
vedea în primul Cârneci un „temperament panic, vigu- 
ros, impulsiv — care a evoluat de la amorul senzual la 
cel ideal, la «iubirea de iubire». A schimbat ipostaza de 
centaur frenetic cu una de sacerdot şi de adorator de- 
zinteresat' („Ziarul de Bacău”, decembrie 2005). Dacă 
există o clarificare tranzitorie în această poetică, a unei 
aspirații — şi, până la urmă, pledoarii erosofice, aceasta 
e, mai degrabă decât o „schimbare de macaz” a sensi- 
bilităţii, o „moşire” mai adâncă a unei de la început pre- 
simţite „sofii” universale — a erosului. Motiv pentru care 
criticul Constantin Trandafir ne va intersecta oximoronul 
„trăire-gândire filosofic-reflexivă”, cu unuşi de comple- 
mentaritate ontologică: reunirea opoziţiei „sacru-pro- 
fan”. Poezia erotică a lui Radu Cârneci celebrează în 
tematica ei erotică, precizează criticul, „spectacolul 


creaţiunii'. Capătă aşadar o miză conceptuală. „Virtua- 
litatea fiinţei îşi găseşte un sanctuar natural: panteism 
care identifică natura cu divinitatea şi potenţează sacra- 
litatea cu polul mitico-magic”. Referirea e la volumul 
Cântând dintr-un arbore — în care arhaitatea spiritului 
zalmoxian e invocată ca imanenţă a naturii. „Viziunea 
sacră-păgână — zice C. Trandafir — închipuie o lume 
plină de simboluri, un centrum mundi — taină, «spiritua- 
lizare», a lucrurilor din lumea noastră profană”. Traver- 
sând însă în orizontul ei de integral ansamblu poezia lui 
Radu Cârneci, constatăm că ethosul poetului e solidar 
nu numai cu oximoronica unificare a naturii cu sacrali- 
tatea imanenţei ei zeieşti — proprie unui mitos corelat 
magiei — ci, dimpotrivă, şi cu conceperea intuitivă a 
transcendenţei inefabile — precum în poemul cu care 
am demarat acest articol, poem în care Zeul Absolut se 
află „Acolo” neidentificat, dar „simţit” ca fiind „la vămile 
ivirii”, într-o impalpabilă Cetate de Cugete în auziri de 
cânturi. („Acolo, eu robirea ţi-o simt asemenea unui dor 
ce cântă neumilit, aflându-mă-n [s.n. — J.M.] uzzirea de 
sublimări /.../ a celor nalte forțe presimţite...”) Pentru 
Radu Cârneci, inefabilul transcendent devine „transcen- 
dental” şi, deşi nu e imanent naturii — obţine feedbackul 
cu lumea fenomenică, îşi potenţează prin fiinţa umană 
caracterul misteric şi iniţiază astfel în fiinţa poetică as- 
piraţia orfică. Orfismul, ca relaţie la rândul ei oximoro- 
nică, între Om şi Divinitate: „Acolo eu robirea Ți-o simt 
asemenea unui dor ce cântă neumilit'. Radu Cârneci 
s-a străduit pesemne să atingă Orficul prin rafinarea 
prozodică. Dar nu prin aceasta rezistă, până la urmă el 
în creaţia sa lirică, ci prin viziunea conceptuală de co- 
erenţă, de „Unul-Tot”, a relaţiei dintre Divinitate şi Om. 
„...refuzând în culori proaspete o lume ca miraj perpe- 
tuu — spune Constantin Ciopraga („Convorbiri literare”, 
nr. 8, 2005) — e un apologet al vieţii-paradis [...] prea- 
mărind fiindul şi vizând consonanţele cu istoria şi me- 
diul, lirica lui Radu Cârneci înaintează constant în 
misterul de fiecare zi...” Redundanţa filosofică e, de 
fapt, fiindul — în care intuiţia poetică în cauză înglobează 
şi „Spiritul” (= Cugetul). Acad. Mihai Cimpoi va fi sinte- 
tizat cele două întretăiate oximoroane astfel: „Viziunea 
poetului asupra existenței se întregeşte, aşadar, asoci- 
ind Erosului şi Logosului, Ontosul, adică însăgşii ființa- 
rea. Ars amandi se întrețese, astfel, nu doar cu ars 
poetica, ci şi cu ars ontologica. Radu Cârneci rămâne, 
fără îndoială, unul din cei mai reprezentativi poeţi ro- 
mâni, impunând o viziune adâncă asupra existenţei” 
(Prefaţă la Pasărea-fântână, Ed. Biodova, 2002). E 
aceasta — ne întrebăm — o viziune modernă sau neo- 
romantică? Scriind despre volumul cu caracter antolo- 
gic Heraldica Iubirii, spuneam noi înşine la vremea 
respectivă: „Autorul acestei cărţi va face o figură cu totul 
specială în contextul poetic al epocii sale: în plină pe- 
rioadă literară în care se naşte, se dezvoltă şi acţio- 
nează estetic «demitizarea» — în plin «deconstruc- 
tivism» post-modernist, al încercărilor de «afirmaţie prin 
negatie», când afirmaţia metafizică se identifică în pro- 
pria-i distrucţie, poetul Radu Cârneci revine obstinat şi 
obstinant la promovarea sentenţioasă a unei categorii 
estetice şi morale surghiunite: sublimul /.../ Bărbatul şi 
Femeia se desprind mereu ca două principii esenţiale 
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ale Universului: sunt două «entelechii» virginale, create 
în afara oricărui păcat, prefigurând în efluviile muzicale 
sau eterate, înmiresmate, ale senzualităţii — de obicei 
prenupţiale — aşteptarea îmbrăţişării-împreunării ca act 
sacral. [...] Deci în plin post-modernism persistă — con- 
trazicându-l — o viziune sofianică a Erosului'. Ne între- 
băm, acum, care să fie cauza mai adâncă şi mai 
obiectivă — literar — a acestei persistenţe „vizionare”, 
care nu l-a alungat din rândurile poeziei pe Radu Câr- 
neci, ca pe un epigon, eventual eminescian. Să fie doar 
comuniunea, fluxul comunicant cu natura, ce i s-a pre- 
lungit dincolo de copilărie prin profesia sa de silvicultor? 
Peisajul mirific, simulând prezenţa Veşniciei — al conto- 
pirii vizuale dintre munte, pădure şi Cer? Fără îndoială, 
ar zice Bachelard, că acesta i-a modelat inconştientul 
în spiritul „apolinic” al armoniei, „orfice” şi tensorului pu- 
rificator. Dar dacă ne gândim la dictatul destinal al fe- 
nomenelor va trebui să recunoaştem că nu numai 
oamenii ai destine — ci şi devenirea istoriilor lor creati- 
viste. Modelarea „humorilor” întârziate parcă în alt veac, 
ale poetului, nu avea (are) cumva „destinul” de a asi- 
gura revigorarea relaţiei umane cu Universul, ca o vii- 
toare nouă relaţie cu metafizica? „Ruptura de ţesuturi” 
a postmodernităţii e, de fapt, o permanentă străduinţă 
de continuă re-aşezare, întru descoperirea de alte şi 
alte valenţe asociative. Nu-i greu de înţeles că în con- 
cepţia holistică dragă postmodernismului, în care „Cen- 
trul e peste tot”, se află o fecundă sămânță de sinteză 
a infinitului. Nu-i oare în asta o nouă metafizică, încă 
neomologată? Poeți ca Radu Cârneci împlinesc, se 
pare, destinul punților prelungite, de trecere pe serpen- 
tina Timpului. Personal — mai databilă şi mai „donquijo- 
tescă” mi se pare ancorarea „canonică”-stilistic în 
formele fixe ale prozodiei. Rafinarea semantică a cuvin- 
telor nu izbuteşte decât mai arareori să distrugă total 
corsetele rimelor şi „jocurilor” versificatoare care „pre- 
sează respiraţia profundă a ideii poetice”. În privinţa 
acestei „canonizări”, părerile criticilor-lectori sunt împăr- 
tite cam în două tabere. Subtil exeget al poeticii inte- 
rioare a versului, Theodor Codreanu împărtăşeşte şi el 
observaţia noastră, aducând în plus o contribuţie her- 
meneutică esenţială: „Radu Cârneci este un mare poet 
al dansului, căruia, deocamaată,n-am reuşit să-i găsim 
echivalent în literatura română. Niciunde proporția de 
mişcare, în sensul cel mai pur eminescian, nu se cris- 
talizează mai plenar decât în poemele dansului. Radu 
Cârneci scapă acolo, în modul cel mai natural, de pri- 
mejdia încremenirii în formele moarte /s.n. — J.M.]. lar 
el trebuie să descopere dansul formelor oriunde, inclu- 
siv în piatră, echivalentul estetic al acestora, fiind poe- 
mele în formă fixă [...] Cu alte cuvinte, afinitatea cu 
proporție de forme statice e atât de puternică, încât îl 
condamnă formelor reci, parnasiene. În acel moment 
critic, el descoperă fiinţarea ca dans. Dansul devine, 
astfel, ecuaţia lui estetică. Şi, în profunzime, o problemă 
ontologică. Mişcarea e posibilă, întrucât gândirea îi este 
intuitiv transmodernă” („Argeş”, martie 2004). Aderenţa 
afină la canonul semnificant contravine cu larga deschi- 
dere de viziune ontologică a semnificatului. Tudorel 
Urian („România literară”, nr. 29, 1987) spune că 
„aceste chinezării stilistice scot încă o dată în evidenţă 
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idealul clasic al poeziei lui Radu Cârneci. Poezia este 
la el o emanaţie a rațiunii, un produs al lucidităţii al căror 
scop este realizarea unor forme perfecte”. Credinţa mea 
personală e că întâiul impuls generic în naşterea unei 
poezii e, totuşi, la Radu Cârneci, cel emoţional, preluat 
însă repede de „mentalizarea” lucidă. Că poezia lui 
Radu Cârneci ar fi din start „clasică” pare să o dezmintă 
un anume fior extatic care subzistă, nu e doar declarat 
— şi care dă şi ideaţiei tonurile şi acordările ei romantice. 
Rămâne în picioare falsa concordanţă dintre semnifica- 
tul poetic şi registrul său semnificant, „clasicizat”. „Scrii- 
tura lui uşor vetustă — va zice şi Romul Munteanu 
(„Flacăra”, nr.10/1987) -— este căutată ca de un arheolog 
al spiritului, punând în lumină diagrama unei poezii ra- 
finate, menite să exploreze până la neputinţă acelaşi 
laitmotiv: erosul [...] Neoromantismul său evident este 
supus unei cenzuri de tip aristotelic” — zice, întru acelaşi 
spirit critic, Romul Munteanu. Emil Manu desprinsese 
faptul că adoraţia femeii ca taină şi miracol al Univer- 
sului se aliază cu adoraţia cuvântului „ca expresie a 
sentimentului erotic” („Luceafărul”, nr. 49/1987). Scrii- 
torul (şi criticul) Constantin Cubleşan observă, la 
rându-i, că poetul este „temperamental un romantic”, 
dar îşi struneşte lira „după limpezimile sonore ale clasi- 
cului”. Motivația ni se pare mai puţin rezistentă: faptul 
că „nu performanţa în sine l-a antrenat pe poet într-o 
asemenea încercare, ci năzuinţa continuă spre perfec- 
țiunea exprimării prozodice”. Or, acestea sunt unul şi 
acelaşi lucru. În realitate, avem de a face cu o dihotomie 
structurală a eului liric, în felul e dramatică: visător-emo- 
tional până la utopie — şi lucid-raţional. Modul de a le 
împăca rezidă în travaliul — nu de a „perfecta” exprima- 
rea prozodică, ci de a o mlădia întru subtilitate. Deci de 
a obţine un compromis care să îmblânzească drama di- 
hotomică a canalizării actului de trăire lirică spre limbaj. 
Dacă arta ce face canal de comunicare iubirii e una de 
„orfevărie”, totuşi nu în această orfevărie se obţine spi- 
ritualismul estetic (Constant Călinescu, „Tricolorul”, 13 
febr. 2006). Acest spiritualism vizează transcenderea 
corpusului prozodic. El poate fi regăsit mai degrabă în 
concepţia, mult mai ontologizată, a poetului despre „fru- 
mos”: „Frumosul este partea mea cerească / ilumi- 
nându-mi partea omenească”. Concepţia lui este 
oximoronică. Concepţia despre Cuvânt este, la rândul 
ei, radical ontologizată, cu accepţia Cuvântului nu doar 
cuprinzător, ci genuin, demiurgitor: „lubirea-i axul ceru- 
rilor toate / şi el, Cuvântul, care singur poate / a O- 
mplini, şi lumi cu lumi adună: / în cosmice cântări 
Cuvântul tună”. Radu Cârneci nu deţine totuşi geniul 
eminescian al limbii — care probabil nu se poate întâlni 
decât o singură dată în istoria unei literaturi: la captarea 
muzicii, a „sistemului vibrator” al subconştientului colec- 
tiv al unei etnii. Şi de aceea poetica frazei nu se poate 
deplin elibera de efectul cadenţei metronomice. Eugen 
Barbu, cu toate că vedea poemul Orfeu fără Euridice 
„un bronz poetic”, nu ezită să adauge: „lată ce vreau să 
spun: Atunci când Cârneci nu se sfieşte să iasă din ri- 
gorile ce şi le impune, scoate efecte ca acestea, din 
Orele dragostei: «Şi ploile se despletesc uneori năuce 
cu răsturnări de ape, / lubito atunci uităm de noi / des- 
coperindu-ne ca două uimiri». Despletirea ploilor a de- 
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venit curent banală dar descoperindu-ne ca două uimiri 
este superb”. 

„Oracol deschis”volumul cel mai afin cu relaţia mitic- 
păgân dintre Cer şi Pământ — evocând empatic zalmo- 
xismul — nu modifică în esenţă predispoziția fiinţială a 
poetului. Criticul A/. Săndulescu scrie, pe marginea lui: 
„«Lacom de întrebări» de a descoperi faţa nevăzută a 
lucrurilor, chestionând umbrelele strămoşilor [...] poetul 
aduce mereu vorba, la modul blagian, de «ciudatul 
drum», de «marginea somnului», văzând «un chip fără 
chip», trecând «dincolo, dulce». Psalmii lui sunt aspri, 
spuşi de o voce bărbătească, adumbrită în bocet, însă 
ajungând la o împăcare senină, dincolo de tragic, însă 
dătătoare de poezie” („România literară”, 9 febr. 1972). 
Despre aceiaşi carte, în „Ateneu”, Al. Protopopescu 
atesta la rându-i o poezie psalmodică, însă cu un gen 
de psalm diferit de cel tradiţional „ale cărui coordonate 
ideologice şi artistice vizează comunicarea mitică cu o 
primordialitate profană şi materială mai mult decât cu 
ideile generale ale transcendente. Totuşi, comentatorul 
înregistrează factura poetic-mistică a demersului, care 
„ținteşte dincolo de freamătul derizoriu al simţurilor, la 
cazna spiritului de a pătrunde tărâmuri inaccesibile 
ochiului şi epiderme. Criticul Victor Felea va fi sesizat 
(în Sonete) înrudirea intimă dintre logosul poetic şi me- 
tafizică: „Poetul trăieşte astfel, mereu în cultul idealităţii 
estetice spre care tinde şi care îi sublimează toate por- 
nirile. Poezia lui nu poate fi concepută fără această pro- 
pensiune către înalt, fără elevația de care vorbea 
Baudelaire”. În general, comentatorii se vor întâlni în 
ideea unei poetici inefabile cu vector metafizic — dar cu 
regie organizatoare, a versurilor. Cornel Ungureanu îl 
numeşte pe Radu Cârneci „regizor de elită”, „căci — zice 
criticul — regia domină” („Orizont”, nr. 30/1973, despre 
„Banchetul”). 

Apercepţia criticului clujean Petru Poantă e aparent 
mai ciudată: „Lirismul lui Radu Cârneci trebuie căutat 
într-o confesiune violentă şi pătimaşă”. Cronica în 
cauză („Steaua”, nr. 11/1973) se referă tot la „Banche- 
tul”: „Poetul gândeşte lumea în manifestările ei senzo- 
riale şi o descoperă, redescoperind natura. Poezia sa 
nu are o memorie a culturii”. Acest fapt nu poate fi ge- 
neralizat — pentru că atunci când Radu Cârneci ape- 
lează la iconografia — mai mult ideatică, vizată de 
imaginaţie — a miturilor, se află chiar foarte aproape de 
„Jitera” lui. Chiar şi P. Poantă spune că, în situaţia „Ban- 
chetului”, „Radu Cârneci încearcă să traducă litera tex- 
tului platonician şi nu spiritul lui”. Se pare că intenţia — 
ghicită — a lui P. Poantă fusese să spună că Radu Câr- 
neci pierde memoria culturii atunci când spiritul său co- 
munică prin canale de directeţe cu natura. Dincolo de 
asta, ceea ce e demn de reţinut din opiniile lui Petru 
Poantă este precizarea spectacolului „oracular al con- 
fesării”: „Un metaforism stufos invadează spaţiile poe- 
mului, dar efectele nu sunt de natură imagistică. 
Poeziile lui Radu Cârneci sunt nişte feerii frenetice, 
unde accentul cade pe virtuțile rostirii, pe spectacolul 
oracular al confesării'. De fapt, sunt destul de mulţi acei 
critici ai lui Radu Cârneci care i-au remarcat în texte 
„spectacolul lingvistic”. Indiciu clar că poetul îşi intelec- 
tualizează stările „trăiriste”, „emoţiile poetice”, că poezia 


se transferă în spaţiul mental. Este — după P. Poantă — 
„senzual şi ceremonios, discursiv şi melodramatic (nu 
abdică de la sentimentalism nici acolo, în spaţiul mental 
— n.n.), spontan şi necenzurat, posedând un real senti- 
ment al nunţii cosmice. Modalitatea lui de participare e 
lauda cu inflexiuni lirice, entuziasmul cuprinderii. Nu cu- 
noaştem o mai naivă încredere într-o asemenea forță 
naturală a poeziei”. Impresia noastră este că Petru 
Poantă a interceptat, impunându-i-se, numai faţa sub- 
mersă a acestei poezii: sinceritatea de profunzime. Se 
scapă ceea ce, alături de Cornel Ungureanu, şi alţii au 
remarcat, şi anume „faţa de suprafaţă”: regia poetică — 
şi asta, pentru că în cele mai dese cazuri această 
„regie” e într-adevăr rafinată. „Chiar şi o carte de so- 
nete, precum Grădina în formă de vis — zice P. Poantă 
— se caracterizează prin acelaşi «dezmăţ» al cântecului, 
lipsind cu desăvârşire orice intenţie de virtuozitate for- 
mală. E bine? E rău?” Pare mai mult decât paradoxal: 
să afirmi un Radu Cârneci aflat în afara preocupării es- 
tetice pentru formă! Ceea ce criticul surprinde cel mai 
exact e că „platonismul ar consta aici în puterea de rea- 
lizare a comuniunii cosmice dintre toate elementele, pe 
care o deţine erosul'. Cu accentul, bine sesizat la poet, 
că acesta „celebrează, în fond, iubirea nu atât ca forță 
universală, cât ca ritual al unui nupţiu continuu”. Ideea 
însă de „cântec spontan-ţâşnit” — pe care i-o descope- 
rise P. Poantă lui Radu Cârneci — în orice caz negene- 
ralizabilă — e contrazisă (pe drept) şi de lecturile/consta- 
tările lui Laurenţiu Ulici: „Domolirea aceasta, a respira- 
tiei vitaliste, a dus, pe de o parte la o lărgire a unghiului 
de cuprindere reflexivă a lumii şi, pe de alta, la o purifi- 
care a expresiei poetice de grandilocvenţă şi vetustă 
afectare” („România liberă”, 7 iunie 1979). Deşi — deja 
cu zece ani mai înainte (în 1969), Zaharia Sângeorzan 
remarcase (în „Cronica”) nuntirea, în bună măsură pa- 
radoxală, dintre modul de execuţie tehnică „poate chiar 
prea sever în haina lor uşor clasică” şi „speciozităţile de 
descântece, bocete şi confesiuni sincere puse pe un ton 
intim”. 

Cu toată ispita şi nostalgia — estetic vorbind — a cla- 
sicităţii — nu s-ar putea spune că Radu Cârneci nu a 
vizat un compromis fertilizator între clasicitate şi moder- 
nitate. Aşa precum spunea şi Daniel Dimitriu în „Ateneu” 
(nr. 7/1973), vorbind despre „un epicureu rafinat": „Cel 
care părea dintru început victima unei formule foarte 
puțin receptive la subtilităţi apare azi cu adevărat subtil 
şi rafinat, abil în evitarea exceselor calofile şi capabil să 
ignore falsele dileme”. 

Faptele omului cultural Radu Cârneci nu vor putea 
fi eliminate niciodată de Timp, din Istoria Culturii Ro- 
mâne. Şi, în speţă, din /storia Literaturii. Trec mai fugos 
peste ceea ce poetul însuşi speră să dăinuie ca fapte 
netrecătoare (în orice caz, fertilizatoare), penetrând 
legea acelui Fugit irreparabile tempus: readucerea la 
viaţă a revistei „Ateneu”, înființată în anii '30 din secolul 
trecut, de Grigore Tăbăcaru şi George Bacovia, dezve- 
lirea statuii marelui Bacovia şi inițierea Festivalului Na- 
tional de Poezie ce avea să poarte numele poetului 
băcăuan. 

(va urma) 
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EFECTUL BREBAN 


Folosesc acest cuvânt, efectul, ori de câte ori am 
de-a face cu un fenomen literar cu larg impact asupra 
lumii contemporane lui, inimitabil (chiar dacă imitat), co- 
pleşitor prin rezonanţă, accent, reverberaţie, volum şi 
rezistenţă, cu o situare de neocolit în chiar miezul lu- 
crurilor. L-am folosit apropo de extraordinarul eseist 
Marcel Moreau (din care am tradus mai multe cărţi vi- 
brante); i l-am împrumutat lui Petru Poantă când a scris 
despre Echinox. Pentru uz personal, împart scriitorii în 
două categorii: cazuri şi efecte. Cei dintâi aleg partiza- 
natul, existenţa în afară, în văzul public efemer şi grăbit. 
Au o existenţă socială şi politică atent cultivată, fie că 
sunt angajaţi alături de ori împotriva unui sistem oare- 
care. Artistul-caz e gălăgios — cu repercutări favorabile 
asupra orei istorice, dar condamnat să nu dureze: orice 
partizanat obligă la supuneri şi compromisuri. Dimpo- 
trivă, artistul-efect este cel căruia viaţa mondenă îi re- 
pugnă, care nu face concesii. Un soi de evazionism 
aparent care lucrează tenace în adâncime, căruia „suc- 
cesul” în clipă îi e străin. Cazul arde, incandescent, şi 
trece. Efectul mocneşte, obstinat, şi rămâne. Voi relua 
aici, la aniversară, câteva dintre comentariile mele la 
scrisul brebanian, un scriitor-efect cu uimitoare mo- 
mente-caz în biografia sa. 

lon Simuţ are dreptate: „personaj al lumii literare şi 
al propriei biografii”, Nicolae Breban „are mistica Ope- 
rei, construită după un principiu cosmogonic, caracteri- 
zată de unitate profundă, coerenţă, monumentalitate, 
invenţie epică şi creaţie de personaje. Prolificitatea este 
semnul exterior al harului, o condiţie absolut necesară 
pentru ca un Univers cuprinzător să ia naştere şi să se 
desfăşoare pe o diversitate de planuri: social, moral, 
psihologic, politic, filosofic — în sensul unei modernităţi 
a problematicii (seducţia puterii, relaţia maestru-ucenic, 
mereu reluată în cele mai diverse situaţii, alienarea, 
destinul, vinovăția, demonismul dostoievskian al indivi- 
dului). 

Într-o (parţial, ludică) incursiune etimologică pe ur- 
mele „cepţiei” (care derivă din latinescul capi6, capere, 
c&pi, captum, cu sensul de „a lua”, „a-şi însuşi”, „a 
prinde"; la rândul său, acesta, spun dicționarele, îşi are 
originea în ebraicul cap(h), „căuşul mâinii”, cu sensuri 
complementare de „a lua în/a pune stăpânire”), am 
identificat altădată formele „ceptive” ale prozei româ- 
neşti, mereu intersectate, căci niciuna regăsibilă în 
stare pură, ca monodrom epic sau unicale auctorială. 
Nicolae Breban îşi găsea locul la conceptivi. Aceştia îşi 
lucrează ficţiunea în colaborare şi alături de lumea 
reală. Lumea concepută face concurenţă stării civile 
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printr-o gesticulaţie aţintit catoptrică. E Creaţie. Repro- 
ducere. Atoateştiutor şi ubicuu, prozatorul nu-şi neagă 
prezenţa, dar şi-o păstrează în umbră, lăsând cititorului 
senzaţia că e singur şi nevăzut în mijlocul lumii desco- 
perite prin gaura cheii practicate în text. Totul e „ca în 
viaţă”, supunerea de bună voie şi aplicată la tipologii 
consacrate ori în curs de consacrare conferă poveștii 
verosimilitate, valabilitate, farmec. Textul rememo- 
rează/,„oglindeşte” vieţi şi istorii umane, fie ele din trecut 
ori din contemporaneitate. Romanul e încă gen tărăgă- 
nat, înaintând, în cercuri largi, pe creasta vorbelor. Ver- 
balizarea, ca funcţie cvasi-magică, are mare trecere. 
Nicolae Breban, creatorul de fantasme însufleţite, vor- 
beşte totul, divaghează neobosit, se supune, conceptiv, 
cauzalităţii, dar crede şi în existenţa a „milioane de lu- 
cruri inutile, trăind în ele însele, melodioase, fericite, se- 
nine”. De aici, „zidirea de casă tătară”, ca la Liviu 
Rebreanu - conceptivul prin excelenţă (dar sunt de 
adăugat aici Camil Petrescu ori Hortensia Papadat- 
Bengescu, conceptivi-holografici, desfăşurările lor epice 
repliindu-se periodic în fine sondări psihologice), însă 
alcătuită din relaţii spaţiale de o rigiditate fluidă, para- 
doxală, de teatru japonez. 

Vocaţia de prozator a lui Nicolae Breban e atât de 
egală cu sine în copleşitoarea ei necesitate („Eu vreau 
să-mi înţeleg timpul meu, națiunea mea, istoria ei, isto- 
ria lumii, secolul în care am fost paraşutat. Am acest 
drept, nu la a înţelege, ci la dreptul acestui drept”), încât 
cărţile sale se clădesc pe una şi aceeaşi substanţă, în- 
trupând-o. Naratorul — încărcat autobiografic în doze 
greu şi, altminteri, inutil de identificat — este un erou ca- 
milpetrescian cu solide şi obsedante lecturi din marea 
proză rusească ori germană. Are, aşadar, orgoliul crea- 
tiei absolute. Pentru el nu există deplin decât ceea ce e 
văzut, privit şi descris. „Eu vreau să descriu, vreau să 
descriu”. Instalat în centrul lumii, o priveşte, o descrie 
şi, deci, o creează. Act demiurgic întemeiat pe conser- 
varea privirii inocente: „Ceea ce pierdem noi, o dată cu 
faimoasa copilărie, este darul privirii, calitatea privirii. 
Să priveşti un obiect, numai pe acela, fără prejudecăţi, 
fără a privi, de fapt, alt obiect, care seamănă cu el [...] 
Dacă ne păstrăm această candoare, această forţă, 
uneori ne putem privi, vedea şi pe noi înşine'/4” Un per- 
sonaj din Pânadă şi seducţie, Irena, exersează darul pri- 
virii uimite în „citadela quasi-mistică” a familiei ei de 
învinşi. Confesiunea detaliată e instrumentul recuperă- 
rii, al rezistenţei. Din datoria impusă de a povesti celor- 
lalţi membri ai celulei, în detaliu, tot ce s-a întâmplat 
„afară”, ei acced la condiţia de „ficţionar”: trăiesc pentru 
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a povesti şi, atunci, trăiesc în alertă, deschişi spre 
nuanţă, meticuloşi. Calitatea de martor aduce cu sine o 
schimbare de sens. Existenţa însăşi se modifică imper- 
ceptibil, dar sigur: martorul trăieşte în aşa fel încât să 
aibă ce povesti. Totul capătă altă greutate, într-o rever- 
sibilitate tulburătoare a realului şi ficţiunii. Don Juan, cel 
care nu poate poseda decât ceea ce a creat el însuşi, 
intră din nou în scenă impunându-şi blazonul. Posesie 
înseamnă descriere — iată o bogată ecuaţie pe care Ni- 
colae Breban ştie s-o exploateze dezlănţuit şi subtil. 
Spumos, limbut, „impudic şi imagistic”, romanul are o 
temă centrală polarizând nenumărate sub-teme: nesin- 
ceritatea ca dimensiune funciară a umanului. În Don 
Juan se nota: „Un sentiment se ascunde cel mai bine 
cu propria mască”. „Realitatea” măștii nu trimite doar la 
lumea ca teatru în accidentele sale succesive. Intere- 
sează înainte de toate sforţarea repetată - „jucată” 
mereu — de a recupera o formă pierdută pentru tot- 
deauna şi cu atât mai puternic dorită. Omul ca „tendinţă” 
spre o „formă” anterioară — tendinţă materializată într-o 
veritabilă beţie cratylică, prospectivă (vezi, în acest 
sens, excelenta carte a Monicăi Spiridon, Melancolia 
descendenței) — poate imagina claviatura propriei „rea- 
lităţi” în faţa căreia improvizează. Totul e strategie, stra- 
tegie a seducţiei, în cazurile fericite organizată simfonic. 
Diferenţa dintre Bine şi Rău se atenuează: mişcarea de 
„suveică”, pendularea între limite date interzic sinceri- 
tatea ori, mai degrabă, îi ambiguizează semnalmentele. 
Libertatea şi adevărul sunt simple superstiții, surprinză- 
tor de durabile. „Simţul formalului”, rezultat al carenţei 
substanţiale, stă la temelia politicului şi a eroticului — 
cele două teritorii pe care Nicolae Breban alege să le 
exploreze verbalizându-le relieful. Călătoria e lucidă 
(până la exasperare), supravegheată de aproape, 
atentă la ritmuri şi atât de sensibilă la eternitatea „sce- 
nariilor” lumești, încât se lasă înfiorată metafizic. 

Căutând o formulă care să-l cuprindă pe greu-de- 
cuprinsul scriitor Breban, am dat peste aceste rânduri 
din Puterile romanului: „Romanul nu are reguli. Totul îi 
este îngăduit... El creşte ca o buruiană sălbatică pe un 
teren viran... Cu condiţia să povestească, poate varia 
la infinit modul de a povesti şi poate încerca cele mai 
stranii artificii... Puțin a lipsit — şi poate că s-a şi întâm- 
plat — ca romancierul să fie sfătuit să scrie prost, 
dându-i-se ca exemplu mari maeştri ai genului care 
nu-şi prea îngrijeau limba, ca Balzac şi Dostoievski, şi 
recomandându-i-se să nu-i imite pe alţii care, ca Flau- 
bert, se preocupau prea mult de şlefuirea frazelor”. Per- 
fect, deşi textul nu e scris de Nicolae Breban, ci de 
Roger Caillois. Şi nu despre Breban scrie... 

Am semnalat şi altă dată densitatea în pagină a ver- 
belor spunerii, a spune/a vorbi şi a înțelege fiind verita- 
bile cuvinte-marcă. Nicolae Breban poate ilustra ipoteza 
lui Ortega y Gasset cum că limbile au apărut pe lume 
fiindcă omul e „animalul care a avut anormal de multe 
de spus”, neajungându-i abecedarul comunicării legate 
de simpla supravieţuire. Este, adică, Dicentul prin ex- 
celenţă. Plăcerea de a spune pentru a înțelege (în cele 
din urmă) e mai mare decât bucuria de a descoperi vreo 
fărâmă de sens. Există o veritabilă magie a rostirii, în- 


rudită cu descântecul, de unde şi importanţa acordată 
constant vocii: „coborâtă, aproape şoptită, dar timbrul 
lui cald, baritonal rezona clar în încăperea încărcată de 
mobile vechi” etc. etc.; „eu nu vreau să-nţeleg, vreau 
doar să vă povestesc cu voce tare, vreau să... mă aud!” 
O recunoaşte şi un personaj din Voința de putere după 
faldurile căruia se ascunde, nu foarte atent, autorul: „Mi 
se pare că nu sunt în stare să devin adult, deci singur.” 
Adultul are curajul (ori poate laşitatea) să tacă. Perso- 
najele brebaniene ştiu/îşi doresc să asculte/să spună 
poveşti şi sunt mereu în căutare de ascultători. Înţele- 
gerea e aproximată după regula lui ca şi cum. Folosesc 
aici sugestii, extrem de operante în cazul lui Breban, din 
filosofia lui als ob a lui Vaihinger. Spunerea excesivă, 
redundantă, revărsată a personajelor brebaniene vine 
din incapacitatea dramatică de a convieţui cu necunos- 
cutul, cu misterul, cu ne-spusul. Fiindcă adevărul abso- 
lut rămâne un ideal, eroii avansează ficțiuni după ficțiuni 
care să-i ţină locul. Potrivit lui Vaihinger, diferenţa dintre 
ipoteză şi ficțiune ar fi că cea dintâi porneşte de la câ- 
teva date reale, se formulează şi aşteaptă să fie confir- 
mată ori infirmată de realitate, prin repetate experienţe. 
Ficţiunea se propune pe sine ca înlocuitor, organizează 
coerent realitatea haotică şi locuieşte o vreme această 
coerenţă fantasmatică. O spune un personaj brebanian: 
„Nimic nu e mai neliniştitor pentru o fiinţă raţională decât 
neînţelegerea, misterul, aş zice amenințarea misteru- 
lui”. Cel mai adesea, prozatorul recurge la comparaţie, 
ca instrument tradiţional de înlocuit necunoscutul cu cu- 
noscutul. Lucrul care nu se lasă descris/înţeles e, astfel, 
acaparat prin deviere, prin divagaţie, prin substituiri re- 
petate: „mă reped şi-l asociez cu un alt obiect... cât de 
cât [s.m.] cunoscut.” Autorul improvizează, asemeni 
personajelor, cu ele deodată, o întreagă teorie despre 
orice amănunt. Se mulţumeşte cu puţin (cât de cât), 
căci orice poate fi pretext pentru îndelungi răsuciri de 
vorbe visând să cadă pe adevărul ascuns al lumii din 
jur. Tratamentul e fabulatoriu, descifrarea, aidoma. Dar 
ficţionarul lui Breban nu se aşează în coerenţa abia câş- 
tigată. Îndoit, el propune îndată o alta. Semnele dubita- 
tiei sunt identificabile în fiecare pagină: oare, poate, nu 
ştiu, asta să fie, dar dacă... Personajele ţin lecţii de filo- 
sofie, ca în Camil Petrescu, divaghează mereu, se in- 
troduce un mic diavol, ca în Thomas Mann, şi el menit 
să ofere ficțiuni amăgitoare („Ei bine, încă o dată mă 
surprind falsificând lucrurile, nu mult, nu, ci foarte-foarte 
puţin.”). „Bibliografia” e imensă şi amestecată cu nes- 
tăpânire de gurmand. Romancierul îşi invadează perio- 
dic eroii (un prinţ, un ţăran parvenit, un soi de fost şi 
prezent activist, un mic diavol ubicuu, „voci” manuscrise 
etc.), îi parazitează, intrând pe lungimea lor de undă şi 
emiţându-şi nesfârşitele teorii (ficțiuni) despre scris, so- 
cietate, putere. Descrierea e, programatic, încercare de 
a stăpâni realul. Realitatea e un „dosar complicat şi în- 
câlcit”, pe care omul îl contracarează, iluzoriu, fireşte, 
cu o ficţiune. Comparaţiile sunt, din această perspec- 
tivă, memorabile şi exemplare. Lucrături migăloase, 
manieriste, de scoatere magică din anonimat a unei ba- 
nalităţi pentru a o transforma în cod temporar de stăpâ- 
nit nestăpânitul. Realităţi istorice şi individuale i se dă 


E SAECULUM 7-8/2013 


aniversări 


târcoale neobosit („Mă învârt mereu în jurul fierturii”, 
mărturiseşte un personaj, excedat de mulţimea ingre- 
dientelor şi de amestecul mereu indigest pe care îl oferă 
realitatea contemporană), cu un interes cvasi-ştiinţific: 
obişnuit să se analizeze, în exces uneori, eroul se 
„aplecă curios asupra propriei sale stări, ca un morfo- 
fiziolog asupra unui ţesut diafan şi viu, cu acea curiozi- 
tate a savantului, vie şi aproape amuzată...” Să remarc 
sonoritatea subînţeleasă a amuzamentului. Frecventele 
hohote, chiţcăituri, he-he-uri şi ha-ha-uri din proza sa 
ţin de aceeaşi obsesivă nevoie de prezență pe care o 
satisface, parţial, vocea. Nesăţios, personajul brebanian 
accede repetat la vieţi de schimb, iar nesiguranța dru- 
mului păstrează cititorul într-o suspendare nu de puţine 
ori inconfortabilă. Ansamblul e singurul în măsură să in- 
dice o direcţie valabilă, dar labirintul străbătut până 
acolo stăruie în fundalul memoriei tulburând desenul. 
Nimic nu curge calm dinspre înspre. Varietatea de 
oglinzi deformatoare conservă misterul din chiar ambiția 
enormă de a-l anula. Nici măcar vârstele individului nu 
de-curg una din cealaltă, ele sunt matrioşti indepen- 
dente. Paradoxul înţelegerii care nu vrea să înţeleagă 
fiindcă nu acceptă închiderea într-o definiţie (de-finiţia 
conţine, etimologic, sfârşitul) e ilustrat şi de secvenţa cu 
Isus care a apelat anume la mesageri inocenți şi igno- 
ranţi pentru ca povestea să-i rămână etern interpreta- 
bilă căci niciodată, la începuturi, interpretată. 

Roman al Puterii, citită, aceasta, de preferinţă prin 
lentile nietzscheene, cartea se desfăşoară în platou, ca 
majoritatea romanelor lui Breban. Deşi nu se poate 
spune că privirea nu-i este scormonitoare ori că nu e 
dispus să coboare în subterane pentru a-şi urmări per- 
sonajele pe toate feţele, romancierul e adept al abordă- 
rii totale, masive, şi are ambiția exhaustivităţii. Se 
aşează pe o înălţime, pe o culme de unde, rotindă, pri- 
virea să cuprindă totul, în panoramări succesive ori su- 
prapuse, cu reveniri şi remanieri stufoase, aşa încât nu 
subiectul contează, şi el mereu multiplu şi stratificat, cât 
ideea/ideile despre înțelesurile discutabile (în ambele 
sensuri: care pot fi discutate şi care nu sunt absolute) 
ale acestui subiect. Nicolae Breban scrie o proză care 
îşi conţine deja comentariile, până-ntr-acolo că, uneori, 
ele ocupă prim-planul, sunt mai importante şi mai im- 
petuoase, aş zice, decât „întâmplarea”. 

Din copleşitorul roman Singura cale (2011) voi de- 
cupa aici, deocamdată, câteva secvenţe care vin în 
sprijinul portretului pe care i l-am schiţat mai sus proza- 
torului. lată: „Lumea se învârtea încet în jurul meu. 
Uneori, părea că nu se învârte deloc. Alteori, ceva mai 
repede. Încât, părea că ameţesc, dar... foarte puţin. 
Dar, totuşi, ea se învârtea mereu şi-mi dădea un soi de 
ameţeală. Sau, mai ştii, era doar o părere. Era o părere 
de-a mea şi eu ţin la părerile mele; e tot ce am. Sunt 
ale mele şi, dacă e adevărat că omul are un adevărat 
instinct al posesiunii, ei bine, eu îl aveam pe acesta: al 
opiniilor, al... prejudecăţilor mele. Ale mele şi ale nimă- 
nui altuia”; „Ştiu eu...? Să zicem că minciuna este în- 
suşi adevărul, dar spus sub o altă formă. Ce ziceţi?”; „o 
arătare, o viziune, un cuvânt poate fi şi asta, dacă ne 
oprim o clipă lângă el, ca lângă o fiinţă şi îl rupem, de- 
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cişi, din toate cețţurile şi falsele, trecutele legături, aso- 
ciaţii cu care, îngreuiat şi aproape orb a ajuns lângă noi. 
Aici, la picioarele noastre, ca un câine de rasă ce-şi aş- 
teaptă un stăpân, chiar şi unul trecător, improvizat, dar 
un stăpân, totuşi. Cel care să-ţi dea un sens deşi părea 
că el are, avea deja unul, dar, cum spuneam, sensul 
său cunoscut, uzat, de fapt, nu mai însemna mare lucru. 
Cuvintele, ca şi universurile, ca şi fiinţele se tocesc, dis- 
par şi mor, în cel mai bun caz. Dacă nu se pervertesc şi 
încep să slujească duşmanului...”; „Cu toate aceste 
avertismente, eu, cel ce eram atunci, dar şi acum, când 
nu mai sunt tânăr, şi nu mai am nici un fel de scuză, eu 
continuam... să cred că pot înţelege. Măcar în ceea ce 
mă privea, în mica mea parcelă de viaţă care, mai ştii, 
îmi spuneam, cu acea ghiduşie a minţii ce păstrează 
încă resturi din copilăria fantasmatică şi jucăuşă, că mai 
păstrează şi o fărâmă de destin”. Să rămâi viu, adică 
să te păstrezi în marginalitatea care îţi lasă privirea lim- 
pede şi instrumentele analitice în deplină, liberă obiec- 
tivitate, aceasta e calea: „singura cale de a-mi înţelege 
destinul, lumea, fiinţa, dacă, ha, ha, toate acestea exis- 
tau şi dacă nu erau şi ele, la urma-urmei, nişte groso- 
lane clişee ale minţii umane dintotdeauna.” 

Bogdan Creţu are dreptate: „Nicolae Breban rămâne 
acelaşi scriitor de mare forţă, capabil să sape adânc în 
materia dificilă, paradoxală a omenescului. Astfel de ca- 
zuri de conştiinţă fac ca marile sale teme să nu rămână 
simple abstracţiuni, rezolvate tezist, ci să se transforme 
în tipare epice din care viaţa dă pe dinafară”. 


aniversări 


Aura Christi 


RADICALISMUL LUI NICOLAE BREBAN 


Hrănindu-se din arborescenta venatură de litere a 
autorului capodoperei Dincolo de bine şi de rău, Nicolae 
Breban îşi asumă maeştrii, vocaţia de romancier şi prie- 
teniile literare. Acestui alumn rasat al sihastrului de la 
Sils-Maria, nu-i sunt străine perseverenta, „încrederea 
tehnoidă” în sine însuşi (Robert Musil) şi radicalismul 
de origine nietzscheană. Reîntorcându-se mereu la sine 
însuşi, acest scriitor atipic îşi asumă destinul, vârfurile 
şi ezitările sale, şi, cu o modestie superioară, susţine 
că pentru a ajunge la radicalismul unei afirmaţii nie- 
tzscheene d-sa trebuie să scrie un capitol de roman. 
Spiritul său incomod şi atipic se manifestă atât în con- 
strucţiile epice de largă respiraţie, cât şi în volumele de 
publicistică şi eseu, care merită să fie citite cu creionul 
în mână, deoarece, argumentează criticul Eugen Si- 
mion, „literatura eseistică a lui N. Breban este bogată”. 
Prin urmare, aceasta trebuie studiată „pentru a vedea 
mai bine volumul ideilor şi substanţa confesiunilor sale, 
violente sau calme, melancolizante, afectuoase când e 
vorba, de pildă, de Nichita Stănescu sau alţi prieteni şi 
comilitoni”. Referindu-se la Aventurierii politicii româ- 
neşti. Istoria dramatică a prezentului (Editura Muzeului 
Naţional al Literaturii Române, 2010), autorul splendidei 
monografii Eugen Lovinescu. Scepticul mântuit susţine 
că volumul acesta „are, îmi vine să cred, ambiţii mai 
mari şi, de aceea, plaja subiectelor abordate este mai 
largă”. 

Romancierul Nicolae Breban revine şi în această 
carte la identitatea românească, grav avariată şi în pe- 
rioada postdecembristă, fără să treacă cu vederea câ- 
teva teme-dinamită ca, bunăoară, hybris-ul colectiv 
românesc, legionarismul, stalinismul, post-stalinismul, 
dictaturile româneşti şi, „la urmă de tot” — continuă in- 
ventarierea temelor abordate marele critic — specificul 
naţional. Abordând aceste teme de o actualitate fra- 
pantă, romancierul Breban încearcă să spargă tiparele 
vehiculate în plină dictatură, moştenite, uimitor, şi per- 
petuate de o seamă de intelectuali în libertate. Acest 
spirit nordic „incitant, autoritar, de puţine ori conciliant 
şi relativizant când este vorba de literatură”, e convins 
că orice clişeu ne obturează privirea şi dreapta judecată 
(Eugen Simion). 

Alegându-şi „modele sigure (Dostoievski, Thomas 
Mann, Nietzsche), iar dintre români, Liviu Rebreanu”, 
„Hortensia Papadat Bengescu şi, în genere, analiştii, 
proustienii din deceniile interbelice”, autorul Buneivestiri 
alege teme majore şi scrie romane de o amplă respira- 
ţie epică, abordând, între altele, o temă imposibilă — rea- 
litatea abisală a fiinţei — pe sute şi sute de pagini. 
Instrumentul folosit în acest scop este fraza lungă, în- 
cărcată, aluvionară, fraza labirintică, fraza-melc. Breban 


înaintează împotriva curentului dominant în întreaga 
Europă, care se arată, în ultima jumătate de secol, din 
ce în ce mai obosită, în timp ce unii scriitorii români se 
grăbesc să imite bătrânul continent prins în menghine 
de o decadenţă aparent de nestăvilit. Ca şi când ar fi 
mânaţi de un soi ciudat de instinct sinucigaş, dacă nu 
de mediocritate, unii oameni de litere imită mai puţin 
vârfurile de altădată, grăbindu-se să transplanteze pe 
solul literelor româneşti curente şi opere literare de 
mâna a treia, încetăţenite în trecutul uriaş al ţărilor eu- 
ropene de vârf — la Franţa, Spania şi Germania mă refer 
— trecut ce le dă dreptul la decadenţă. 

Lui N. Breban nu-i stă în fire să accepte o asemenea 
stare de fapt şi încearcă — după cum susţine Gabriel Di- 
misianu — „să ne tragă pe noi toţi după el”. Adică să ne 
îndemne, cu mijloace specifice, prin exemplul său, să 
ne urmăm vocaţia, păstrându-ne spiritul critic ofensiv şi 
onestitatea intelectuală. 

În Trădarea criticii, rolurile de scriitor şi critic se in- 
versează. După ce răstimp de decenii scriitorul a urmă- 
rit comentariile, studiile şi monografiile celor mai 
importanţi critici români din perioada postbelică, unul 
dintre romancierii de vârf ai ultimei jumătăţi de secol al 
literelor bătrânului şi obositului continent european ana- 
lizează modul în care şi-au urmat vocaţia câţiva dintre 
cei mai importanţi comentatori din spaţiul românesc. 
Astfel, creatorul de ample spaţii epice renunţă pentru o 
vreme la toga sa, pentru a recurge la mantia comenta- 
torului. Portretele făcute criticilor Eugen Simion, Lucian 
Raicu, lon Negoiţescu, Nicolae Manolescu, Matei Căli- 
nescu ş.a. sunt vii, expresive, memorabile, nelipsite de 
accente critice. Unii dintre cei mai de seamă comenta- 
tori ai actului creator românesc sunt traşi la răspundere 
pentru păcatul de a fi fracturat lumea literelor române 
în segmentul postdecembrist. Instrumentul folosit, în 
această ordine de idei, este, în opinia autorului Elegiilor 
parisiene, Grupul de Dialog Social, înfiinţat după Revo- 
luţia din '89 şi transformat într-un fel de organizaţie cul- 
turală exclusivistă. Grupul pare a fi condus de Gabriel 
Liiceanu, girat de Nicolae Manolescu, aceşti cărturari 
fiind susținuți de o reţea de instituţii publice sau private 
din ţară şi din străinătate, dar şi de doi harnici colabo- 
ratori în vremea dictaturii la radio Europa Liberă, dispă- 
ruti, între timp, în lumea umbrelor: Monica Lovinescu, 
fiica marelui critic, şi Virgil lerunca. 

Un alt instrument de o eficienţă maximă a fost şi mai 
este CNSAS-ul, condus un timp de Horia-Roman Pata- 
pievici, Andrei Pleşu şi Mircea Dinescu. CNSAS a fost 
transformat într-o pârghie prin intermediul căreia e ma- 
nipulată opinia publică. Prin unele fragmentele de dosar 
extrase din arhive şi prin acuze nu totdeauna temeinic 
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fondate sunt puşi la stâlpul infamiei scriitori importanţi 
cum sunt, bunăoară, Eugen Uricaru sau Cezar Ivă- 
nescu, Ştefan Augustin Doinaş sau lon Caraion, trans- 
formaţi peste noapte, cu complicitatea unei părţi a 
mass-media, în victime. Unii dintre aceşti creatori de 
prim rang nu mai pot să se apere, fiindcă au plecat în 
lumea umbrelor. 

Un alt păcat de o gravitate evidentă este abandona- 
rea de către criticii literari de prim rang a literaturii ro- 
mâne vii, inclusiv a numelor ei de primă mărime, care 
au dat opere de o reală valoare, verificate în timp şi ne- 
egalate nici astăzi. Între aceste nume, autorul incomo- 
dei lucrări Trădarea criticii îi citează pe Nichita 
Stănescu, Matei Călinescu, Cezar Baltag, Marin Preda, 
Eugen Simion, Valeriu Cristea şi alţi scriitori ce-au avut 
curajul de a smulge literatura română din marasmul pro- 
letcultist. Unele din aceste nume devin — în perioada 
postdecembristă — prohibite, în altele se aruncă, fără a 
clipi, cu noroi, injurii şi false legende, cum s-a întâmplat 
imediat după Revoluţie în cazurile Valeriu Cristea, Marin 
Sorescu sau Eugen Simion, criticul lovinescian care a 
pledat categoric în favoarea esteticii pure, neintoxicate 
de intruziunea politicului de orice culoare, relansând 
profetic, pe urmele unor mari spirite ca Thomas Mann, 
adeziunea la apolitismul inevitabil într-o dreaptă jude- 
cată asupra unei opere literare. Eugen Simion a fost 
drastic pedepsit de colegi prin izolare mai bine de do- 
uăzeci de ani, fiindcă a îndrăznit să reafirme autonomia 
esteticului în condiţiile în care imediat după Revoluţie 
societatea era prinsă de febra schimbărilor şi a politicu- 
lui. 

Modul în care a fost taxat unul dintre cei mai impor- 
tanti critici români din perioada postbelică — la Eugen 
Simion mă refer — pentru punctul de vedere exprimat la 
nici un an după răsturnarea din 1989 reprezintă, fără 
dubii, prima mostră de îngrădire a libertăţii de exprimare 
şi de refuz înverşunat al dialogului, culminată în anii ur- 
mători cu un fratricid ce se va extinde ca o pecingine la 
vârful elitelor româneşti, spre ruşinea scriitorilor, care, 
fanariotizaţi într-o proporţie îngrijorătoare, vor asista 
fără să reacționeze la eliticidul practicat pe parcursul ul- 
timului deceniu în societatea românească. 

Dacă privim cu calm şi detaşare societatea româ- 
nească de la distanţa de peste circa două decenii de la 
Revoluţie se vede limpede că în cazul indezirabililor, ca- 
talogaţi în funcţie de o seamă de criterii politice nu 
foarte clar definite — în condiţiile în care hotarele dintre 
stânga şi dreapta au fost muiate, ca să nu spunem ani- 
hilate — criterii aplicate în culisele vieţii literare şi în func- 
ţie de atipicitatea scriitorilor luaţi în vizor, se luau măsuri 
urgente: aceştia erau fie supuşi unor campanii bine re- 
gizate de calomniere joasă ori pur şi simplu aruncaţi în 
marginalitate. Să fim oneşti: ocultarea constituie şi ea 
un mod de a selecta şi de a exclude din câmpul valorilor 
acceptate şi recunoscute. 

Nu o dată s-a văzut că absurdul se simte acasă la 
Porţile Orientului. Opera multor scriitori marginalizaţi 
sau lapidaţi în piaţa publică face parte din patrimoniul 
spiritual al acestei ţări. Atacurile concertate asupra pa- 
trimoniului spiritual al naţiunii române sunt în esenţă de 
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neînțeles. Se proceda şi se procedează astfel, ca şi 
când literatura română ar avea în trezoreria sa în exces 
opere de nivelul celor date de Nichita Stănescu, Marin 
Preda, Eugen Simion, Valeriu Cristea, Tudor Vianu, 
G. Călinescu, Augustin Buzura, N. Breban, Mihail Sa- 
doveanu şi de alte spirite de care ar fi onorată oricare 
dintre literaturile majore ale lumii. Pe vremea lui Stalin 
şi Dej, în plină ciumă roşie — când puşcăriile gemeau 
arhipline de reprezentanţi de elită ai ţării, deveniți peste 
noapte duşmani ai poporului — erau interzise, supuse 
blasfemiei, aruncate în puşcării, la canal sau margina- 
lizate spirite ca Voiculescu, Blaga, Bacovia, Noica sau 
Caraion. „Să nu uităm că — scrie cu amărăciune calmă 
Nicolae Breban — nume sonore ale literaturii române 
sub comunism, sub stalinism, dar şi după, uneori au 
aruncat cu pietre în marii ctitori ai clasicismului şi mo- 
dernităţii noastre, de la Maiorescu la Blaga, Voiculescu, 
l. Barbu sau Rebreanu etc., nume azi ţinute la mare 
prestigiu”. 

Dacă aşezi în simetrie cele două realităţi — realitatea 
dictaturii stalinisto-dejiste şi realitatea postdecem- 
bristă — şi dacă nu eşti pervertit, nu ai cum să nu re- 
marci câteva similitudini ce ţin de modul în care au fost 
şi sunt tratate valorile de gradul zero. Dacă pe vremuri, 
sub Dej, se arunca cu pietre în Maiorescu, Blaga, Voi- 
culescu, lon Barbu sau Rebreanu, astăzi — în plină de- 
mocraţie — se aruncă cu bolovani în Nichita Stănescu, 
Augustin Buzura, Dumitru Țepeneag, Nicolae Breban, 
Paul Goma, Marin Preda, Eugen Simion, Valeriu Cris- 
tea, Marin Sorescu, Tudor Vianu şi G. Călinescu. Mi- 
zând pe trucul ticălos al dictatorului care a inventat 
instinctul de a instiga mahalaua contra elitelor şi având 
la dispoziţie un ziar de mare tiraj, Adevărul, C.T. Po- 
pescu îi atacă pe Tudor Vianu, Călinescu, Preda, Ţe- 
peneag, Simion, Breban şi alte nume greu de trecut cu 
vederea. Apoi, ca şi când n-ar fi de-ajuns, îşi afirmă — 
nec plus ultra — voinţa de strănepot al lui Goebbels, aţâ- 
ţând la arderea operei lui Nichita Stănescu: „Din miile 
de pagini [ale lui Nichita Stănescu - n.n.], ar trebui 
strânsă în mod onest o cărticică poate cu nu mai multe 
pagini decât buletinul de identitate al poetului — iar restul 
ar trebui pur şi simplu arse, şterse din faţa ochilor” 
(C.T. Popescu, Nichita Stănescu — o rudă a lui Adrian 
Păunescu I-ll, în Adevărul literar şi artistic, decembrie 
2003). 


„Din păcate, nimeni dintre cei care conduceau cor- 
pus-urile culturii române — scrie acad. Nicolae Breban 
în Trădarea... — nici Academia şi nici Uniunea Scriitori- 
lor, nu au reacţionat; se pare că azi frica de un jurnalist 
sau altul, de un post de televiziune sau altul sunt cu mult 
mai teribile decât le aveam noi, pe vremuri, sub dictator 
şi sub dictatură. Sau e... «corectitudinea politică» la mij- 
loc sau, mai ştii, pur şi simplu obişnuitul oportunism, 
care acum şi-a pierdut culoarea politică, dar a dobân- 
dit-o în schimb — şi într-o măsură redutabilă, jenantă, 
uneori, pe cea pecuniară! — pe cea lucrativă.” 

La câţiva ani după publicarea articolaşului goebbel- 
sian, semnat de CTP — ziaristul ultraadmirat, multiplu 
premiat, prezent pe nu puţine canale TV până la saţie- 
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tate, ciudat de grăbit să dea, fără să clipească, lecţii de 
moralitate, de corectitudine şi verticalitate — e primit cu 
onoruri la Cluj, e aşteptat la aeroport de Marta Petreu, 
care îl fotografiază, ca şi când în capitala Ardealului ar 
fi venit domnul prim-ministru. Sala în care a conferen- 
tiat personajul cu impulsuri fascistoide este arhiplină. 
Prestigioasa revistă Apostrof îi dedică o pagină într-un 
număr dedicat anchetei Scriitorul şi trupul său (nr. 5- 
6/2006): un număr, între altele, excelent, în care sem- 
nează nume de prim rang: Irina Petraş, George Bălăiţă, 
Nicolae Breban, Nichita Danilov, Ruxandra Cesereanu, 
Andrei Şerban, Gabriela Melinescu, Gelu Ionescu, lon 
Vianu, Basarab Nicolescu, lon Pop sau Adrian Popescu 
ş.a. „Lume bună. Nume importante. Apostroful e de citit 
din scoarță în scoarță! Ceea ce şi facem fără amânare, 
tema fiind kafkiană, thomasmanniană. Şi nu numai. La 
începutul revistei, chiar pe pagina de deschidere, a 
doua, vedem — stupefiant — un grupaj de ştiri, poze cât 
cuprinde, avându-l ca protagonist pe nimeni altcineva 
decât pe dl Cristian Tudor Popescu” — scriam acum câți- 
va ani în Contemporanul. 

Mărturisesc că nici astăzi nu reuşesc să-mi revin din 
stupefacţia încercată la lectura grupajului dedicat de 
Marta Petreu lui CTP. „Să recapitulăm — continuam în 
acelaşi comentariu — Un ziarist din Bucureşti, mediatizat 
cu o crasă lipsă de măsură în perioada post-decem- 
bristă, aidoma lui Goebbels, instigă la arderea cărţilor 
unui poet naţional. În toamna-iarna anului 2003, nici 
Academia Română, nici Uniunea Scriitorilor n-au reac- 
tionat la atacul popescian. În schimb, peste doi-trei ani, 
CTP e primit la Universitatea din Cluj (UBB) cum rareori 
au fost primite marile personalităţi ale culturii române. 
lar Marta Petreu, redactor-şef al acestei prestigioase re- 
viste sprijinite de noi, o excelentă poetă şi eseistă, care 
a scris reportajul despre CTP, îl compară pe acesta cu 
Eminescu şi cu Cioran: «Întrebările din public au curs 
una după alta, iar Cristian Tudor Popescu a răspuns cu 
o vervă şi cu o expresivitate cioraniene. E limpede, face 
parte din familia temperamental-stilistică a lui Emi- 
nescu-Cioran. Se vede şi-n scris, şi în vorbit: apocalip- 
sul expresiv». (s.n.) La finele acestui text descalificant 
atât pentru Apostrof, cât şi pentru Marta Petreu, dar nu 
mai puţin pentru Universitatea clujeană, condusă de dl 
Andrei Marga, rectorul acesteia, ni se promite că «Data 
viitoare [când va veni din nou CTP-ul la Cluj] va fi şi mai 
bine!» 

Pentru comparaţie. În acelaşi număr al revistei 
Apostrof e semnalată prezenţa la Cluj a domnului pro- 
fesor Mircea Martin, care a organizat o Conferinţă Cu- 
vântul, fiind abordată de astă dată tema balcanismului. 
Prezenţa la Cluj a unuia dintre cei mai importanţi critici 
ai perioadei postbelicei.” 

Lucian Blaga n-a fost primit la Cluj cu onorurile de 
care s-a bucurat CTP; după ştiinţa mea, autorul bil- 
dungsromanului Luntrea lui Caron nici cu Eminescu n-a 
fost comparat. Din contră, românii l-au dat afară de la 
universitatea clujeană, iar M. Beniuc, unul dintre cei 
mai ticăloşi oameni de litere ai literaturii române, a re- 
fuzat să-l sprijine pe marele poet în demersurile de a i 
se semna contractul pentru traducerea lui Faust, de- 


mers deblocat, în cele din urmă, de Tudor Vianu, după 
cum susţine, în jurnalul său, I.D. Sîrbu. Nu putem uita 
nici infamul roman, Pe muchie de cuţit, în care Beniuc 
îl denigrează pe tatăl poetului, preotul Isidor Blaga, şi îl 
denunţă pe autorul uneia dintre cele mai valoroase 
opere poetice şi filosofice din spaţiul românesc. Citat de 
un confrate, lon D. Sîrbu descrie detaliat acest fragment 
de realitate, care nu face cinste scriitorului român: 
„Blaga, care avea atunci 64 de ani, îşi presimţea deja 
sfârşitul şi, la lectura acelui text mai mult decât tenden- 
tios, a suferit amarnic, a plâns fără lacrimi şi fără cu- 
vinte. De aici şi titlul interviului — Eu l-am văzut pe Blaga 
plângând — dar lon D. Sîrbu face referire la o situaţie 
reală, anterioară, care, crede el, trebuie să se fi repetat 
în 1959: «Eu l-am văzut pe Blaga plângând. Fără la- 
crimi, fără cuvinte, rezemat de contrafortul bisericii re- 
formate». «Toţi mă veti uita, opera mea va pieri, voi muri 
singur, ca un câine! — îmi spunea în ziua de 28 aprilie 
1956, ultima oară când l-am văzut.» Sub apăsarea tă- 
vălugului terorii staliniste, chiar şi un spirit tutelar al cul- 
turii române a secolului XX, precum Lucian Blaga, s-a 
îndoit în sinea lui”, „lon D. Sîrbu îl numeşte «zeul pro- 
tector al singurătăţii mele»; ce ar fi putut spune el mai 
mult despre un asemenea magistru?” (loan Laşcu). 

Am publicat textul din care am citat ceva mai sus în 
paginile revistei Contemporanul nr. 9, 2006, dacă nu 
greşesc. (E o informaţie ceea ce va urma, nu o justifi- 
care. Mai devreme nu-l puteam publica; făcusem deja 
două numere, Marta, Marta dragă mie, nouă, altădată. 
Numerele erau apărute; ne doream o scurtă vacanţă. 
Acesta este motivul pentru care replica mea n-a apărut 
de îndată în Conte, nu cel insinuat de tine într-un alt 
număr al Apostrof-ului; te-ai rătăcit în propriile laşităţi şi 
oportunisme mărunte, din păcate pentru marea promi- 
siune aşezată în tine pe vremuri; ce vremuri, Doamne.) 
De atunci excelenta poetă şi fina eseistă Marta Petreu 
nu-mi mai răspunde la salut. Relativ recent câţiva prie- 
teni mi-au comunicat că la Apostrof-ul condus de Marta 
Petreu — revista aşezată de mine de circa două decenii 
sub catapeteasma Mitteleuropa — numele meu stă sub 
semnul interdicţiei. Motivul? Nu ştiu ce să zic. L-am 
apărat de un strănepot al lui Goebbels pe Nichita Stă- 
nescu, unul dintre cei mai mari poeţi români şi europeni, 
egal al lui Arghezi, Blaga şi Bacovia. 

(Instructivă ar fi, cred eu, consultarea colecţiilor re- 
vistelor USR, apărute în perioada preşedinţiei dlui acad. 
N. Manolescu, pentru a vedea în câte din acestea nu- 
mele unor scriitori ca, bunăoară, Nicolae Breban, Paul 
Goma, Augustin Buzura, Eugen Simion şi al subsem- 
natei sunt de negăsit.) 

În timpuri confuze, stigmatizate de o mediocritate 
agresivă, când vezi că este atacat în esenţă patrimoniul 
spiritual al naţiunii tale, din care face parte şi autorul 
celor 77 elegii, acesta trebuie apărat cu toate instrumen- 
tele care îţi stau la dispoziţie, chiar dacă eşti conştient 
de faptul că Nichita Stănescu se apără fără reproş prin 
Opera sa. Dar să nu grăbim lucrurile. Il faut avoir de la 
patience sau cu vorbele lui Auguste Rodin citat în mo- 
nografia sa despre acest titan de Rainer Maria Rilke: 


„Răbdarea e totul”. 
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N. Breban susţine de la bun început că nu puţini co- 
legi vor fi şocaţi, dacă nu iritaţi de Trădarea criticii, cu 
atât mai mult cu cât autorul romanului Pândă şi seducţie 
a fost şi este unul dintre scriitorii cei mai răsfăţaţi, ba 
chiar iubiţi de criticii de vârf ai vremii şi, mai ales, de pu- 
blicul românesc de mai bine de o jumătate de secol. Să 
nu uităm că autorul Animalelor bolnave a cunoscut, în 
opinia criticului Eugen Negrici, „o măreție şi o glorie 
greu de egalat”, iar generaţia d-sale şi-a pus umărul la 
renaşterea literelor româneşti pe fundalul marasmului 
proletcultist, dând nume de primă mărime literaturii eu- 
ropene. Acelaşi autor incomod, care a bulversat literele 
postdecembriste cu Iluziile literaturii române, vorbeşte 
despre colocvialitatea incendiarei cărţi brebaniene, sim- 
țindu-se onorat de paralela făcută între Trădarea criticii 
şi Iluziile literaturii române, tratate laolaltă ca o invitaţie 
de a se trezi din amorţire, adresată spiritului critic româ- 
nesc, din cale afară de încorsetat de prestigiul şi repu- 
taţiile consacrate, adesea refractar la noutăţile apărute 
pe terenul literelor autohtone, mefient sau sfidător cu 
tradiţia, comod instalat în fotoliul somnolenţei opace la 
mutatiile intervenite în percepţia publicului. Un exemplu 
devenit celebru, în acest sens, este ancheta făcută de 
Observator cultural (nr. 45-46, 3-15 ianuarie, 2001), 
unde se vede clar schimbarea gustului lectorilor la în- 
ceputul mileniului al treilea, mai atent şi mai receptiv la 
literatura de extracţie citadină. 

În pofida spiritului auctorial acid, ironic şi, nu rareori, 
caustic, Trădarea... „nu este un nou J'accuse, un mani- 
fest vitriolant, cu alunecări profetice şi înflăcărare vati- 
cinară”, dar, totodată, „nu e nici un discurs de amvon, o 
«certare» din amvon a enoriaşilor cu mari şi mici slăbi- 
ciuni, supuşi păcatului”. Demersul brebanian seamănă, 
mai degrabă, „cu un areopag al destinelor trădate, pres- 
chimbat în pledoarie şi discurs de îmbărbătare”. „Tinuta 
de condotier a autorului” îl face pe reputatul critic să 
asocieze „discursul acestei cărţi cu acela al unui gene- 
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ral roman după o bătălie pierdută sau indecisă, undeva 
în Nordul germanic, sau în faţa altei bătălii care ar trebui 
cu orice preţ câştigată”. E. Negrici inventariază similitu- 
dinile dintre stilul brebanian şi seria de „lungi discursuri 
de îmbărbătare” din „istoriografia imperială romană”, 
unde pot fi găsite „aceleaşi situări retorice, acelaşi soi 
de exortaţii, aceleaşi mici digresiuni şi aceleaşi invocări 
de figuri tutelare, de eroi şi de fapte măreţe”. 

Ce vede romancierul în societatea postdecem- 
bristă? Ca maeştrii săi, Fiodor Dostoievski şi Friedrich 
Nietzsche, în primul rând, decadenţa autosuficientă, 
pierderea „spiritului ofensiv”, rătăcirea modelelor şi a 
virtuţilor de altădată, absenţa unei receptări adecvate a 
cărţilor importante, incapacitatea breslei şi a publicaţiilor 
culturale de a transforma o carte de valoare în eveni- 
ment, cantonarea spiritului critic românesc în arealul mi- 
zelor minore şi o grabă cel puţin stranie de a expedia 
în tagma valorilor învechite marile spirite fondatoare ale 
neamului românesc şi ale europenităţii literaturii ro- 
mâne, masca folosită stângaci şi impropriu în cavalcada 
revizionismelor brutale, cam pripite şi neîntemeiate, 
fiind, surprinzător, teoria nietzscheană de transvaluare 
a valorilor, rău înţeleasă şi rău aplicată. Simpla înşiruire 
a unor noduli tematici exponenţiali, la care revine auto- 
rul în vreme ce execută cele câteva portrete colegilor 
săi, criticilor importanţi ai vremii, denotă grifa radicalis- 
mului brebanian. Săgeata este îndreptată spre punctele 
nevralgice. Breban a mizat totul pe o carte: literatura. 
Şi după o viaţă de înzidire în credinţa sa de cavaler me- 
dieval se redescoperă, uimit, că unii prieteni şi colegi, 
împreună cu care a luptat în prima tinereţe pentru re- 
naşterea literelor româneşti, şi-au trădat credinţa în li- 
teratură şi, deci, vocaţia. Spiritul lor nu mai este ofensiv, 
lipsa agresivităţii benigne constituind un semn al ane- 
mierii vocației. 

Acest demers atipic îl face nimeni altul decât scriito- 
rul ale cărui opere s-au bucurat de o susţinere amplă şi 
de o receptare adecvată până în 1971, anul Tezelor din 
lulie, când în societatea românească şi în cultura au- 
tohtonă se instaurează neostalinismul. N. Breban îşi dă 
demisia din funcţia de redactor-şef al României literare, 
o face publică prin intermediul unor importante ziare pa- 
riziene şi, spre nedumerirea şi stupoarea unor colegi şi 
a forurilor de partid, se întoarce în România aflată sub 
cizma ocupaţiei sovietice. Unul dintre disidenţii cei mai 
importanţi din estul Europei se transformă într-un mar- 
ginal, într-un lepros social, iar cărţile îi sunt, după cum 
se ştie, atacate la comandă nu numai în presa de partid, 
ci şi în foile de cultură. 

Marginalitatea de atunci a autorului Buneivestiri este 
continuată, spre ruşinea literaturii române, şi după 
1989. Cărţile sale sunt supuse judecății criticilor, a pu- 
blicului larg şi a Timpului pe întinderea a peste patru de- 
cenii şi rezistă cu brio acestor examene. Cu atât mai 
uimitor, în acest context, este discursul brebanian, ade- 
văr de care autorul este, fără îndoială, conştient: „Nu 
puţini vor fi, probabil, oarecum șocați dacă nu chiar iritaţi 
de titlul acestui eseu, cu atât mai mult cu cât autorul, 
romancierul care sunt, a avut, încă de la începuturile 
sale literare, critica — falanga ei cea mai tânără, mai 
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prestigioasă — de partea sa”. Nicolae Breban va recurge 
nu o dată la arma nuanţelor, menţionând că nu e vorba, 
în aceste rânduri, de o luciditate amară, exclusiv de 
domnia sa ori de cărţile sale, scrise, publicate, lansate 
şi susţinute timp de câteva decenii, această carte 
aflându-se la kilometri distanţă de exerciţiile unui narci- 
siac sau ale unui egocentrist: „Nu va fi vorba doar de 
subsemnatul şi de opera sa în acest studiu şi, ca şi în 
eseul scris la Paris în anii '88 şi '89 (ani extrem de difi- 
cili, aş zice jenanţi pentru spiritul civic românesc în com- 
paraţie cu intelectualitatea cu mult mai decisă a 
vecinilor noştri de la nord), Spiritul românesc în faţa unei 
dictaturi, voi încerca încă o dată, cum am făcut şi cu 
două decenii în urmă, fiind în depărtare, să înţeleg, dar 
să şi apăr literele române, spiritul lor, aflate într-o grea 
încercare”. 

În siajul lui Ignaţiu de Loyola, N. Breban recurge la 
scris ca la un exerciţiu de înţelegere şi — în arondismen- 
tul imposibilului transformat în şansă — luminare. De- 
parte de orice ranchiună sau dorinţă de a se răzbuna, 
miza cărţii pare a fi, dincolo de înţelegere, îndemnul răs- 
picat la lupta pentru literatura română. Scrii, deci exişti; 
scrii, deci înţelegi, te luminezi şi, mânat de acea ilumi- 
nare, lupti — pare a spune autorul, conştient de „marele 
paradox” familiar unui Marcel Proust, care „îl ştia prea 
bine şi ni-l oferea în sute şi sute de exemple şi istorii!”: 
„Cel care explică sau descrie este, de fapt, ultimul care 
înțelege!”, deoarece „dacă avem o câtime de modestie 
genială, scriem, nu atât ca să «aflăm» — lucru imposibil, 
ştim, mai ales dacă atacăm cu adevărat teme mari, tra- 
tate şi rămase, în felul lor, insolubile de secole! — ci ca 
să cădem, cu adevărat pe gânduri! Sau să vedem «pro- 
blema» sub un unghi nou. O, nu, nu pentru a o elucida 


în fine, nu pentru a tăia nodul gordian odată pentru tot- 
deauna, ci, ca un posibil înţelept, pentru... exerciţiu!” 

Trădarea criticii este „o încercare de a[-mi] înţelege 
timpul, cultura din care provin şi spiritul ei, în actuali- 
tate”. O încercare, e adevărat, care va deranja nu puţine 
spirite. Şi în aceste rânduri Nicolae Breban îşi afirmă 
spiritul incomod de care se arată conştient. Adresân- 
du-i-se, la un moment dat direct, în portretul generos şi 
exact pe care i-l face, criticului şi istoricului literar Nico- 
lae Manolescu, autorul Elegiilor parisiene susţine, pe 
bună dreptate, că era... oportunist „pentru simplul motiv 
că existam, dragă Nicolae [Manolescu], şi, în aceasta, 
ai perfectă dreptate! Un «oportunism» de care, iată, 
încă nu m-am dezvăţat, dar... aşteaptă un pic! Încă un 
pic, poate nu prea mult! Şi literatura română contempo- 
rană, scena, uneori turbulentă a vieţii literare va fi în 
sfârşit «uşurată» de unul din actorii ei cei mai... inco- 
mozi, atipici, imprevizibili... nu ştiu! Alege tot tu, epitetul 
potrivit!”. E un răspuns la postrevoluţionara acuză ma- 
nolesciană de oportunism făcută la adresa lui Breban, 
care îi promite că, după cum îi stă în tabieturi acestui 
Don Quijote al romanului european, nu va reacţiona 
imediat: „Îţi las, iată, această alegere; şi promit, cum am 
făcut şi în ultimele două decenii, să nu reacţionez ime- 
diat, indiferent de opinia ta. Oricât de ciudată, de dure- 
roasă, de scandaloasă ar fi, cel puţin din punctul meu 
de vedere. Al unui om cu o vocaţie certă — acest lucru 
se pare că nu-l conteşti — care a înţeles, târziu poate, 
însă a înţeles bine, că libertatea unui creator nu are 
nimic de-a face şi nu se confundă în nici un caz cu li- 
bertatea generală, largă a mulțimilor. Care, pentru 
acesta, nu poate fi decât o capcană, pe care o plăteşte 
scump. Şi nu numai el, dar şi cei care cred în el, şi cei 
pe care i-a atras după sine în climatul social, profesional 
în care el se mişcă ca un magnet uriaş şi benefic. Ade- 
sea!” 

Ce vrea să înţeleagă Breban? El însuşi o spune în 
subtilul Trădării...: „Timpul, cultura din care provine şi 
spiritul ei, în actualitate”. Cum arată timpul românesc în 
ultimele două decenii, după răsturnarea unui regim de 
o brutalitate unică? În ce fel este tratată cultura română, 
din care provine, alături de alte spirite auguste, şi Bre- 
ban? În ce mod se manifestă spiritul ei în actualitate? 
Din ce motive imaginea României este dincolo de ho- 
tarele şării una preponderent mizerabilistă? Cum de şi- 
au trădat unii scriitori vocaşia li menirea de a fi conştiinţe 
vii ale neamului românesc? Din ce cauze identitatea na- 
ţiunii române dă semne de oboseală? Cum ne opunem 
tăvălugului globalizării tratate abuziv pe solul strămoşi- 
lor noştri? 

lată doar câteva întrebări la care încearcă să răs- 
pundă N. Breban, conştient de faptul că şi-a propus im- 
posibilul. Trădarea... este un exerciţiu de înţelegere, 
care nu-şi arogă adevărului ultim, ci înscrie printre in- 
tenţiile explicite dorinţa de a pune pe gânduri lectorul şi, 
poate, de a-l lumina. 

E o luminare confundată, de la o limită încolo, de 
scriitorii cu vocaţie certă, puternică, cu zornăitul de zale 
romane. 

(Fragment din volumul Trădarea scriitorului, în pregătire) 
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IANCU GRAMA - 80 


Solitar, izolat de comunitatea literară băcăuană, 
care-l ignoră, poetul s-a născut la 8 noiembrie 1933, în 
satul Vizureni, comuna Criveşti (azi, Tutova), judeţul 
Vaslui, ca fiu al Eugeniei (n. Neculai), casnică, şi al no- 
tarului Constantin Grama. Îşi începe studiile cu învăţă- 
toarea Romiţa Pădure, la Şcoala Primară din satul natal 
(1940-1945), continuându-le în clasele gimnaziale şi se- 
cundare ale Şcolii Normale din Bârlad (1945-1953), 
transformată după reforma învăţământului din 1948 în 
Şcoală Pedagogică. Aici a avut parte de câţiva dascăli 
care au ştiut să-l atragă spre studiu, amintindu-şi cu plă- 
cere şi azi de profesorul de matematică lon Simionescu, 
profesoara de pedagogie Ciucă Veronica şi profesorul 
de ştiinţele naturii Vasile Velicu. Întâlnirea cu acesta din 
urmă avea să fie decisivă pentru alegerea viitoarei ca- 
riere, după absolvirea şcolii bârlădene optând pentru 
admiterea la Facultatea de Geologie-Geografie a Uni- 
versităţii „Al.I. Cuza” din laşi, al cărei student a fost între 
anii 1953 şi 1957. Şansa i-a surâs şi de această dată, 
având bucuria să audieze cursurile unor profesori 
deosebiți, între care îi amintim pe decanul facultăţii, 
Pierre Jeanrenaud (geologie), Mircea Savul (mineralo- 
gie), Nicolae Macarovici (paleontologie), Constantin 
Martiniuc (geomorfologie) şi lon Gugiuman, care, din 
Huşi fiind, le vorbea des şi despre lonel Teodoreanu, 
menţinându-i trează pasiunea pentru literatură, îndră- 
gită încă din ciclul gimnazial, când a şi început să scrie 
poezie. Repartizat ca profesor de geografie la Şcoala 
Băcani, judeţul Vaslui, a activat aici doar în anul şcolar 
1957-1958, după care a fost transferat la Liceul „Ale- 
xandru Vlahuţă” din comuna Podu Turcului, judeţul 
Bacău (1958-1961). Pentru alţi nouă ani a revenit pe 
meleagurile vasluiene, activând în aceeaşi profesie la 
Şcoala Generală din Fălciu (1961-1970), pentru a face 
apoi încă o rocadă, de data aceasta definitivă, la Şcoala 
Generală Lespezi, comuna Gârleni, judeţul Bacău 
(1970-1998), de unde se va pensiona cu doi ani înainte 
de a-şi înceta definitiv activitatea. În această perioadă 
a promovat toate treptele didactice, a participat la prin- 
cipalele manifestări iniţiate de Filiala Bacău a Societăţii 
de Geografie, al cărei membru a fost, dar a refuzat cu 
obstinaţie propunerile de a fi numit director la mai multe 
şcoli rurale. Postura de navetist l-a readus la poezie, pe 
care o neglijase în perioada studiilor, astfel că în timpul 
liber a frecventat cenaclurile revistelor Ateneu (George 
Bacovia) şi Luceafărul (Dacia Feniks), Cenaclul Artelor 
al Casei de Cultură „Vasile Alecsandri” din Bacău, ce- 
naclurile „Avangarda XX”, „Octavian Voicu” ş.a. Primele 
versuri îi sunt publicate în ziarul Vremea nouă din Va- 
slui, însă relaţia cu revistele literare a început oarecum 
anevoios, prin intermediul poştei literare. Cel care i-a 
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remarcat prima dată versurile a fost loanid Romanescu, 
în 1974, acesta publicându-i un poem în Convorbiri li- 
terare, cu pseudonimul Mihai Poenaru, folosit apoi şi 
de revista Tomis, dar adevăratul debut îl consideră pe 
cel din revista Ateneu (1976). Girat de poetul Mihai Ur- 
sachi, revista Cronica avea să-l debuteze iarăşi, în 
1981, de data aceasta cu numele real, pe care îl va fo- 
losi în toate celelalte apariţii. În 1985, poetul lon Ghe- 
orghe îl prezintă cu un grupaj cititorilor revistei 
Luceafărul, în acelaşi an obţinând şi Premiul Uniunii 
Scriitorilor la Concursul literar „Zaharia Stancu” de la 
Salcia, judeţul Teleorman. O confirmare întărită în timp 
de juriile altor concursuri de creaţie, care i-au acordat 
Premiul | şi Premiul revistei România literară la Con- 
cursul „Lucian Blaga” de la Sebeş, judeţul Alba (1986), 
Premiul revistei Steaua la Concursul „Porni Luceafărul” 
de la Botoşani (1986), Premiul pentru literatură al coti- 
dianului Deşteptarea (1994) ş.a. În 1979 a avut şi o 
primă tentativă de a debuta editorial, însă manuscrisul 
Livada cu timp vechi, încredinţat poetului Horia Gane 
pentru a-l duce Editurii Cartea Românească, a fost pla- 
giat aproape ad-literam de acesta şi publicat, sub sem- 
nătură proprie, cu titlul Melior. Şocul acestui gest 
inexplicabil, în condiţiile în care cei doi poeţi se consi- 
derau prieteni, l-a îndemnat să nu se mai adreseze ni- 
ciunei edituri, preferând să-şi vadă poemele publicate 
doar în paginile revistelor literare. l-au apărut, astfel, 
poezii separate sau grupaje atât în publicaţiile deja 
menţionate, cât şi în Orizont, Viaţa românească, iar 
după 1990, în Antiteze, Apostrof, Baadul literar, Bu- 
covina literară, Cafeneaua literară, Cartea, Cronica, 
Dacia literară, Oglinda literară, Plumb, 13 Plus, Re- 
vista V, Sinteze, Trotuş expres, Viaţa băcăuană, Vi- 
traliu. Apariţia unor noi edituri, inclusiv în urbea lui 
Bacovia, l-a îndemnat să-şi adune creaţiile şi în volum, 
debutul editorial producându-se în 1993, când Editura 
Plumb i-a publicat cartea de poeme Solstiţiu, distinsă 
cu Premiul pentru debut editorial al Asociaţiei Scriitorilor 
din laşi. La aceeaşi casă editorială băcăuană a văzut 
apoi lumina tiparului volumul de versuri Meridele 
(1994), urmat peste cinci ani de nu mai puţin de trei vo- 
lume — Tăcerea cu sufletul gol, Acul Cleopatrei şi 
Molizii din faţa casei —, toate incluse de Editura Corgal 
Press (Bacău, 1999) în colecţia „Poeți români contem- 
porani”. Suita acestora a fost întregită, totodată, de vo- 
lumele de versuri Noctâlia (Editura Cronica, laşi, 2001), 
Starea de aşteptare (Editura Plumb, 2002) şi Lespe- 
dea din Devon (Editura Studion, Bacău, 2007). Înce- 
pând din anul 2010, a încredinţat manuscrisele doar 
Editurii Corgal Press, care i-a publicat nu mai puţin de 
zece noi cărţi de poezie: Distanţele care-şi înnoadă 
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privirea, Bastonul Euclidei, distins cu Premiul „Mihai 
Ursachi” al Filialei laşi a Uniunii Scriitorilor (ambele, 
2010), Fraudele din Paradis, Împreunarea înserărilor 
(ambele, 2011), Divagaţii despre cele unsprezece aş- 
teptări, Sfârşitul tăcerii, Umbre peste flăcări, Răs- 
crucea din bivuac, Femeia argotică din Durostor şi 
Enumerări (toate, 2012). Cu poeme a fost inclus, de 
asemenea, în antologiile Poezia pădurii (Editura Orion, 
Bucureşti, 1998), Icoana mamei (Editura Amurg senti- 


mental, Bucureşti, 1999), Retrospective 2 (Editura 
Fundaţiei Culturale Cancicov, Bacău, 2008), Bacăul 
cultural — 600. Antologia Plumb, 2008 (Editura Ate- 
neul Scriitorilor, Bacău, 2008) şi Antologie de poezie 
Oglinda literară 2000-2007 (Editura Do-MinoR, Bucu- 
reşti, 2008), dar oricând se mai pot contura şi alte vo- 
lume, întrucât sertarele poetului sunt doldora de 
manuscrise. Sănătate să fie şi zile de la Dumnezeu! 


LA MULŢI ANI, MAGDA URSACHE! 


Gheorghe Grigurcu 


O PREZENȚĂ DINTRE CELE MAI 
ELOCVENTE 


Cu o constantă vigoare, Magda Ursache realizează 
în abundentele d-sale comentarii pe motive literare (şi 
nu numai) ceea ce tinerii condeieri de azi ocolesc ade- 
sea: o analiză obiectivă a trecutului totalitar, cu prelin- 
gerile lui, nu puţine şi defel inofensive, în prezentul 
nostru tulburat inclusiv de efectul lor. O conjugare a unei 
atitudini bizuite pe probitate cu o marcă stilistică origi- 


Radu Ulmeanu 


nală, însuşire îndeajuns de rară, aşa încât un text sem- 
nat de autoare e imediat recognoscibil. Magda Ursache: 
orice s-ar spune ori nu s-ar spune, una din prezenţele 
cele mai elocvente ale presei noastre de factură cultu- 
rală de azi. La împlinirea, ca să mă rostesc aşa, cu o 
politeţe galantă, a unei vârste rotunde, îi urez din toată 
inima la mulţi ani. 


LA MULTI ANI, MAGDA URSACHE 


La o frumoasă vârstă biologică (şi literară!), Magda 
Ursache are o operă închegată şi bine rotunjită. La cea 
mai rapidă documentare pe Wikipedia — unde, din pă- 
cate, lucrurile nu sunt aduse la zi — , vedem că a publi- 
cat 6 romane, 3 ediţii critice (Eminescu şi Eliade), 2 
antologii (una din poezia religioasă şi alta din Eliade) 
plus 3 volume de publicistică, iar în materie de premii 
literare a adunat 9, între care şi unul în care sunt impli- 
cat personal, ca membru al juriului, premiul pentru pu- 
blicistică al „Acoladei” pe anul 2009. 

Valoroasa colaboratoare a acestei reviste, încă de 
la primul ei număr apărut în 2007, are darul de a inco- 
moda multă lume, în special pe stricătorii de limbă ro- 
mână, mai apoi pe ideologii şi slăvitorii vechiului regim 
comunist care au în continuare — mulţi încă — nişte ca- 


riere de mare succes în politică şi în literatură. La urmă, 
dar nu în ultimul rând, cum se zice, ar veni stricătorii de 
neam şi de ţară, cărora condeiul ascuţit, vitriolant dese- 
ori, al Magdei nu le găseşte chiar nicio scuză. Ţinută 
mult timp de regimul comunist, prin culturnicii vremii, 
departe de dreptul elementar la semnătură, şi-a luat re- 
vanşa în anii de după decembrie '89 când, în sfârşit, 
măcar problema cenzurii a fost rezolvată. Nu şi multe 
altele care ne chinuie încă pe toţi, un bun motiv, pentru 
cea pe care o sărbătorim astăzi, să scrie în continuare, 
spre delectarea noastră şi îndreptarea năravurilor ce 
trebuie neapărat îndreptate. 

Întru îndeplinirea unui asemenea deziderat îi doresc 
sănătate şi forță de muncă, aşa ca până acum. 

La mulţi ani, Magda Ursache! 
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Theodor Codreanu 


MAGDA URSACHE: 
DE LA MEMORICID LA „LEGENDA NEGRA” 


Magda Ursache este unul dintre cei mai străluciți şi 
mai originali polemişti din cultura română actuală, din- 
colo, dar în consonanţă, cu forţa stilistică a romancierei. 
Colaboratoare infatigabilă la cele mai importante reviste 
ale momentului, articolele ei sunt întotdeauna imbold 
spre lectură, prin vervă stilistică şi problematică. Spre 
deosebire de criticaştrii de duzină, autoarea se distinge 
prin abordarea mizelor majore ale culturii şi vieţii publice 
româneşti şi europene. Pentru asta, îşi foloseşte altfel 
lecturile bogate şi informaţia mereu surprinzătoare, 
toate acumulate în timp şi temeinic. Aş putea invoca o 
„complementaritate” în diversitate cu viziunea sistemică 
despre cultura noastră a regretatului erudit şi gânditor 
Petru Ursache, a cărui dispariţie în plină putere crea- 
toare i-a lovit profund sensibilitatea şi destinul. Mai tre- 
buie precizat că Magda Ursache a impus o formulă 
publicistică personală, alta decât a inconfundabilului 
Luca Piţu, dar la fel de eficientă. 

Bogăția de idei şi de atitudini din opera Magdei Ur- 
sache este oglindită şi de voluminoasa antologie Să ci- 
titi bine! (laşi, Casa Editorială Demiurg, 2010), 
parafrază ironică la sloganul băsescian câştigător în 
fața credulităţii alegătorului român de structură caragia- 
lescă, dar trecută prin spusa lui Gh. lova, luată ca 
motto: „Nu ştiu dacă scriu bine, dar de citit, citesc bine.” 
Să citeşti bine înseamnă, în consecinţă, a nu te mai lăsa 
păcălit de împărăţia minciunii atotbiruitoare. Antologia 
este subintitulată Eseuri lirice, critice şi dramatice, ex- 
primând şi astfel formula stilistică, dar şi dramatismul 
problematicii. Cartea beneficiază, ca un certificat de ga- 
ranţie, de o prefaţă a lui Gheorghe Grigurcu, fiind struc- 
turată tematic în opt părţi şi încheindu-se cu supratema 
ansamblului printr-un interviu luat de Valeria Manta-Tăi- 
cuțu, sub genericul Bătălia pentru memorie e tema ma- 
joră... Într-adevăr, cu amnezia noastră naţională 
cultivată de culturnicii postdecembrişti, urmaşi ai celor 
din „iepoca de aur”, are a se lupta Magda Ursache, 
temă profund eminesciană, aceea a arheului. Magda 
Ursache se slujeşte de legenda mancurtilor din romanul 
lui Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul, carte 
care, crede ea, pe bună dreptate, ar fi meritat o celebri- 
tate mai mare decât Un veac de singurătate, capodo- 
pera lui Gabriel Garcia Mârquez. 

Eminescu a abordat tema uituceniei româneşti şi ge- 
neral umane din perspectiva ontologiei arheului. El a în- 
trevăzut în arhetipul Făt-Frumos din singularul basm 
românesc Tinerete fără bătrânețe şi viaţă fără de 
moarte tocmai arheul românilor, cel care ne restituie 
memoria. Întors spre casa părintească din tărâmul eu- 
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foric al tinereţii fără bătrânețe, Făt-Frumos constată că 
oamenii au uitat ce-a fost înainte pe meleagurile lor, ca 
şi cum ar trăi, amnezic şi euforic, într-o „tinereţe” fără 
memorie, încât misiunea lui devine platoniciana alé- 
theia, aceea de a le restitui memoria, deci istoria. De 
aceea vede Eminescu în Făt-Frumos chiar arheul ro- 
mânilor, scriind despre basm două remarcabile articole. 
Eminescu însuşi a fost un asemenea arheu, dând ca 
misiune supremă creatorului de cultură restituirea me- 
moriei (memoranda, cum o numeşte Magda Ursache), 
în veşnică primejdie de a fi pierdută, dar nu numai prin 
acţiunea timpului, ci şi prin memoricid. Un eseu se inti- 
tulează chiar Maladiile memoriei, depistate, cu percu- 
tanță, la Mihai Dinu Gheorghiu şi la alţi îndoctrinaţi 
politically correct. 

Euforia postmodernistă a ştergerii memoriei a deve- 
nit chiar filosofie oficială din perspectiva „corectitudinii 
politice”. Sub acest unghi trebuie privită aberaţia mult 
lăudată a lui Francis Fukuyama a conceptului de post- 
istorie (vezi The End of History and the Last Man / Sfâr- 
şitul istoriei şi ultimul om, 1991). El reia iluzia hegeliană 
şi marxistă că istoria se sfârşeşte, fiind înlocuită de alt- 
ceva paradiziac, precum în basmul românesc. Atunci 
când iluzia marxist-leninistă s-a dovedit că nu poate fi 
întreţinută decât cu necurmate forme tiranice şi s-a pră- 
buşit, Fukuyama a crezut că vine democraţia liberală să 
mântuiască omenirea. Ne-am afla, după căderea co- 
munismului, în postideologie, când, în realitate, marxis- 
mul cultural ne-a lăsat moştenire, pe linie troţkistă 
perfecționată de faimoasa „Şcoală de la Frankfurt”, o 
nouă monstruoasă ideologie, aceea a „corectitudinii po- 
litice”, la fel de „umanitară” precum comunismul, fun- 
dată şi aceasta pe ştergerea memoriei şi cu iluzia că 
„tinereţea fără bătrâneţe” ne va face fericiţi prin diver- 
tisment sans rivages. Şi ce anume trebuie şters din me- 
moria popoarelor? Fukuyama răspunde: vor dispărea 
clasele sociale, războaiele, statele-naţiuni, conceptul de 
„naţionalitate”, sentimentul patriotic, trecutul istoric în- 
suşi care trebuie şters din memoria popoarelor în nu- 
mele prezentului etern etc. Ca în anii '50, România a 
devenit câmp ideal de experimentare a tuturor acestor 
aberaţii ideologice, cu formatori de opinie şcoliţi prin 
Fundaţiile Soros, cu Mitici care s-au apucat să „demiti- 
zeze” tot: istoria, valorile naţionale etc. Visul lui Silviu 
Brucan, din anii '50, de a dezrădăcina naționalismul (un 
editorial din „Scânteia” se intitula chiar Dezrădăcinarea 
naţionalismului) a rămas acelaşi la Mihai Dinu Gheor- 
ghiu, Vladimir Tismăneanu sau Alexandra Laignel-La- 


vastine. 
ED 
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Ideologiile creează fanatici ad hoc, recrutaţi, de re- 
gulă, dintre spiritele superficiale, mitomane (chiar când 
se pretind eroi ai „demitizării”), orgolioase şi resentimen- 
tare, asemenea specimene lăsând impresia falsă că 
sunt majoritare în orice comunitate, mişcându-se cu 
aplombul „superiorităţii” în zona miticismului caragia- 
lesc. Printr-un joc reuşit de cuvinte, sugerat de proza- 
torul Nicolae Iliescu, Magda Ursache afirmă că istoricii 
adevăraţi tind să fie înlocuiţi de... isterici, după cum, al- 
tădată, un Nicolae lorga era înlocuit de Mihail Roller: 
„leri, cârpăceau cu minciuni, azi des-figurează şi re-fi- 
gurează istoria.” (/storici şi isterici, p. 71). Bineînţeles, 
şi astăzi cârpacii au titluri universitare, cu ascensiuni ful- 
minante, hipermiticiste. Astfel, un Daniel Barbu vede în 
Constantin Brâncoveanu un „protoşpăgar”, pentru ca, 
în contrapartidă, Ana Pauker să apară „ca zâna zâne- 
lor”, Vasile Luca — o victimă a lui Gheorghiu-Dej, „chit 
că trimisese-n gherle şi-n zărci, într-o singură noapte, 
40.000 de ţărani” (p. 72). Obscurul lonel Oancea vrea 
să fie şi mai aproape de Caragiale, bătându-şi joc 
(crede el!) de „cele câteva victorii militare care ne gâ- 
ghilă orgoliul”, în loc să fim deschişi „la valorile culturale 
ale turcilor” (p. 73). „Şcoala Boia” ne somează să ne le- 
pădăm de miturile româneşti, ignorând spusa lui Octa- 
vian Paler: „O ţară fără statui şi fără trecut nu are viitor.” 
Magda Ursache îl citează, pe bună dreptate, şi pe filo- 
soful francez Jean Baudrillard: „Istoria fără memorie e 
o catastrofă.” Când lui Gheorghe |. Brătianu i s-a propus 
să renunţe la memoria istoriei pentru a fi scos din puş- 
cărie şi „repus în drepturi”, marele istoric a refuzat să 
uite cine este: „Mă numesc Brătianu.” (p. 197). „Corecţii” 
sunt, în schimb, creatori de falsă memorie. Vasile Milea 
„e nume de stradă, mareşalul nu”, atrage atenţia Magda 
Ursache (p. 75). Un Benoit Vitse, manager şi regizor la 
Ateneul Tătăraşi din laşi, „După mungineria Evangheli- 
ştii, a venit la rând Fuck BOR! Cer scuze cititorilor pen- 
tru vorba proastă, dar am dat titlul unui tablou unde 
Ştefan cel Mare făcea «sex medieval», sub ochii Sfintei 
Parascheva, beată.” (p. 76). Un jurnalist „haşişin”, vorba 
lui Cezar Ivănescu, îndoctrinat la şcoala Silviu Brucan, 
Lucian Mândruţă, aprecia că acelaşi Ştefan cel Mare nu 
este altceva decât „un Becali mai nervos”. După un „is- 
toric” improvizat, răsfăţat de alegători cu titlul de euro- 
parlamentar pedelist, Traian Ungureanu, România nu 
numai că n-ar fi avut duşmani în istorie, dar a şi fost răs- 
făţată de aceştia şi de puterile europene, dându-i-se pe 
tavă teritorii nemeritate, la 1859, 1878 şi 1918-1919. Tot 
el crede, nici mai mult, nici mai puţin, că teza latinităţii 
noastre este un simplu kitsch, întrecându-i, din acest 
punct de vedere pe autorii doctrinei moldovenismului 
basarabean. Scriitorii şi istoricii care spun adevărul des- 
pre invazia sovietică în Basarabia, în 1940 (Constantin 
Virgil Gheorghiu, Ard malurile Nistrului, 1941), Paul 
Goma (Săptămâna Roşie) sunt decretaţi „antisemiţi”, 
„şovini” etc. Piaţa Unirii din laşi este postmodernizată, 
transformată, periodic, în Piaţa Distracţiei (p. 86). În 
1998 (în „Monitorul”), un alt obscur, Adrian Cioflâncă, 
crescut la şcoala iceristă a lui Horia-Roman Patapievici, 
avea un succes răsunător cu următoarea reţetă etno- 
genetică a poporului român (cu pretenţia că aşa trebuie 


rescrisă, postmodernist, istoria): „Poporul român este 
un cozonac. Faceţi un aluat romano-geto-dac şi înmu- 
iaţi-l cu puţină zeamă slavă. Adăugaţi «nenorocul» şi 
«vicisitudinile istoriei», dar şi mirodenii precum vitejia, 
cinstea şi determinarea. Lăsaţi la dospit cu drojdie 
orientală. După ce aluatul devine gogonat, puneţi-l în 
tăvi anume construite de ciobanii din spaţiul mioritic. În 
fine, băgaţi tăvile la focul dragostei de ţară şi veţi vedea 
că iese o minunăţie de popor: chiar poporul român. 
Când veţi consuma produsul în şcoli veţi găsi o stafidă 
mai arătoasă. Este Mircea cel Bătrân (nefericitul, tre- 
buie să dea seamă şi pentru istoria care s-a consumat 
după moartea sa). O felie de cozonac echivalează cu o 
clipă din creaţia poetică a lui Eminescu.” (Apud, p. 87). 
Text „genial!”, triumfalist, întrecând până şi „capodopera” 
lui Mihail Gălăţanu, O noapte cu patria. Cam în acelaşi 
ton băşcălios, a emis consideraţii Mircea Dinescu în le- 
gătură cu Basarabia, numită de el „sora mai mică” fugită 
(nu răpită) de acasă „cu bătrânul soldat Ivan Turbincă” 
(p. 87). 

Mica şi Marea Unire sunt alte două subiecte de isto- 
rie rescrise postmodernist. În producerea acestor două 
„evenimente” românii nu au nicio contribuție, ci acestea 
au fost, pur şi simplu, doar „cârdăşii” masonice de inte- 
rese, cum decide un editorialist de la revista „Cronica” 
din laşi (pp. 88-89). Cuza n-a însemnat nimic în istoria 
noastră, a fost doar un „curvar”, zic alţii. În faţa unor ast- 
fel de judecăţi grobian sofistice, Mihai Ralea ar spune 
că e vorba de o gravă degenerare a inteligenţei, dar şi 
a intelighenţiei. El ar invoca din nou întâmplarea cu stu- 
dentele de la fizică. Acestea s-au aflat într-o dispută 
aprinsă. Când una dintre ele n-a mai avut argumente, 
a izbucnit în plâns şi a zis: „Aşa-mi trebuie mie, dacă 
stau de vorbă cu o tuberculoasă!”. Confuzie de puncte 
de vedere, spune Ralea. Or, inteligenţa este tocmai 
lipsa acestei confuzii grave, confuzia care îl determină 
pe „istericul”/,istoricul” postmodernist să vadă în Dom- 
nitorul Unirii „curvarul”. Studenta de la Fizică, izbucnind 
în plâns, cel puţin şi-a recunoscut neputinţa. „Dăştepţii” 
postmoderni izbucnesc doar în râs, fără să ştie de cine 
râd! Spune Magda Ursache despre asemenea istorici”: 
„Scârbiţi de naţiune, consideră specificul etnic o povară 
greu de cărat în spate prin lumea largă. Pus pe carieră 
pariziană, Stelian Tănase, întrebat de lon Cristoiu care 
e defectul principal al poporului român, dă replica: 
«Faptul că există!». Să fii «acordat la undele magnetice 
ale acestui neam», cum cere părintele lustin Pârvu, e 
lucru anevoios. Mai confortabil e «să mergem pe mâna 
câştigătoare», cum preconizează Andrei Oişteanu.” 
(p. 89). Fireşte! Sau cum spune Sorin Antohi: a fi român 
este „un stigmat”. Nu şi a fi securist! replică necruţă- 
toare Magda Ursache. 

„Râsul” bolnav al postmodernului are drept ţintă 
mancurtizarea noilor generaţii, spune Magda Ursache: 
„Compromiterea memoriei Unirii a devenit întreprindere 
ciclică, mai ales în ianuarie, mai ales în decembrie. 
Mereu se încurcă vreun ipochimen printre picioarele 
statuilor lui Mihai Viteazul, Cuza, Kogălniceanu... N-a 
mai rămas personalitate marcantă dintre cele care au 
clădit România pe oasele şi pe sângele lor, neterfelită. 
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Obloane, 2010, tehnică mixtă 


Dacă o să pierim ca naţiune, o să pierim din cauza co- 
zilor de topor, prea multe după '89.” (pp. 92-93). Cel mai 
monstruos simptom al manculrtizării unui popor este ura 
de sine. Luca Piţu a surprins maladia într-o carte cu 
titlu-replică la Sentimentul românesc al ființei (1978), de 
Constantin Noica: Sentimentul românesc al urii de sine 
(1991). Ura de sine este una dintre cele mai bizare ma- 
ladii psihice individuale şi colective. A fost studiată de 
psihiatri şi filosofi. Francois Furet a descoperit că ideo- 
logia marxistă a comunismului s-a născut pe fondul urii 
de sine a burghezului!. Nu muncitorul, cum pretinde 
eronat Marx, l-a transformat pe burghez în victimă is- 
păşitoare, ci el însuşi, prin autovictimizare, după ce a 
pierdut reperul moral-creştin care a generat capitalis- 
mul, conform cunoscutei demonstraţii a lui Max Weber 
(The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism). De 
remarcat că marii lideri comunişti, în genere, n-au fost 
proletari, ci burghezi, în frunte chiar cu Marx?. Se dove- 
deşte însă că ura de sine se poate extinde nu doar asu- 
pra unei clase sociale (recte burghezia care s-a 
autonimicit prin comunism!), ci şi asupra unui întreg 
popor, cum înclină să creadă Luca Piţu. Atunci, acel 
popor este în mare primejdie de autonimicire, cum pare 
a fi astăzi poporul român care, şi după 23 de ani de la 
căderea regimului Ceauşescu, nu se arată încă vinde- 
cat de ravagiile comunismului. Altfel spus, visul lui Silviu 
Brucan de a „dezrădăcina naționalismul” poporului 
român, de a-i nimici complet memoria etnică, a trecut 
intact la generaţia lui Mihai Dinu Gheorghiu şi a lui Vla- 
dimir Tismăneanu, contaminând şi noile generaţii care 
au din ce în ce mai slăbită memoria naţională. Acesta 
este marele ideal comunist în ceea ce priveşte poporul 
român, nu de azi de ieri, ci de la părinţii Manifestului 
Partidului Comunist, la 1848. Asupra faptului ne atrage 
atenţia un excepţional analist şi istoric american, care 
are marele avantaj de a nu fi atins de maladia urii de 
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sine a românilor „recenţi”, Larry L. Watts, în cele două 
cărţi masive închinate istoriei poporului român: Fe- 
reşte-mă, Doamne, de prieteni (2012) şi Cei dintâi vor 
fi cei din urmă (2013), cărţi care nu întâmplător au trezit 
protestul istoricului oficial al României postdecembriste 
(înlocuitorul postmodernist al lui Mihail Roller), Vladimir 
Tismăneanu. 

Ce aflăm de la Larry L. Watts? Că părinţii comunis- 
mului au fost extrem de nemulţumiţi de caracterul na- 
tional imprimat revoluţiei de la 1848 de către intelectualii 
români din cele trei Principate. Paşoptiştii şi românii 
devin pentru prima oară ameninţaţi nu numai de cele 
trei imperii care au constituit un veritabil „triunghi al Ber- 
mudelor” pentru insula de latinitate din Carpaţi, ci şi 
pentru noua ideologie care se contura la orizontul Eu- 
ropei: comunismul. Engels a fost atât de înverşunat de 
„trădarea internaţionalismului” de către Nicolae Băl- 
cescu, Vasile Alecsandri, Mihail Kogălniceanu şi Avram 
lancu (toţi punându-se în slujba emancipării neamului 
românesc, nu a proletariatului din faimoasa lozincă Pro- 
letari din toate ţările, uniţi-vă!), încât a scris negru pe 
alb: „[Românii sunt] un popor fără istorie... destinaţi să 
piară în furtuna revoluţiei mondiale... [Ei sunt] suporteri 
fanatici ai contrarevoluţiei şi [vor] rămâne astfel până la 
extirparea sau pierderea caracterului lor naţional, la fel 
cum propria lor existenţă în general, reprezintă prin ea 
însăşi un protest contra unei măreţe revoluţii istorice. 
[...] Dispariţia [lor] de pe faţa pământului va fi un pas 
înainte.” Lenin, Troțki, Stalin, Hruşciov, Brejnev şi toţi 
ai lor au preluat şi au transformat în politică a Komin- 
ternului şi a post-Kominternului acest „testament” al lui 
Engels chiar şi în timpul apartenenţei României dez- 
membrate la blocul comunist, realitate demonstrată cu 
o bogăţie impresionantă de documente şi de argumente 
de către Larry L. Watts. Cu alte cuvinte, „legenda nea- 
gră” de astăzi asupra României se trage de la Engels 
şi de la imperiul sovietic, legendă care a ajuns acum să 
fie mai dihai alimentată chiar de români, mai precis de 
către românii naivi şi de cei snobi, atinşi de ura de sine, 
dar mai ales de „cozile de topor” despre care vorbeşte 
şi Magda Ursache, cozi de topor care ameninţă însăşi 
existenţa neamului nostru. 

„Legenda neagră” a României, mai viguroasă astăzi 
ca niciodată, nu este un caz singular în istorie. O astfel 
de legendă ascunde mecanismul victimei ispăşitoare 
care, aşa cum a demonstrat Rene Girard, este motorul 
mitologiilor şi istoriei precreştine. Engels deja hotărâse 
asupra vinovăţiei poporului român. lar Engels este un 
gânditor căzut în precreştinism, în maladia raţionalis- 
mului cartezian, dar de model extrem ateist. Mon- 
struoasă e faţada „creştină” a fabricării de legende 
negre (tot cădere în păgânism), aşa cum s-a întâmplat 
cu exterminarea civilizaţiilor amerindiene de către con- 
chistadorii „creştini” europeni. Spania însăşi va cădea 
victimă „legendei negre”, în Evul Mediu, timp de trei- 
patru secole, trecând în ochii Europei cea mai „reacţio- 
nară”, mai brutală şi mai anticulturală ţară europeană 
(Philip Wayne Powell, 1971). După Alfredo Alvar, „le- 
genda negra” este „distorsionarea atentă a istoriei unei 
naţiuni, perpetuată de inamicii ei, pentru a o învinge. O 
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distorsionare cât mai monstruoasă posibil, cu scopul de 
a atinge un anumit scop: descalificarea morală a unei 
naţiuni (...) în orice mod posibil.” Ceea ce e mai grave 
că spaniolii înşişi au sfârşit să cadă în păcatul urii de 
sine, împărtăşind imaginea „legendei negre”, cam ceea 
ce se petrece de bune decenii cu ţara noastră. Acest 
aspect este constatat şi de Magda Ursache în multe 
dintre eseurile ei, mai ales în textele din Lovitura de 
imagine. 

Doar câteva exemple, care completează pe cele an- 
terioare. Deja invocatul Daniel Barbu a devenit, alături 
de alţi „băieţi dăştepţi ai culturii”, un aprig promotor al 
legendei negre româneşti, alimentând-o pe cea aflată 
în expansiune dinspre Est şi Vest. În anul 2000, el a co- 
ordonat apariţia, la Editura Nemira, a unui volum colec- 
tiv intitulat Firea românilor, în care colaboratorii au 
selectat din seria de nouă volume de la Editura Ştiinţi- 
fică (1968-1997), Călători străini despre țările române, 
cu predilecție numai texte defavorabile românilor, toc- 
mai bune pentru consolidarea „legendei negre”: românii 
— „hoţi”, „cruzi”, „neospitalieri”, „tâlhari” (ardelenii), „pri- 
mitivi”, „aspri”, „crunţi”, „beţivi”, „inculţi”, „leneşi”, „ne- 
creştini”, „trădători” (moldovenii, muntenii), etichete care 
vin, desigur, în sprijinul altui denunţător, acela din Poli- 
tice, Horia-Roman Patapievici. Mihaela Czabor-Lupp, 
principală colaboratoare, ţinea să conchidă engelsistic: 
„românii nu au viitor. «Acest viitor este deja distrus îna- 
inte ca el să fi existat»” (p. 26). La dric se înhamă şi 
Sorin Mitu, autor al unui controversat manual de istorie, 
care a ţinut să publice în „Studii de istorie a Transilva- 
niei” (1994) „studiul” Aspecte ale imaginii de sine la ro- 
mânii ardeleni. 1800-1850. Dimensiunea negativă. Şi 
tot pe „dimensiunea negativă” a tradus, împreună cu 
soţia Ildikó Melinda, însemnările resentimentarului etnic 
Urm6sy Sandor, dintre anii 1841-1843, în care românii 
ar ilustra perfect legenda neagră profeţită şi de Engels, 
dacă nu cumva acesta îl va fi citit chiar pe Urm6sy San- 
dor! În 2003, Mircea Toma propunea un scenariu de film 
a cărui acţiune urma să se petreacă într-un sat aşezat 
într-o groapă de gunoi, unde se vorbeşte româneşte, 
ruseşte şi ungureşte şi unde „un tânăr profesor rom sau 
romin se întorcea să-şi înhumeze tatăl mort acolo, ca 
un lov al secolului XXI”, scenariu imitând documentare 
difuzate la BBC şi aiurea (p. 22). Nici Dan C. Mihăilescu 
nu s-a lăsat mai prejos, hotărât să demaşte românul-li- 
chea care e „altericid, temător de străini, fundamenta- 
list, xenofob”, imagine care s-ar degaja chiar din Mioriţa. 
(p. 24). Stelian Tănase crede că românii se consideră 
„buricul pământului”, pe când doar „româncuţele” „sunt 
buricu' lu’ pământu”, cu trimitere la moda burtă goală” 
(ibidem). Magda Ursache nu uită noua „ştiinţă a demi- 
tizărilor”, conform căreia Eminescu este „idolul tribului”, 
iar „Pârvan, lorga, Crainic, Nae lonescu, Noica, Blaga 
trebuie respinşi ca naţionalişti isterici şi ca statolatri” etc. 
(p. 25). 

Mania legendei negre nu se putea să nu se instaleze 
şi la Televiziunea Naţională, prin teleaşti ca Marina Al- 
măşan, autoare a emisiunii Ne vedem la... TVR. Invitaţii 
ei: George Pruteanu, Oana Zăvoranu, Silviu Prigoană, 
Elena Cârstea, Eugen Cristea, Victor Ponta (pe când 


nu era premier), Laura Lavric, o polițistă criminalistă, 
Florin laru, Horia Moculescu şi Norica Nicolai. Tenta „ţo- 
păitor-hohotitoarei” moderatoare nu se putea să fie 
decât fondul muzical al „folkului” cacofonic-glumeţ pe 
versurile: „Vrei să fii mare în ţara ta? / Pleacă cât mai 
repede departe de ea”, tema centrală a emisiunii. Re- 
gele gunoaielor a clamat că noi, românii, nu mai suntem 
români, ci doar europeni, profeţind că în 2013 nu vom 
mai avea monedă naţională, steag, imn. „Poate şi 
limbă, — adaugă Magda Ursache — că tot stau politicienii 
prost nu numai la cinste, dar şi la gramatică.” (p. 27). 
Lui Florin laru i-ar plăcea ca România să fie terra de- 
serta, invocând spusa: „Frumoasă ţară, păcat că-i lo- 
cuită!” Moderatoarea nu s-a lăsat mai prejos şi a făcut, 
cum se obişnuieşte pe la talk-show-uri, şi o listă a de- 
fectelor naţiei. Murdari, cum suntem, noroc de turci, a 
observat Florin laru, că ne-au învăţat să ne spălăm la 
fund (p. 28). Şi hohotele de râs ale „legendarilor negri” 
au continuat irezistibil, în pofida încercărilor lui George 
Pruteanu sau Horia Moculescu de a le potoli. „Din feri- 
cire, — adaugă Magda Ursache -— nu era în emisiune ba- 
zooka Mungiu, crâncenă cu tot ce nu consună cu 
opiniunile sale («aveam eu bănuieli că trăim între săl- 
batici»).” Marina Almăşan are însă concurenţi serioşi la 
televiziuni, fiind întrecută de Andrei Gheorghe, care, pe 
Realitatea TV a lui Sorin Ovidiu Vântu decidea că sun- 
tem „tâmpiţi” şi gata. Nu e de mirare, de vreme ce unul 
dintre invitaţii Marinei Almăşan a stabilit, în premieră, că 
George Emil Palade a primit Nobelul la începutul seco- 
lului al XX-lea, nu în 1974. Când un licean, olimpic la 
matematică, a declarat, în emisiune, că vrea să rămână 
în ţară, a stârnit hohote de râs, acuzat, indirect, că vrea 
să se lase „ros de spirocheta românească” (diagnostic 
patapievician). 

Inutil a mai continua. Ne rămâne speranţa că învol- 
buratele mizerii aduse la suprafaţă de „legenda neagră” 
nu aparțin României profunde (Mircea Platon), ci micimii 
intelectuale a celor ruinaţi de ura de sine şi de propriul 
neam. Magda Ursache este unul dintre puţinii intelec- 
tuali care s-au angajat în greaua povară a sanificării cul- 
turale şi spirituale post-totalitare. Ajunsă la o vârstă 
rotundă a împlinirii creatoare, se cuvine să-i urăm pu- 
tere de rezistenţă şi La mulţi ani! Cu atât mai mult, cu 
cât nu e singură, având de partea ei personalităţi pre- 
cum Nicolae Breban, Paul Goma, Dumitru Radu Po- 
pescu, Eugen Simion, Dorel Vişan, Liviu loan Stoiciu, 
Adrian Dinu Rachieru, Aura Christi, ca să-i amintesc 
doar pe aceştia. 


Note 

1 François Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea 
comunistă în secolul XX, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996. 

2 Pentru amănunte, a se vedea cap. Eşecul revoluţiei? din 
cartea mea A doua schimbare la faţă, ed. a doua, Editura 
Scara, Bucureşti, 2013. 

3 Apud Larry L. Watts, Fereşte-mă, Doamne, de prieteni... 
Războiul clandestin al blocului sovietic cu România, trad. din 
engleză, de Camelia Diaconescu, Editura Rao, Bucureşti, 
psi: 

+ Alfredo Alvar, La Legenda Negra, Ezquerra, Ediciones 
Akal, 1997, p. 5. Vezi şi Larry L. Watts, pp. 711-712. 
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Adrian Alui Gheorghe 


DE LA „MINIMA MORALIA” 
LA „POSTMORALIA” 


Într-un interviu apărut (şi) în unul din volumele sale 
din România, Vladimir Bukovski spunea: „...împotrivirea 
la rău este responsabilitatea fiecăruia dintre noi, nu des- 
tinul câtorva. Şi faptul că aşa de puţini am răspuns la 
această chemare m-a întristat întotdeauna”. Este lim- 
pede, citind în această notă volumul „Comunismul cu 
rele şi rele”*, că Magda Ursache este una dintre per- 
soanele raţionale din societatea românească care se 
împotriveşte cu toată fiinţa răului sub toate formele sale 
fie că acesta vine din trecut, că îl trăim în prezent sau 
că e gata să ne deschidă (marcheze) viitorul. Cartea 
aceasta nu este, evident, un „accident” în evoluţia scri- 
sului Magdei Ursache, opera sa, încă de la debut, fie 
proză, fie eseu, fie publicistică, este polemică; dar o po- 
lemică făcută cu argumentele culturale cele mai credi- 
bile, cu un rafinament al scriiturii care nu a coborât 
niciodată tonul (dar nici garda) şi, mai ales, cu o memo- 
rie a amănuntelor care nu lasă nimic nedesluşit (astfel, 
nepedepsit?) într-o societate atomizată, cum este cea 
românească. Dacă spunem, odată cu Emil Cioran, că 
în istorie numai pesimiştii au avut dreptate, e limpede 
că Magda Ursache transcende prezentul (care e o pro- 
iecţie a trecutului, după o demonstraţie fără cusur!) pen- 
tru a creiona viitorul. Valery spunea, într-unul din 
aforismele sale, că „cinismul este tentaţia oricărei inte- 
ligenţe”, lucru care este, evident, o marcă a scrisului 
Magdei Ursache. Acestui cinism, asemănător reacției 
chirurgului ce extirpă tumoarea înainte de a o lăsa să 
evolueze, Vladimir Bukovski îi găseşte o explicaţie care 
e efectul istoriei mutilate şi mutilante: „Experienţa noas- 
tră ne-a lăsat pe toţi cam cinici. (...) Ce este cinismul? 
O neîncredere în intenţiile bune, în sfârşituri fericite, în 
miracol. Este înclinația de a vedea latura negativă a fie- 
cărui eveniment. Într-un fel este un mecanism de apă- 
rare. Şi eşti mai puţin rănit dacă te aştepţi ca lucrurile 
rele să se întâmple.” Adevărul, spus cu toată gura, fără 
echivoc, este cinic. Literaturizarea excesivă a realităţii 
este, de multe ori, toxică. Zice, în acest sens, Magda 
Ursache, referindu-se la „piticaniile politice” (sau poli- 
truce) din societatea noastră care au transformat cultura 
în ideologie şi care au subminat (şi subminează!) iden- 
titatea şi modelele formatoare: „Mă simt obligată (obli- 
gatie e cuvântul exact) să nu-i uit pe martiri şi-l citez pe 
Cicerone loniţoiu: Se apreciază că pedepsele stabilite 
de instanţe pentru motive politice însumează circa 25 
milioane de ani de temniţă. E datoria noastră să facem 
aşa fel să nu se şteargă nici jertfa sutelor de scriitori pe 
care delictul de opinie, ca acuză, i-a trimis după gratii. 
Mai ales că strigoii (citiţi: noii propagandişti de tip vechi, 
kominternist) se întorc să-şi laude isprăvile în folosul 
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culturii realist-socialiste. Vă amintiţi fantoma care bân- 
tuia Europa, anunţată de Manifestul lui Marx? S-a clo- 
nat. (...) Piticaniile astea gândesc aşa cum li se cere să 
gândească. Li s-a spus că națiunea e concept perdant, 
se reped s-o conteste, să nege existenţa spiritului na- 
tional. Priza la valorile noastre, câte sunt, e dispreţuită, 
blamată; versul veritabil patriotic li se pare acestor turte 
ideologice rostogolindu-se sub (sublinierea îmi aparţine) 
orice oriflamă, când cu o stea, când cu peste 50, «etni- 
cist», egal «iraţionalist», egal «ceauşist». Doina lui Emi- 
nescu trebuie băgată din nou în carantină, ca să nu-i 
mâniem pe «inamicii etnici» ai poetului «naţional». Da, 
naţional a primit ghilimelele deriziunii. Ghilotinaţi, ca-n 
proletcultură, sunt cei care reprezintă direcţia (specific) 
naţională: lorga, Ţuţea, Noica, adică uriaşii din ţara pi- 
ticilor. Sfinţii închisorilor sunt minimalizaţi sau contestaţi 
de-a dreptul. Mircea Eliade are parte de un tsunami de 
atacuri violente. lată şi cauza culpabilizării: Cât timp 
judec în istorie — iar nu în absolut — nu pot gândi nimic 
fără să ţin seama de neamul meu (Jurnalul portughez). 
Când a murit, la 22 aprilie '86, s-a dat doar o ştire la ru- 
brica Decese a ziarului România liberă. Acum i se vrea 
ardere de tot.” (p. 343-344). 


Obiectul-subiectul întregii cărţi este istoria imediată, 
cu toate reflexele posibile înspre un trecut care nu vrea 
să moară. Şi nu vrea să moară pentru că, în acest mo- 
ment, coexistă două forţe: una este reprezentată de 
personajele care s-au reciclat în capitalismul nostru 
cumetrial (vorba lui Luca Piţu!), alta este forţa memoriei, 
reprezentată de aceşti „veşnic perdanţi” care sunt scrii- 
torii cu conştiinţă, care nu se îndură să schimbe talantul 
originar primit, pe monedele calpe care răsplătesc ideo- 
logizarea şi famelizarea. „Raportul Tismăneanu” este, 
după demonstrațiile fără cusur ale Magdei Ursache, atât 
în eseurile din această carte, cât şi în altele care i-au 
premers, o modalitate de a ascunde adevărul, de cos- 
metizare a realităţii, de inversare a polilor moralității 
care au făcut posibilă ticăloşia cu (sau ca) sistem din 
perioada comunistă: „Geaba încercăm decomunizarea 
fără o rememorare exactă a crimelor comunismului. Ce 
altceva ar fi fost mai important decât stabilirea cifrelor 
privindu-i pe arestaţi, deportaţi, morţi în puşcării şi la- 
găre de muncă silnică? În Raportul Tismăneanu — după 
calculele Asociaţiei Foştilor Deținuți Politici din România 
(îi scriu numele întreg, pentru că asociaţia a intrat 
într-un con de umbră) — au trecut prin închisori, lagăre, 
DO, deportări (v. p. 160) două milioane de oameni. Pen- 
tru ca, la p. 214, să găsim altă aproximare: 600.000 de 
deţinuţi politici. Neimportantă (de ce oare?) e rezistenţa 
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în munţi, ca şi experimentul Piteşti, vârful terorii, feno- 
men unic în lagărul estic. Torţionarul Al. Drăghici lip- 
seşte din lista celor 64 de biografii ale nomenklaturii, 
unde apar Paul Niculescu-Mizil şi Ştefan Andrei. Oricât 
mi-ar fi de antipatic fostul ministru de Externe ceaușist, 
care nu pridideşte să aprecieze personalitatea dictato- 
rului, oricât de silă mi-ar fi de pledoaria sa stângoasă 
pentru patriotul Ceauşescu, el nu poate fi pus lângă Dej, 
nici Pătrăşcanu lângă asasinul Nicolschi. Pe lista nea- 
gră a lui Vova Tismăneanu, în rând cu Paler stau Sorin 
Toma, Silviu Brucan şi Valter Roman. Aud că, la exa- 
mene, elevilor li se vor pune întrebări din acest Raport. 
Care vor fi întrebările? Că Ana Toma, nevasta lui Pan- 
tiuşa, alias agentul NKVD Pintilie Bodnarenko, după 
ce-a fost nevasta lui Sorin Toma, îi călca rochiile Anei 
Pauker? Că acel cuplu malefic a adoptat doi copii? Că 
Pantiuşa, octogenar alcoolizat, asculta Europa liberă cu 
sticla la îndemână? Ce-or fi căutând amănuntele astea 
într-un raport care îşi propune să demonstreze că sis- 
temul politic comunist a fost ilegitim şi criminal, formu- 
lare preluată de şeful statului în Parlament? Pe cine 
interesează că Miron Constantinescu, ministru al Învă- 
țământului din noiembrie '56 în iunie '57 şi debarcat de 
Dej ca stalinist feroce (sub domnia lui a avut loc o abe- 
rantă îndoctrinare ideologică a şcolii, pe care a sufo- 
cat-o), a avut doi fii, numiţi tot Horia. Că unul a murit de 
apendicită; celălalt, îngheţat în Bucegi? Sau vrem să-i 
umanizăm pe monştri, prin le petit fait vrai, să le plân- 
gem de milă? Atunci să adăugăm şi drama lui Mihai 
Roller, al cărui fiu (sau fiică) s-a aruncat de la înălţime 
într-un bazin de înot gol, fără apă. Doar Roller a fost un 
fel de protocron al ficţionarilor istoriei, în faptă, nu-n teo- 
rie.” 

Evident că Magda Ursache nu foloseşte mijloacele 
şi nici nu urmăreşte rezultatele istoricului ce „gustă” is- 
toria ca pe o conservă care e mai valabilă cu cât e mai 
expirată, este un intelectual care priveşte realitatea în 
timp ce o trăieşte cu disperare. În „Vieţile paralele” a lui 
Plutarh este redată o poveste care are în vedere cele 
două perspective. Spune Plutarh că într-o suburbie din 
Atena s-a născut o capră cu un singur corn. Stăpânul 
caprei a chemat mai mulţi înţelepţi chestionându-i asu- 
pra acestui fenomen straniu şi asupra posibilelor con- 
secinţe. Primul dintre ei a interpretat fenomenul ca un 
semn al zeilor care atenţionau populaţia asupra impre- 
vizibilului din viaţa publică şi politică, susţinând că astfel 
populaţia trebuia să se concentreze cui să acorde votul 
la apropiatele alegeri, în competiţie fiind două partide. 
Cel de-al doilea a tăiat capra, a despicat craniul şi a de- 
monstrat că iniţial capra a avut două coarne, numai că 
unul, din cauza unei traume, nu se mai dezvoltase, se 
lipise de celălalt şi crescuseră împreună dând impresia 
că e vorba doar de unul singur. Remarca lui Plutarh este 
de reţinut: „În opinia mea, amândoi filosofii au dreptate. 
Numai că unul a răspuns la întrebarea cum pe când ce- 
lălalt a răspuns la întrebarea de ce.” În scrierile Magdei 
Ursache „de ce'-ul este, de prea multe ori, strigat cu 
toată fiinţa, iar efectul este al unui strigăt într-o peşteră 
goală. 

Cartea Magdei Ursache este şi o ipostază a omului 


care nu poate să uite, în urma unei traume ce a ţinut (şi 
ţine) cât o viaţă. Pentru că a vedea că după o revoluţie 
ratată (sau furată) aceleaşi personaje stăpânesc prim- 
planul public, că securitatea a ieşit din subterane şi lu- 
crează pe faţă, nu poate determina decât această 
lehamite trăită de fiecare român care resimte „răul de 
România”, dar nu ştie de unde i se trage. Ei, Magda Ur- 
sache îi oferă, în eseurile sale, un posibil răspuns: „Sun- 
tem întrebaţi pe varii canale ce vrem. Să ne îngreunăm 
memoria cu ororile maşinii de ucis comuniste? De ce 
ne-am împovăra sufleţelele cu amintiri rele, cu amă- 
nunte atroce? Capul Midia, unde se muncea silnic 20 
de ore din 24, a fost supranumit Capul Morţii. Ei şi? Ce 
mai contează victima jupuită de vie, ca un animal, în 
abatoarele Jilava, Aiud, Sighet, Gherla, Periprava, Sal- 
cia, Deva, Galaţi, Văcăreşti, Botoşani...? La Piteşti, o 
noţiune universal valabilă ca reeducarea a căpătat, în 
context marxist-leninist-stalinist, alt conţinut. La fel, no- 
ţiuni ca omul (nou), justiţia, democraţia... Deţinuţii nu 
aveau drept să se uite spre fereastră, chiar dacă era 
oblonită. Au fost exersate sisteme de tortură terifiante 
toate: timpane sparte, dinţi şi ochi scoşi, coloane verte- 
brale rupte, unghii smulse, păr smuls fir cu fir, spânzu- 
rare cu capul în jos. Celor care urlau de durere li se 
astupa gura cu cârpele din WC. Tortura preferată de 
Ţurcanu este asfixierea: capul băgat în tinetă (figura 
leului). În beciul de la Piteşti, se turnau fecale pe jos, să 
nu fie nimic uscat. La Aiud, se strecura ciorba, să n-aibă 
nici boabă de fasole ori de arpacaş; apa era sărată 
anume; bolnavii TBC zăceau în celule cu geamuri 
sparte. Am zis zăceau? Erau obligaţi să stea în picioare, 
la marginea patului. Agenţii sanitari erau, în fapt, bă- 
tăuşi. Nu-i lăsau nici să se sinucidă, n-aveau nici drept 
la moarte.” 

Există o amnezie periculoasă care creează false di- 
sidenţe. Magda Ursache le amendează fără milă, cu ar- 
gumentul faptelor date de mulţi dintre fameni la albit, la 
întors, la uitat. Spune Magda Ursache: „La emisiunea 
lui lon Cristoiu, alt exilat, romancierul Petru Popescu 
(Dulce ca mierea e glontul patriei), oferă altă lecţie din 
arta compromisului. Când, în avionul lui Ceauşescu, 
şi-a dat seama că dictatorul îi va pune botniţă, a ales li- 
bertatea. Ce căuta în avionul preşedintelui, lângă fiica 
lui, Zoia Ceauşescu, nu ne-a spus.” Chiar, ce căuta 
acolo? Dacă s-ar face un indice de nume al cărţii „Co- 
munismul cu rele şi rele”, şi ar creiona cineva, pe scurt, 
poveştile acelor personaje, am avea o lume în mişcare 
şi în toată plenitudinea evoluţiei sale de la Război în- 
coace. Sunt sute de nume amintite sau implicate în 
anecdotica, în general tragică, a cărţii. Pentru că „la noi 
cultul eroilor cunoaşte pauze, al erorilor — nu”, spune 
Magda Ursache cu un aforism în spiritul lui I.D. Sîrbu. 

Eseurile Magdei Ursache sunt conectate la suferinţa 
manifestată sau nu a multor români, unii din ţară, alţii 
de aiurea. Mesajele care îi vin sunt semne încurajatoare 
că vorbitul nu este chiar în pustiu, că mai există „rezo- 
neuri” în lumea românească. Astfel, pictorul Ştefan Ar- 
teni (inclus recent de o editură din New York în cartea 
O sută de Maeştri ai Caligrafiei) trimite un mesaj prin 
email Magdei Ursache, în care îşi exprimă disperarea 
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de a primi o nouă exilare după realegerea lui Petre 
Roman în calitate de reprezentant al Parlamentului pen- 
tru diaspora: „Ce este exilul? În '71, m-am predat poliţiei 
italiene cerând azil politic. După luni de zile un prieten 
ne-a ajutat să ieşim din lagărele de refugiaţi. De-atunci 
am trăit cu frica-n sân — din păcate, nu am stofă de 
erou: frica de a fi răpit cum au fost unii exilați; frica de a 
fi omorât (era vremea umbrelei bulgăreşti) când m-am 
aflat la Radio Vatican; ştiind mereu că suntem urmăriţi, 
ştiind de multe ori cine este băiatul în tură, ca şi azi, da, 
azi!!! lar acum, când fruntaşii patriei mume l-au numit 
pe don Pedro comisar cu grija diaspornicilor, simt că am 
fost exilat definitiv, desţărat prin decret prezidenţial. Cu 
cine să fiu solidar? Cu Ninocica Cassian, considerată 
de Institutul Cultural Român ca simbol al Exilului? Cu 
răsadurile pepinierei de cadre, ca Antohi, inventatorul 
complexului de inferioritate al românului (complex de 
care nici Perlea, nici Celibidache, nici subsemnatul nu 
am suferit niciodată)? Sunt solidar cu cei câţiva, puţini, 
care nu au uitat, care încă spun NU, câţiva pe aici prin 
vest şi câţiva pe acolo prin patria din care am fost din 
nou alungat”. 

Nu ştiu dacă Magda Ursache acuză, sau, ca Mircea 
Vulcănescu altădată, face apel la neuitare. Căci uitarea 
răului e un păcat de moarte, când e vorba de o istorie 
criminală care a modificat polii moralității. Căci într-o în- 
chisoare mare cât România, nu erau grade de libertate 
între cetăţeni, ci grade de ticăloşie. Cu cât erai mai ti- 
călos, cu atâta păreai mai liber...! Şi despre această „li- 
bertate” a ticălosului vorbeşte Magda Ursache în carte. 

Este aproape un manifest în eseurile Magdei Ursa- 
che neputinţa scriitorului-intelectualului de a „dezan- 
gaja” ceea ce a fost atâţia ani cultură „angajată” 
ideologic în comunism, ce resimte cu disperare sensul 
în care alunecă vremurile şi societatea românească, 
dispusă la disoluţie şi voioasă globalizare: „Asistăm ne- 
putincioşi la discreditarea culturii, la terfelirea autorități- 
lor culturale, la distrugerea educaţiei. Revizuim 


deformator istoria, vrem să distrugem Grundul, temelia, 
repetând că am fi prea încremeniţi în trecut, lipiti, îmbi- 


Blasova, 2005, u.p. 
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baţi de el, cu ochii fixaţi pe alaltăieri. Occidentul îşi men- 
ţine tradiţia, o cultivă, o propagă. Trebuie să crezi în va- 
lorile tale, altfel nu te crede nimeni. Noi avem ce-avem 
cu continuitatea, nesocotind spusa (rememorată de 
Sorin Preda) unui martir, părintele Arsenie Boca: Pre- 
zentul e viitorului trecutului.” 

Trăim în ţara în care vinovăţiile majore, de decenii, 
nu au şi vinovaţi. Discuţiile despre nazism, despre co- 
munism, Holocaust, legionarism, colaboraţionism, Se- 
curitate se fac la noi, în continuare, doar „pe la colţuri”, 
se foloseşte un dublu limbaj, în funcţie de interlocutori, 
de context, de cerinţele publice, de gradul de frică sau 
ipocrizie cu care a fost „dăruit” fiecare. Cine sunt vino- 
vaţii pentru Holocaust? Cine sunt vinovaţi pentru instau- 
rarea Comunismului, pentru crimele comise în numele 
acestuia în rândurile intelectualităţii române? Cine sunt 
teroriştii de la actul de terorism, invocat de |. Iliescu, din 
decembrie 1989? Dacă manualele de istorie ar face re- 
chizitoriul răului pentru uzul copiilor, al tinerilor, cu ar- 
gumentele faptelor şi ale persoanelor, altul ar fi 
rezultatul educaţiei. Aşa însă încercăm să îmbrobodim 
generaţiile tinere cu aceleaşi poveşti cu „stejarul din 
Borzeşti” şi isteţimea lui „moş” lon Roată la „unire”, în 
timp ce în preajma noastră, de câteva decenii, se petrec 
grozăvii, crime, sunt deturnate destinele unor întregi ge- 
neraţii. Nu-i pregătim pentru viaţă pe copii, pe tineri as- 
cunzându-le adevărul, dimpotrivă minciuna prin 
omisiune sau prin cosmetizare a faptelor şi personajelor 
ne culpabilizează pe toţi! Prezent cu ceva vreme în 
urmă în România, celebrul scriitor peruan Mario Vargas 
Llosa făcea o remarcă profundă şi de bun-simţ: „Faţă 
de comunism există în Europa şi în România un fel de 
bunăvoință, mai ales din partea lumii intelectuale. Deşi 
nazismul şi comunismul au acţionat la fel de destruc- 
tiv... Unul este incriminat cu mânie, altul este tolerat, 
pentru că mulţi intelectuali s-au jucat cu fanatismul co- 
munist, dar după ce s-au trezit au zis că n-a fost decât 
un joc. Dar răul fusese făcut...!”. 

Gheorghe Grigurcu apreciază în finalul unei prefețe 
care pune pe tapet temele principale ale eseurilor din 
carte: „Nu putem scrie despre Magda Ursache fără a-i 
aprecia calitatea scriiturii. Tonul alert care menţine 
trează atenţia cititorului se sprijină pe-o expresie mus- 
toasă, doldora de găselniţe, vorbe plastice ori de duh, 
frecvent caustice, remarcabile prin adecvarea fie şi ju- 
căuşă la obiect”. Amănuntele, avalanşa de anecdote, 
de expresii, de gesturi, de personaje principale sau se- 
cundare dintr-un plan narativ, care are o curgere învol- 
burată de la prima la ultima pagină, dau savoare cărţii. 

Cartea „Comunismul cu rele şi rele” a Magdei Ursa- 
che este o demonstraţie făcută pe propriul suflet şi pe 
propriul destin, cu argumentele istoriei şi cu instrumen- 
tele literaturii, că am ieşit din teritoriul „minimei moralia” 
şi am intrat, fără să ne punem prea multe întrebări, ca 
nație şi ca societate (tânără) europeană, în „postmora- 
lia”. 

Piatra Neamţ, 17 noiembrie 2013 


*Magda Ursache, „Comunismul cu rele şi rele”, Editura 


Eikon, 2013, 380 pag. 
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lon Lazu 


NU PUTEM PLECA TOȚI... 


Cândva, am scris această propoziţie: Nu putem pleca toţi... 
(din România, se subințelege!)... Cândva, nu se ştie când... De 
fapt, e cum nu se poate mai clar că am făcut această afirmaţie 
după Decembrie, când a devenit posibil să pleci de voie , dar şi 
de nevoie, din păcate. Căci înainte de decembrie, să nu ne facem 
a uita: erai împuşcat pe fâşie. Insă la cine mă refeream eu cu 
acest „toţi”, „nu putem pleca toţi”? La intelectuali, la scriitori în 
primul rând, a căror soartă ingrată o cunosc mai bine şi mă în- 
grijorează cu deosebire. Şi chiar ar fi de ştiut: De ce nu plecăm 
noi toţi, să lăsăm spaţiu liber de manevră celor puşi pe căpătu- 
ială? Unii pleacă, au plecat, ce-i drept; dar de ce alţii n-au dorit 
să plece, totuşi? Desigur, nu neapărat din lipsă de bani — un bilet 
de avion până la Parisul visurilor noastre dâmboviţene face 200 
de dolari, o jumătate de salariu, pensia pe o lună... (Sau vinzi 
ceva, dacă musai e să pleci!) Dar nu asta e problema, pentru cei 
„ce au cuvinte” cu asupra de măsură să-şi dorească smulgerea 
din marasmul carpato-danubian. Or, dacă de 25 de ani unii dintre 
noi nu au plecat şi nu vor să plece e semn că asta face parte din 
structura lor sufletească. Nu voi comite eroarea să susţin că fu- 
garii sunt neapărat partea cea rea a intelectualităţii noastre, nici 
să acreditez că, prin contrast, cei care rămân sunt neapărat pâi- 
nea lui Dumnezeu. Imi e însă clar că ei rămân, strângând din dinţi, 
pentru că nu admit să părăsească unul sau altul dintre lucrurile 
pe care le iubesc şi îi definesc: casa părintească, familia, mor- 
mintele, părinţii, copiii, prietenii, cunoscuţii; nu pot să-i pără- 
sească pe fiecare în parte şi pe toţi la un loc. Cei care s-au decis 
să plece au văzut ce şi cum, s-au convins fără echivoc că aici 
nu mai e nimic de făcut, la nivel personal, nimic bun de aşteptat 
în general — şi atunci şi-au strămutat aspiraţiile pe meleaguri stră- 
ine, care oricum nu-i aşteptau cu lapte şi miere. Cei care s-au în- 
dărătnicit să rămână, ei înşişi pe deplin edificati că aici nu mai e 
nimic de făcut şi de aşteptat, rămân aici, în această societate în 
plină disoluţie, în această cultură ce se manelizează/chicizează 
iremediabil, în această literatură care şi-a pierdut rostul şi mijloa- 
cele — ei rămân pentru a supravieţui în restrişte şi nu doar atât, 
ci pentru a forţa imposibilul, încercând să-l facă posibil măcar 
cât de cât... Aceşti oameni care au rămas îşi pun nădejdea ultimă 
în alţi semeni de-ai lor, nepervertiţi, fie ei cât de puţini numeric!, 
pe care îi cunosc sau îi bănuiesc a exista ici şi colo, în largul 
mancurtizat al naţiunii — şi rămân, trebuie subliniat acest aspect, 
pentru că au convingerea nestrămutată că aici se află înfipte 
adânc, în geniul locului, rădăcinile spirituale ale unei naţii de care 
nu avem dreptul să ne dezicem, chiar în condiţii extreme. Căutăm 
în trecut îndreptăţiri: fapte, mesaje, tâlcuri, avânturi, sacrificii, 
opere, ctitorii, chemări şi îndemnuri, valori umani şi repere cul- 
turale care în sine sunt semnele distinctive ale unei seminţii ce 
s-a individualizat aici, în aria carpato-dunăreană şi aspiră să dăi- 
nuiască, să fie recunoscută ca atare, omologată între celelalte 
naţiuni surori ale continentului. 

Numele Magdei Ursache îmi vine fără greş în minte, de câte 
ori mă gândesc la destinul nostru cultural, la speranţele noastre 
pentru mâine; ea este una dintre personalităţile reprezentative 
pentru acea categorie de oameni care nu se dezic de naţia lor — 


şi nu doar atât, ci nu precupeţesc niciun efort spre a-i resuscita 
energiile, disponibilităţile, receptivitatea la gândul cel bun, la nă- 
dejdea într-un viitor demn, luminos. 

Prozatoare de mari resurse, aşa cum stau mărturie romanele 
sale mai vechi ori mai recente, Magda Ursache s-a concentrat în 
ultimul deceniu pe scriitura eseistică, pe publicistica culturală, 
care îi permite să spună lucrurilor pe nume, fără echivoc şi până 
la capăt. Mi se pare cum nu se poate mai firesc să o trec alături 
de nume strălucite precum Paul Goma, Gh. Grigurcu, Luca Pitu. 
A intuit că o naţiune fără trecut nu-şi poate face iluzii cu privire la 
un viitor măcar onorant. Că nu se poate merge mai departe dacă 
nu despărţim apele de uscat şi răul de bine, la modul răspicat, 
tranşant. 

De curând i-a apărut, după Vieţile cărțarilor români contim- 
porani, la aceeaşi editură clujeană Eikon, o nouă carte: Comu- 
nismul cu rele şi rele. Este vorba despre un număr de 40 de texte, 
grupate tematic în 7 capitole, multe dintre ele citite de mine prin 
revistele literare unde au fost publicate în aceşti ultimi 2 ani, şi 
voi menţiona faptul că de fiecare dată când iau în mână o publi- 
caţie citesc cu prioritate textele Magdei Ursache, căci sunt texte 
cu miză mare, mereu incitante, pe teme arzătoare, care nu te lasă 
indiferent. Temeinic documentate, la obiect, ingenios concepute, 
riguros argumentate, probând o putere de cuprindere şi de sin- 
tetizare redutabile, ele se constituie în adevărate examene de con- 
ştiinţă pentru intelectualul de astăzi. Acum, primind prin poştă 
noua carte, am recitit-o cu creionul în mână, veţi înțelege această 
procedură, pentru a face sublinieri, adnotări, pentru a alege sen- 
tinte, moitouri, punând mereu semne de exclamaţie. Nu-i nicio 
mirare, tipărirea unor astfel de eseuri într-o carte le pune în ade- 
vărata lor valoare şi le stabileşte locul cuvenit în cultura noastră, 
fiind vorba de lucruri importante, care trebuie să rămână, ca per- 
manente, iar nu ca efemeride gazetăreşti. 

De ce acest titlu, Comunismul cu rele şi rele? Nu e doar o 
punere la punct a celor care se scaldă în două ape, nu, şi ţin să 
accentuez asupra acestui aspect. Ni se pun în faţă relele intrinseci 
ale Epocii de aur — şi avem o radiografie necruțătoare, pe cât de 
odioasă în fapt, a dictaturii comuniste, cu ceea ce a făcut trista 
faimă a dejismului, apoi a ceauşismului — dar titlul acesta vrea 
să ne atragă atenţia asupra faptului că relele comunismului s-au 
perpetuat nemijlocit, împotriva speranţelor şi iluziilor noastre, în 
societatea de astăzi, postcomunistă — este vorba în primul rând 
de structurile securisto-mafiote, despre care s-a acreditat ideea 
că musai să fie asigurată stabilitatea în ţară! — dar este vorba şi 
despre oameni ai vechiului sistem, revopsiţi/cosmetizaţi, strecu- 
raţi-împinşi în noile organisme statale — şi care fac legea în so- 
cietatea consumistă de astăzi. 

Se va vedea însă că demascările virulente, impecabil conduse 
de Magda Ursache, expurgările elocvente sunt mereu dublate, în 
context, de galerii ale valorii, de repere, portrete, destine, nume 
de făuritori ai istoriei naţionale, de la voievozi la paşoptişti şi ju- 
nimişti, de ctitori ai culturii noastre, de la Eminescu la marii uni- 
onişti, la interbelici, la scriitorii care au ţinut sus steagul demnităţii 
în comunism, apoi în post-loviluţie. In tuge sigure, aprige, care 
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fac stilul de neconfundat al autoarei, singularizând-o în demersul 
ei eseistic, sunt trasate principalele momente ale devenirii noastre 
din ultimele două secole: Unirea principatelor, Independenţa na- 
țională, Regatul, Reîntregirea, Unirea cea mare. Şi ajungem la 
momentul sfârşitului celui de al Doilea Război, la ocupaţia sovie- 
tică, ce a dus la anularea tuturor câştigurilor democratice şi de 
civilizaţie din ultimul secol; la naţionalizări, colectivizare, la Canal 
şi la închisorile comuniste, hecatombă a tuturor valorilor umane 
din Interbelic, inclusiv lichidarea cu sânge rece şi cu metode bar- 
bare-asiatice a tuturor personalităţilor de prim rang ale naţiunii. 
Care au făcut istoria acestei ţări, declaraţi în masă duşmani ai 
poporului, uneltitori împotriva ordinii de stat etc. — lichidaţi până 
la unul: oameni politici, generali, savanţi, istorici, oameni de cul- 
tură, scriitori, publicişti, oameni ai credinţei — tot ce reprezenta 
elita intelectuală-spirituală a naţiunii, toate valorile umane remar- 
cabile. lar în fapt personalităţile care prin exemplul lor ar fi dejucat 
propaganda comunistă, ce dorea musai pereţi goi pe care să-şi 
scrie lozincile. Ce-au făcut cei care printr-un noroc au scăpat de 
detenţie, rămânând în liberate, însă marginalizaţi, timoraţi, inti- 
midaţi — într-o închisoare mai largă, însă straşnic păzită, care de- 
venise dulcea Românie, cum spuneam? 

Unii dintre ei au tăcut, anulaţi pentru totdeauna ca scriitori. 
Alţii au depus mărturie de taină, fără speranța că vor izbuti să-şi 
publice lucrările. Au păstrat în sertar, iar mai corect spus, şi-au 
ascuns cu străşnicie scrierile, cum este cazul lui Pan M. Vizi- 
rescu, într-o groapă, sub podeaua grajdului — însă după 23 de 
ani avea să constate că umezeala distrusese absolut totul... Ali 


lonel Necula 


condeieri au trimis lucrările lor peste graniţă, ca să dea ştire lumii 
libere despre „raiul pe pământ” din RSR — un rai pe care, vezi- 
bine, n-aveai nicicum voie să-l părăseşti... 

Au fost astfel de oameni, în închisorile din ţară, dar şi în afara 
lor. Au fost victime, dar au fost şi eroi, au fost martiri, întru adevăr, 
onoare, credinţă. In cele mai devastatoare momente ale omului 
din carceră, noaptea, venea lisus Hristos în celulă. Asemenea şi 
în schimnicia omului rămas afară, dar fără sprijin din nicio parte. 
Azi-noapte a intrat Hristos în celulă... versul lui Gyr a făcut mai 
mult decât penicilina... 

Care este până la urmă lecţia Magdei Ursache, precum şi a 
neuitatului său soţ, etnologul şi filosoful Petru Ursache? Este 
avertismentul, este sfidarea adresată duşmanului dintotdeauna 
al omului liber în spirit, al tuturor demonilor mărunți sau mai mari, 
este averescanul: Pe aici nu se trece! Şi este lecţia sublimă a 
demnităţii umane. Este înţelesul că atunci când nu mai e nimic 
de pierdut, dintre toate înlesnirile materiale cu care s-a înconjurat 
omul, când nimic dintre bunuri şi mijloace nu i-au mai rămas căci 
toate i-au fost smulse, pe rând, fără milă, mai rămâne ceva ce 
nu-i poate lua nimeni pe astă lume: Onoarea, demnitatea, cinstea, 
moralitatea, credinţa în valoarea umană, indestructibilă; respectul 
adevărului, al frumosului, al binelui. Când nu mai ai nimic de pier- 
dut, este de câştigat încrederea în om şi în valorile umane dintot- 
deauna. Nu ne puteţi intimida, deturna, manipula, corupe, ispiti, 
terfeli, macula. Nimic de vânzare, domnilor! Scriitorul, element 
de conştiinţă în mijlocul semenilor săi, este un paznic al valorilor, 
cum bine spunea lordan Chimet. 


GÂND OMAGIAL PENTRU MAGDA URSACHE 


Sunt ani buni de când numele acestei vrednice ieşence, 
oriunde-l văd aşezat, mă intrigă, mă captivează şi mă copleşeşte. 
Aş fi vrut, cu ceva timp în urmă, la plecarea dintre noi a lui Petru 
Ursache — cărturarul cu fruntea mereu adumbrită de idei solare, 
aşezate în sistem precum cărămizile în temelie — să scriu câteva 
rânduri consolatoare şi-aş fi făcut-o cu toată cuviinţa de nu m-ar 
fi complexat solemnitatea momentului şi tristeţea de a nu-mi fi 
făcut timp pentru dialoguri mai desfăşurate cu el. Era o bogăţie, 
o flacără din care fiecare putea lua după voie fără niciun risc că 
izvorul se poate împuţina. 

Cu ceva timp înainte de fatalitatea momentului îmi dăruise ul- 
tima sa carte, Mioriţa, şi i-am spus atunci că umple un mare gol 
în fondul meu documentar, fiind cartea care îmi lipsea şi pe care 
o aşteptam de vreme îndelungată. S-a bucurat, nu atât pentru 
vorbele mele mângâietoare, cât pentru bucuria c-a putut să-mi 
împlinească o dorinţă calofilă. Ca om de carte ştia, vezi bine, ce 
înseamnă un gest de generozitate, căzut într-un moment de opor- 
tunitate. Imi propusesem să-l caut, să-l consult în câteva pro- 
bleme care nu mi se legau şi n-am bănuit niciun moment că se 
pregătea pentru marea trecere. Mă împac greu cu gândul că nu-i 
voi mai întâlni niciodată limpiditatea frazei sale măsurate, raţio- 
namentul de cristal şi sfătoşenia sa harică. Acesta a fost Petru 
Ursache — un cărturar pe care-l credeam logodit cu veşnicia, dar 
care — vai! — a trebuit să se supună aceluiaşi destin omenesc ce 
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ne-a fost hărăzit prin chiar actul Facerii. 

Descinzând în dulcele târg ieşean, traversat de nostalgii şi 
melancolii glazurate, Magda Ursache a introdus, în spiritualitatea 
ieşeană, de la început, un mod propriu de a face publicistică şi 
critică literară. Verbul său, totdeauna alert şi bine motivat eseistic, 
era aşezat într-o ritmică mai puţin obişnuită pe malul Bahluiului, 
unde viaţa era marcată de o lentoare improductivă şi de como- 
dismul vieţuirii în andante. Hărnicia sa, frecvenţa numelui său 
prin revistele de cultură i-au conferit multe recunoaşteri, dar şi 
invidii umbroase, nemeritate. 

A devenit repede un reper exegetic şi mulţi dintre confrații săi, 
nu numai din laşi, îi căutau judecata dreaptă şi indefectibilă. Făcea 
de cap limpede la devălmăşiile spiritului românesc şi alimenta, 
cu o frecvenţă invidiabilă, multe reviste de cultură din ţară. A fost 
şi a rămas în continuare o cititoare laborioasă şi de cele mai multe 
ori a dat seama de cele citite în cronici şi poziționări corecte. 
Se-nţelege că hărnicia, dar şi spiritul său analitic de excepţie au 
complexat multă lume. Cum altfel? Numai nebunii aruncă în 
pomii lipsiţi de roadă. 

Aşa stând lucrurile, nu trebuie să ne mai mirăm că traseul 
său de viaţă n-a decurs tocmai liniar. C-a fost suspectată în vre- 
mea dogmatismului zălud, când orice intelectual mai bine aşezat 
epistemic era privit ca un disident potenţial, nu mai miră pe ni- 
meni, dar filistinismul a continuat şi după ce au dispărut cauzele 


aniversări 


care au generat şi-au întreţinut lunga noastră istorie bolnavă de 
cancer ideologic. Se vede că în apropierea omului superior este 
greu să te simţi confortabil. Nu-i, fireşte, o dramă, câtă vreme 
cei care-o preţuiesc şi-o creditează ca pe un model de luciditate 
— cu activele puse în act şi-n procesare hermeneutică — au rămas 
statorniciţi în aceleaşi premize gratitudinale. Magda Ursache a 


rămas aceeaşi doamnă lucidă, dreaptă şi independentă, deloc 
dispusă la o încolonare într-o linie oficială. Este o altă Ana Blan- 
diana, care face de veghe la tâmpla spiritului iaşiot. 

Acum, când îşi rotunjeşte o vârstă, îmi face plăcere să-i în- 
mânez un buchet de gânduri bune şi de flori curate, culese din 
câmpia Tecuciului. La mulţi ani, măreaţă doamnă! 


TEOFIL RĂCHIŢEANU — 70 


Teofil Răchiţeanu 


Peisaj la Apa Obârşiei (1) 


Soarele, Soarele 
Sus e pe Măgură, 
Lumină zările 

Şi le deznegură. 


Clatină vântul, 
Large, Pădurile, 
Cântă Sânzienele, 
Sfinte li-s gurile... 


lunie-i, iunie — 
Zodia ierbii. 

Ca în nefire, 
Lunecă cerbii... 


Trece un noure, 
Soarele-ntunecă, 
Vine şi pajura, 

Ca în vis lunecă... 


lese, iar, Soarele, 
Nouru-i jarişte, 
Cerb-voevod 

Se arată în rarişte... 


Dinspre Onceasa, 
Înrobitoare, 

Ca dinspre raiuri 
Vine o boare. 


Apa Obârşiei — 
Muntelui lacrimă — 
Toate alină-le, 

Dar, gând ori patimă... 


Peisaj la Apa Obârşiei (II) 


Lin peste vânătă 
Măgură lunecă 
Nourii, nourii, 
Soarele-ntunecă... 


Înspre Buteasa 
Lunecă nourii — 
Parcă Zamolxe 
Călare pe bourii... 


Neagră, spre Chicera 
Trece o pajură. 
Parcă o zgriptoră-i, 
Parcă-i balaură... 


Cerb-voevod 

Pe o culme încremene. 
Zări el adulmecă? 
Soaţe-şi ademene? 


Limpezi, izvoarele 
Blând îmi spun graiuri 
Cântate de zei 

În seninele raiuri... 


Sfânt, din adâncuri 
De codri mai rumină 
Tulnicul lancului 

Şi mă strălumină... 


De frumuseţe 

Lumea se clatină. 
Zamolxe, Zamolxe 

Din ochiu-i mă lacrimă... 


Noapte de noapte aud în vis zvonuri 


Noapte de noapte aud în vis zvonuri — 
Glasuri de greier de din adânc de pământ, 
Muget de cerbi — inorogi, glas de râuri 
Edenice, codri despletindu-se-n vânt... 


Îmi sună, tot sună-n auz vechi izvoare 

La care mereu şi mereu mă întorc, 

Care basme-mi spun vechi, de la-nceputuri de lume, 
Al cărora fir încă Mumele torc... 


Treaz, le şi ziua aud — sunt ecouri 

Din de la-nceputuri de lume grai sfânt. 
Şi mereu şi mereu suferinţa în mine 

Că ştiinţă nu am să le-ncheg în cuvânt... 


Acolo doar sufletul meu îngenunche 


La Apa obârşiei în Munţi de Apus 

Sufletul meu se duce mereu. 

Acolo în fragede răsărituri de soare 

Se, în secret, adună la sfat cu Dumezeu... 
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Acolo, la mistice ore, -mpăratul 
Cerb-lnorog nestematele grele 

Îşi scutură. Domnul Dumnezeu le adună 
Şi le face pe cerul munţilor stele... 


Acolo biserici am eu dăltuite 

De vânturi şi ploi, şi în peşteri altare. 
Acolo doar sufletul meu îngenunche 

Şi Dumnezeu e în el şi nimica nu doare... 


Ce nalt e codrul! Ce adânc! Ce sfânt! 


Ce nalt e codrul! Ce adânc! Ce sfânt! 
Nu crengi i-s crengile ci lire. 

Din ele cântă Domnul Dumnezeu 

Şi împle-se de cânt întreaga Fire... 


Marin lancu 


În miezul lui stau şi ascult... şi-i cum 

Mi-ar fruntea mângâia-o voevodale flamuri 
Şi-adorm apoi... şi un cutreier sfânt 

E somnul meu, de râuri şi de ramuri... 


În cerul de Ardeal am eu o steauă 


În cerul de Ardeal am eu o steauă 

Ce cu-o tristeţe grea mereu mă neauă. 
Cum regi, demult, demult, în piramide 
Sufletul meu în ea se va închide 

Şi va luci, ca lacrimă mereu 

(Plânsă de însuşi Domnul Dumnezeu), 
Ardealului prin veacuri viitoare, 

Ca-ntr-un etern amurg — un etern soare... 


TEOFIL RĂCHIȚEANU - 
UN „MENESTREL AL DORULUI” 


Momentul întâlnirii cu Teofil Răchiţeanu, într-un miez 
de vară mult aşteptată, are pentru mine semnificaţia 
unei experienţe de-a dreptul fabuloase, cât toate întâm- 
plările şi clipele trăite până la această vârstă. Şi s-au 
adunat câţiva ani buni. Poet şi eseist, „viețuitor printre 
obârşii şi  nălucite mituri”, Teofil Răchiţeanu 
(n. 5.01.1943, Răchițele), trăieşte de o viaţă într-o formă 
de stăruitoare singurătate, într-un univers în interiorul 
căruia te simţi cel mai acasă. Aici, la Răchițele, în soli- 
tudinea Munţilor Apusului, departe de o lume într-o nes- 
fârşită fierbere, miracolul e la îndemâna oricărui 
trecător. Tărâm mirific, bătut de soarele blând ori răcorit 
de boarea răşinoasă a brazilor, lumea lui Teofil Răchi- 
teanu e lumea Muntelui: „Eu cu doina mă tot duc / Prin 
Munţii-de-Apus haiduc. / Tot cu ea pe sus cu norul, / Tot 
cu ea pe jos cu dorul. / Tot cu ea pe lună nouă, / Cu su- 
fletul greu de rouă, / Tot cu ea, cu dor, cu patimi, / Cu 
sufletul greu de lacrimi, / Tot cu ea prin ploi şi vânt, / Pe 
la morţi pe sub pământ, / Tot cu ea prin frig şi ger, / Pe 
la morţii cei din cer, / Tot cu ea prin munţi, pe plai, / Pe 
la lad şi pe la Rai. // Tot cu ea suspin şi cânt / Şi nu-s 
singur pe pământ...” (Eu cu doina mă tot duc). Auzisem 
de Teofil Răchiţeanu încă din vremea anilor de la liceul 
din Huedin, unde absolvise cu doar câţiva ani înaintea 
mea. Debutase deja în revista „Tribuna” (1964), iar vo- 
lumul Elegii sub stele (1969) îl confirmase pe deplin ca 
poet al Munţilor, „de om cu un suflet romantic”, alert şi 
modern însă prin cultură. l-am urmărit timp de patruzeci 
de ani evoluţia, de „paznic al albiei singurătăţii”, cu toate 
dramele, căderile şi triumfurile creaţiei sale. L-am întâl- 
nit în cabana din Poiana cu chimen de la marginea pă- 
durii, pe Valea Stanciului, mai jos de Cascada Vălul 
Miresei, într-un decor greu de reconstituit, de o sacrali- 
tate primordială, cu lunci şi văi străjuite de înălţimi ame- 
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ţitoare de piatră, cu casele aruncate pe dealuri, printre 
pâlcuri de fagi şi brazi, ale căror vârfuri împung peticul 
albastru de cer, ca nişte lănci. Luminat de flăcările do- 
rului şi ale unei mistice adoraţii pentru datini, rituri şi ce- 
remonii din timpuri imemoriale, poetul şi-a asumat 
povara misiunii sale speciale, încredinţată lui de puterea 
divină, supunându-se unui teribil proces de purificare, 
cu efectele unei adevărate pustiiri apocaliptice. M-a 
uimit înainte de toate cu inocenta privirii sale de ţăran, 
de adevărat voievod al Muntelui, asemenea tuturor în- 
singuraţilor retraşi în sihăstriile lor uitate de o lume gre- 
gară. Preferând temeiurile neschimbătoare ale acestui 
neam, „contimporan cu fluturii, cu Dumnezeu” (Lucian 
Blaga), Teofil Răchiţeanu trăieşte aici, la marginea lumii, 
în aceste spaţii sacre ale Apusenilor, ca un „pustnic al 
melancoliei”, într-o complicitate secretă cu întregul mi- 
racol al existenţei. „Ci singur rătăcesc de ani o mie — / 
Mărire, glorii nu râvnesc, nici slavă — / Un biet navigator 
cu-o biată navă / Pe Marea asta de Melancolie... / Ci 
nesfârşit periplul meu. Lagune / Ori ţărmuri nu-s, nici 
golfuri, estuare. / Şi vânturi — valuri bat fără-ncetare / Şi 
nicăierea alinare nu e...” (Şi nicăierea alinare nu e). Îmi 
doream de mulţi, de foarte mulţi ani să-l cunosc, deşi 
ne aflăm doar la o distanţă de un deal şi un munte unul 
de altul. Cuprins de o nepotolită frenezie existenţială, 
curat şi plin de vigoare, tonic şi optimist, fără să cadă 
în sentimentalisme, copilăros în bunătate şi dăruire, 
Teofil Răchiţeanu trăieşte o experienţă artistică neobiş- 
nuită, poate printre puţinele de acest gen din literatura 
română de azi. De aici, din aceste locuri cu adevărat 
magice, în preajma poetului Teofil Răchiţeanu, paşnică 
acum, fără urme de resemnare, istoria ne priveşte cu 


un ochi senin. 
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VLAD ZBÂRCIOG - 70 


Vlad Zbârciog 


Încercam să-ţi vindec plânsul 


Încercam să-ţi vindec plânsul 
Cu iubire, dor şi floare 
Chipul tău de steauă, ninsul, 
Mă sorbea ca pe-o răcoare. 


Şi o, Doamne, ce minune! 
Mai frumoasă te făcuse-şi 
Coborâtă dintre astre 

Din idei mă renăscuse-şi 


Şi am mers la braţ cu Steaua 
Care ne-a dumnezeit — 

Două umbre călătoare 
Reclădite într-un mit. 


Mama mea cu trup de aer, 
Ţara mea - floare şi vaier... 


De dor de Ţară... 


De dor de ţară ai putea să mori, 
De dor de Mama nu întotdeauna 
Căci Mama te învaţă şi din Cer 
Cum să respiri în limba ta română. 


De dor de Doină-îngândurat rămâi, 
De dor de frate zilele-s senine 

Şi afli noi cuvinte să mângâi 
Lumina doar în limba ta, română. 


Dorul de neam nu poţi să ţi-l înfrângi, 
Boala de neam în sânge îţi pulsează. 
Şi-atunce când iubeşti, şi când mai plângi 
Străbunii din mormânt te-nseninează 


De dor de neam, de mamă, te desparte 
Doar negura de dincolo de moarte... 


Vlad Zbârciog (n. 20 decembrie 1943, în satul Horodişte, 
jud. Bălţi, Regatul României) este secretar al Uniunii Scriito- 
rilor din Moldova (din 2006). A editat peste 30 de volume de 
poezie, proză, eseistică, între care doar în 2013: Sinteze de 
luciditate şi rafinament, Ţara Sfântă — Logos de nemurire, 
Timp răstignit, tetralogie românească. 

Publică poeme, eseuri, cronici, portrete literare în revistele 
„Convorbiri literare”, „Viaţa românească”, „Dacia literară”, „Pro 
Saeculum”, „Vatra”, „Hyperion”, „Poesis”, „Oglinda literară”, 
„Porto Franco”. 

Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova (2007), Premiul 
Salonului Internaţional de Carte de la Chişinău (2007, 2010, 
2012) şi laşi (2008). Selectii din lucrările sale au fost traduse 
în limbile rusă, ucraineană, letonă, lituaniană, franceză, bul- 
gară, spaniolă, cehă, turcă, engleză, germană. 

Titlul onorific „Maestru al literaturii” (2009). 


Pâinea noastră cea de toate zilele..., 2013, u.p. 


Mă bucur că mai sunt bolnav de tine... 


Mă bucur că mai sunt bolnav de tine, 
Că răsărit şi-apus mereu vei fi. 

Mă bucur că din Cer prin tine-mi vine 
Lumina ce mă-nvaţă a iubi. 


Mă bucur că trecutu-mi nu te lasă 
Să-ngenunchezi în strană şi-n altar, 
Că replantată-n mine pari crăiasă, 
Desprinsă-aievea dintr-un mit solar. 


Mă bucur că pe-altarele iubirii 
Te ştiu mereu ca lacrima de pură 
Şi că în taină te destăinui firii — 


Acestei stări de dor fără măsură 
Care-ţi crestează chipul în gravură 
ŞI îţi trimite clipa mântuirii... 


Veniţi, români, Golgota noastră-i vie... 


De-aici, de la Țiganca, urcă-n cer 
Voci de loni, de Gheorghe şi Vasile, 
Purtând în ele patimi şi mister — 
Bucăţi de soare din acele zile. 


Mormintele lor şterse de străini 

Ne sângeră în suflet ca o rană 

Din trupuri răvăşite cresc ciorchini 

Cu cea mai dulce şi mai sfântă poamă 


Veniti, români, Golgota noastră-i vie 
Să ne rugăm la Domnul de un neam 
Din margine de cer şi latinie 


Să ne adune iarăşi, ca la hram — 
Feciori de neam din viţă de Adam — 
Hotarul, ce ne-a fost bătut în cuie. 
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LEON KALUSTIAN - 105 ANI DE LA NAŞTERE 


Vartan Arachelian 


L. KALUSTIAN: „SĂ FIU PAZNIC 
CREDINCIOS ADEVĂRULUI” 


Ilustraţie: Crochiu Leon Kalustian semnat Ştefan Popa 
Popas, din anul 1982 (din fondul BJ Vrancea) 


Graţie prieteniei pe care mi-o acorda generos dom- 
nul Kalustian, eu, „pruncul partidului”, cum mă tachina, 
am devenit un stâlp de cafenea. La barul Athenee Pa- 
lace, sub atenta supraveghere a ochiului şi timpanului 
Întreprinderii. După două stagii de câte un cincinal trăite 
după zăbrele, credea că e imun la o nouă internare. 

Despre anii petrecuţi acolo n-avea să-mi poves- 
tească, dar nici eu să-l descos; era de înţeles ce oroare 
trăise, cât de jos coborâse în umilinţa la care-l supusese 
reeducarea comunistă. Dacă prima internare adminis- 
trativă, cum justifica noul regim ridicarea în miezul noptii 
şi transportarea, ca un balot, cu maşina neagră într-o 
direcţie de care nimeni n-avea să afle, apoi confiscarea 
proscrisului, fără proces, pentru cinci ani, fusese pentru 
o carte împrumutată de la un medic — amintirile lui 
Ciano, ginerele lui Mussolini, despre motivele celei de-a 
doua condamnări aveam să aflu abia după moartea sa, 
din dosarul de urmărire întocmit de Securitate „Focşă- 
neanului”, numele de cod, care, refuzând să fie turnător, 
fusese condamnat pentru difuzarea clandestină de 
cărţi. Interzise, desigur. Să faci 10 ani de închisoare 
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pentru nişte cărţi, ce poate fi mai aberant într-o lume 
normală! Numai că regimul nu era unul normal, iar 
spaima de lumina cărţii dovedea paranoia sa. Leon Ka- 
lustian iubea cărţile. Şi şuetele. Asta îl aducea zilnic în 
vecinătatea gherlei. Curiozitatea mea era însă benignă. 
Aşa credeam atunci. Mai ales că-l provocam să-mi vor- 
bească despre trecutul pe care acesta, ca ziarist, îl 
trăise fabulos. Un subiect despre care credeam, naiv, 
că nu interesează Securitatea. Epoca Restauraţiei era 
o carte pe care doar el putea s-o scrie ca un roman pa- 
sionant cu personaje reale. Şi ce personaje! Frumos ca 
un actor hollywoodian, Leon Kalustian era, deopotrivă, 
răsfățatul femeilor, dar şi confidentul unora dintre im- 
portanţii decidenţi politici. Paradoxul sau deontologia sa 
personală chiar dacă l-a pus în situaţii conflictuale cu 
extremele politice, nimic nu l-a oprit să fie şi apărătorul 
celor abuzaţi de autorităţi. Articolele sale fuseseră cen- 
zurate aşa cum, odată, Inculeţ, ministrul liberal de In- 
terne, îi interzisese articolul în care îi lua apărarea 
înfocatei comuniste Ana Pauker, aflată în boxa proce- 
sului de la Craiova. De aceea şuetele pe care ni le ofe- 
rea erau fascinante. Din păcate, nici eu, nici Securitatea 
(atâta cât am văzut în dosarele amintite) n-a păstrat 
ceva din aceste interviuri provocate ad-hoc la o cafea 
cu ţigara aferentă. lar volumul despre Restauraţia lui 
Carol al II-lea avea să fie amânat la calendele greceşti. 
Poate că preţuind într-aşa măsură cărţile era foarte 
zgârcit cu scrierea lor. Abia la insistenţele prietenului 
său de-o viaţă, N. Carandino, Valeriu Râpeanu îl debu- 
tase editorial cu Facsimile şi apoi sub titlul Conspiraţie 
sub cer deschis — pusese colaboratorii să-i adune din 
colecţii de gazete o sumedenie din editorialele şi cam- 
paniile acestuia. 

Cum verba volant în şirul de şuete de cafenea, în 
1978 am luat iniţiativa, de care mă simt mândru şi azi, 
să-i vorbesc lui Adrian Păunescu despre ce mină de aur 
pur poate fi memorialistica lui Leon Kalustian. Adrian, 
după o primă întâlnire, i-a deschis paginile celei mai ci- 
tite reviste din România acelui deceniu, Flacăra. Avea 
să fie un dar neaşteptat, o nouă tinereţe pentru septua- 
genarul Kalustian. De atunci, „bibliografia Kalustian”, 
graţie aceluiaşi editor, avea să se îmbogăţească cu 
patru volume purtând modestul titlu al rubricii sale săp- 
tămânale: Simple note. 

Dacă în anii treizeci angajarea sa publicistică era în 
răspăr cu prezentul, cu autorităţile care instrumentau 
confruntarea statului cu națiunea, acum, la Flacăra, 
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misia, „strădaniile mele (sunt) să reactualizez figuri şi 
întâmplări de altădată peste care s-au aşternut lutul ui- 
tărilor şi grosul şi vânătul muşchi al timpului dus”. Evo- 
carea trecutului contravenea politicii oficiale de virusare 
a memoriei colective. Ajunsese şi până la el faptul că 
celor de la secţie nu le place o astfel de colaborare şi 
mai ales cu el, un fost deţinut politic. Scrisori anonime 
îl avertizau, de asemenea, că, dedicându-se în exclu- 
sivitate trecutului, trece de linia roşie: „Dar îi aud şi pe 
aceia câţiva, — derizorii ca număr — care după ce îmi 
parcurg textele mârâie. (...) Imputarea lor: mă dedic ex- 
cesiv trecutului. (...) Trecutul face parte din existenţa 
mea şi îl duc cu mine prezent — aşa cum a fost — în zum- 
zetele şi în foşnetele lui, în articulațiile şi desfăşurările 
pe care le-a avut, cu împrejurări de viaţă care nu pot fi 
şterse sau răstălmăcite, cu oameni şi locuri — care nu 
suportă escamotarea —, care finalmente nu sunt decât 
istorie, şi istoria trebuie scrisă cu o unică şi elementară 
condiție: să fii paznic credincios al adevărului şi să faci 
din el ritualitate. Să nu-l ascunzi. Şi, mai cu seamă, să 
nu-l falsifici. Niciodată. Să lăsăm altora voluptatea de a 
fabula în istorie şi noi s-o scriem pe a noastră aşa cum 
s-a derulat...” 

Nu doar numeroase personalităţi evocate în simple 
note erau indezirabile propagandei oficiale, dar şi vitrio- 
larea unor fapte deplorabile, de batjocorire a trecutului 
istoric, de care se făceau vinovate autorităţile, irita cen- 
zura de partid. Bucovul lui Constantin Stere, transformat 
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în tavernă comunală, de exemplu, dar, mai ales, rapor- 
tul plin de mânie pe care avea să-l facă cititorilor va fi 
pretext al suprimării rubricii. Întâmplarea merită poves- 
tită. Se petrecea după o vizită de vară la fratele şi suro- 
rile lui din Focşani. Întors în Bucureşti, avea să scrie 
Buldozerul şi Istoria. Un strigăt de revoltă împotriva ne- 
antizării reperelor materiale ale trecutului sub numele 
de cod sistematizarea centrelor civice. Aici, la Focşani, 
în Piaţa Unirii, buldozerul răşluise mari hălci din vechile 
case: „Era la Focşani o casă”, avea să scrie L. Kalus- 
tian, „unde în 1848, în popasurile lui din timpul revolu- 
tiei a fost găzduit Nicolae Bălcescu. Nu mai e. 
Buldozerul a devorat-o demult. Mai era una în care s-a 
născut şi a copilărit lon Mincu, părintele arhitecturii mo- 
derne, şi a căzut şi ea victima buldozerului (...) Nu mai 
e nici vechea clădire a Comisiei Centrale, sumbră şi 
oblonită, unde şi-a desfăşurat lucrările, între 10 mai 
1859 şi 14 februarie 1862, delegaţia de moldoveni şi 
munteni care a elaborat legi de organizare a României 
de după Unire şi primul proiect de Constituţie a țării. Aici 
vedeam umbra lui Mihail Kogălniceanu şi Grigore Ale- 
xandrescu. Şi, în sfârşit, ultimele două isprăvi din pri- 
măvara acestui an care stă să sucombe: Biserica 
Domnească din Piaţa Moldovei, ctitorie a Doamnei Da- 
fina, — ridicată între 1665 şi 1670, în amintirea soţului ei 
(...) şi casa în veranda căreia l-am zărit în mai multe 
rânduri, scriind sau citind pe Duiliu Zamfirescu în vara 
anului 1920...” Întors în Bucureşti, a simţit nevoia să 
tragă un semnal de alarmă privind alte vestigii aflate în 
curs de demolare. Articolul ni-l arăta nu doar ca un om 
devotat cetăţii, dar şi revoltat de siluirea memoriei co- 
lective. Stilul cu care îşi va face publică dezaprobarea 
e al unui gazetar care ştie să treacă prin furcile unei 
cenzuri nu mai puţin nivelatoare decât buldozerul evo- 
cat. De fapt, articolul cu pricina se cerea citit şi ca o fa- 
bulă: „Mie însă cuvântul (buldozerul — n.n.) îmi displace 
pur şi simplu fiindcă are în sunetul lui o sugerare duş- 
mănoasă şi războinică, un ciudat amestec de vandalism 
şi de sălbăticiune gata la pândă, gata să se năpus- 
tească, să sfâşie şi să devoreze..." Cititorul era invitat 
să vadă în buldozerul neiertător cu Istoria foamea de- 
voratoare a regimului; după ce fuseseră neantizate eli- 
tele, venise rândul vestigiilor istorice. Memoria colectivă 
urma un proces aspru de mankurtizare. În grila vigilenţei 
revoluţionare textul avea, mai întâi, să fie citit de cen- 
zorii de la secţia de presă a CC-ului. Articolul a fost scos 
din pagină. Şi astfel a fost un număr când semnătura 
lui Kalustian a absentat din revistă. Numeroşi cititori 
s-au adresat redacţiei, interesându-se, îngrijoraţi, de 
soarta titularului acestei rubrici. Scandalul produs de 
absenţa tabletei lui LK I-a ajutat pe Adrian Păunescu în 
diligenţele sale ca Bu/dozerul şi Istoria să apară neal- 
terată de prezenţa vreunei croşete. Şi asta în plină de- 
clanşare a isteriilor dictatoriale de demolare a trecutului. 

Din păcate, la Judecata pământeană de apoi, de 
după Revoluţie, faptele bune, cele de mare curaj, sunt 
ocolite. Deseori mă întreb de ce. Oare ca vinovăția ge- 
neralizată să înmoaie genunchii demnităţii colective? 
Cui foloseşte? Probabil că aceloraşi demolatori. De ieri 
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Niculae Gheran 


DESPRE COZI, GENOCID, CIANURI 
ȘI MĂDĂLIN VOICU 


De unde credeam c-au dispărut veci-pururi, au rea- 
părut pe ici, pe colo ca semne ale unui prosper faliment 
economic, realizat în numele libertăţii şi democraţiei, cu 
aspirații cântate şi descântate în lungi campanii electo- 
rale. Era să adaug: „din patru-n patru ani”, totalmente 
greşit, atâta timp cât politicienii noştri s-au aflat şi se 
află într-o continuă zbârnâială propagandistică. Ce tre- 
buri economice, tactică şi strategie curentă, ori de per- 
spectivă, de grijă faţă de alegători? Mai important e să-ţi 
aperi încherbăluiala de după Marea Revoluţie din De- 
cembrie, să nu laşi prada din mână, să lupti pentru li- 
chidarea adversarului de partid, să-l culci la pământ, 
deşi parcă îndărătul gratiilor i-ar sta mai bine. Cum mai 
toţi din cei care s-au perindat la conducerea treburilor 
publice s-au căpătuit, rugămintea adresată Celui-de- 
Sus: „Ajută-ne, Doamne, să-i nenorocim”, are ca suport 
în clan: „Fraţilor, ori îi băgăm la pârnaie, ori ne înghe- 
suie dânşii pre noi dincolo de zăbrele şi iar ne iau la pu- 
ricat, de pe mare şi uscat, cu Alro-Slatina, blonda- 
baragladina, cu vapoare şi cocoşi, marmură şi calta- 
boşi, cu ANI şi DNA et caetera et caetera. Pe fundalul 
asaltului în bandă, de la o zi la alta a crescut şi numărul 
nemulţumiţilor, aflaţi sub nivelul sărăciei. Primele vic- 
time le-a oferit masa pensionarilor, considerată că pa- 
razitează pe spinarea salariaţilor, împuţinaţi de la o zi 
la alta. Chipurile din contribuţiile acestor lefegii ar trebui 
achitate pensiile, ca şi cum, de-a lungul întregii lor vieţi, 
bieţii oameni nu şi-ar fi depus lunar contribuţiile la Casa 
Asigurărilor Sociale. În ţări civilizate, banii acestora se 
constituie în depozite bancare, ce cresc de-a lungul ani- 
lor prin dobânzi şi beneficii obţinute din sistemul împru- 
muturilor şi investiţiilor financiare. La noi, minciuna 
tronează, astfel încât neputinţa oficialităților de a-şi 
achita obligaţiile fată de pensionari este pusă în cârca 
vechiului regim. Vezi, Mărite Doamne, fondurile consti- 
tuite nu s-au păstrat, banii fiind folosiţi la construirea de 
fabrici şi uzine. Aşa stând lucrurile, gherghinele de ieri 
şi de azi din Ministerul Finanţelor ar fi trebuit să îndrepte 
banii multor privatizări spre cei care au ridicat acest 
uriaş patrimoniu, nu ca în prezent când, din agoniseala 
lor de altădată, sunt plătiţi salariaţii, fie şi parţial, nicide- 
cum invers, cum se susţine. 

Săturat de plata ratelor şi a dobânzilor oneroase la 
împrumuturile contractate peste hotare, Ceauşescu 
luase hotărârea să achite toate datoriile, operaţie izbu- 
tită, realizată printr-un regim aspru de economii, supor- 
tat de marea tăcută a populaţiei. De ochii lumii, 
prefaţase întreaga acţiune prin lansarea unui program 
de „alimentaţie raţională”, patronat de dr. Mincu, deşi 
varianta coreeană, prin care doar cei care roboteau în 
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câmpul muncii puteau mânca la cantine, l-ar fi tentat 
mai mult. Pe temeiul acestui program nutriţionist s-au 
golit magazinele de mărfuri, raţiunea planului constând 
în statuarea raţiilor lunare, distribuite la înghesuială. Mai 
mult decât cei treziţi cu noaptea-n cap să nu-şi piardă 
porţia, era supărată Leana Academiciana, deranjată de 
lungimea cozilor de pe Dorobanţi, Magheru şi Calea 
Victoriei. Soluţia de a se vinde marfa în spatele blocu- 
rilor a mai eliberat oarecum aspectul străzii, mai ales că 
în măcelării se vindeau la liber capete şi copite de porc, 
faimoşii „adidaşi”, fundamentul piftiilor de iarnă şi al fa- 
bricării lesnicioase a tobei de casă. Cam tot pe atunci 
vizitasem Ungaria şi mă întorsesem uimit de cele vă- 
zute în magazinele lor îndestulate, unde un moşneag 
bătea cu bastonul pe tejgheaua unei prăvălii, repetând 
cu încăpățânare aceeaşi întrebare: „Unde e ficatul de 
gâscă?” Deşi înfrântă, răscoala din 1956 primenise po- 
litica economică a vechilor guvernanti de a ignora nive- 
lul de trai al populaţiei, înţelegându-se că primordială 
pentru orice regim este grija faţă de om. Pe când la noi, 
întreaga explozie socială din decembrie 1989 n-avea 
să ducă defel la bunăstarea celor mulţi, ci la înrăutățirea 
condiţiilor de viaţă pentru marea majoritate a populaţiei, 
silită să-şi ia lumea în cap şi să plece care încotro să-şi 
asigure „pâinea cea de toate zilele”. Sună popeşte ce 
spun, dar e adevărat. 

Robit unei ideologii păguboase, Ceauşescu nu şi-a 
dezminţit credinţa în mitul industrializării totale, cu pre- 
cădere al construcţiei de maşini, marotă menită să îm- 
piedice dezvoltarea României, hărăzită de Dumnezeu 
să devină o splendidă ţară turistică, mai ceva decât El- 
veţia, prin relieful şi bogăţiile ei. Să fie târziu? Pentru 
noi s-ar fi potrivit încurajarea acelor ramuri industriale 
care să valorifice potenţialul solului românesc, în vede- 
rea modernizării agriculturii şi civilizaţiei rurale. Acum 
ca şi-atunci, de nu ne-am închina orbeşte noilor împăr- 
tiri dictate de mondializarea pieţii, revers al unor mai 
vechi dependente internaţionaliste. Ascultând serenada 
de pe urmă, cântată sub balconul de partid, Nea Nicu 
încerca să dreagă busuiocul promițând revoltaţilor o 
sută, două la leafă, deşi, cu mult înainte, în faţa valului 
de înnoiri ce se ridicase în răsăritul Europei, ar fi putut 
schimba macazul, în aşa fel încât nici dublarea salariilor 
n-ar fi fost imposibilă. România n-avea niciun sfanţ da- 
torii, numai că repartiţia bugetară s-ar fi cerut corectată 
în favoarea fondurilor de consum, implicit a nivelului de 
trai al cetăţenilor ei. Istoriceşte, nici măsura asta nu l-ar 
fi lecuit de păcate, nici pe el, dar nici pe cei care stătu- 
seră până atunci cu mâna pe colivă. Dar ar fi netezit în 
bună măsură calea unor transformări paşnice, barând 
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mult din jaful ce-avea să urmeze, înavuţirile prin furtişag 
de peste noapte. Nu degeaba colivarii s-au grăbit să-l 
trimită cât mai repede pe lumea cealaltă, ca să poată 
ataca în voie, în propriul lor interes, nicidecum al ţării. 

Ca orice om cu mintea-ntreagă, nu pot avea nostal- 
gia vremurilor trecute, certate cu legile democraţiei. 
Asta nu mă împiedică să-mi amintesc faptul că, de bine, 
de rău, la cozile Alimentarei se mai oferea săptămânal 
ceva carne, ulei şi zahăr, pe bani puţini, ca tot omul să 
nu uite de ele, alături de câteva ouă şi un pachet de unt, 
împărţite cu zgârcenie. Două chile de carne macră, la 
care o persoană avea dreptul lunar, însemnau opt kilo- 
grame în casa unei familii cu doi copii, părinţii sacrifi- 
cându-şi adesea rațiile în folosul odraslelor. Câţi din 
milioanele de pensionari şi şomeri ce se înghesuie azi 
la cozile sărăciei îşi îngăduie acest lux, ori să-şi cum- 
pere zilnic 200 grame de mezeluri de persoană, din 
orice Alimentară? Fosta-i, lele, cât ai fost! 

Trist e că noile cozi au apărut ca o binefacere. 
Oameni bătrâni, schilodiţi de boli, mulţi handicapati, îşi 
târăsc picioarele ologite în cârje şi cadre metalice la 
centrele unor primării, unde se distribuie gratuit câteva 
chile de făină şi de mălai, o sticlă de undelemn şi câteva 
cutii de conserve cu apropiate termene de expirare. Se 
aşază la rând încă din miezul nopţii, păziţi de poliţie să 
nu se calce-n picioare. Unde sunt organizatorii epocii 
multilateral-dezvoltate, care vegheau ca normele dr. 
Mincu, drămuite teoretic în calorii şi adaptate la botul 
calului, să fie distribuite pe litere, pe zile, fără nevoia 
jandarmilor de azi, ce te pun în situaţia de a te întreba: 
încotro şi până când? 

Ca apa de gâscă, noile norme de civilizaţie nu se li- 
pesc de bietul român. Degeaba a fost învăţat cum să 
sacrifice porcul, considerându-se că un glonţ în cap sau 
electrocutarea l-ar avantaja pe Ghiţă. Presupun că lipsa 
armelor de foc şi a scaunelor electrice îşi spune cuvân- 
tul. O ducem prost şi cu mulgătoarele electrice, de unde 
nevoia de a cumpăra lactate de peste hotare şi a pune 
pe foc lâna oilor, de când textilele plastice mai de de- 
parte ne oferă avantajul de a trăi ca-n eprubetă. Noroc 
şi cu importul de legume şi fructe, mai rezistente la 
transport, deşi roşiile aduc din ce în ce mai mult prin 
tărie cu mingile de tenis. Economia îşi spune însă cu- 
vântul, scutindu-ne să mergem după ele în Grecia sau 


Turcia, Spania sau Tunis. Noroc că românilor le stau la 
dispoziţie ciupercăria de bănci şi farmacii, să poată îm- 
prumuta bani şi apoi să cumpere medicamente pentru 
lecuirea durerilor de cap. 

Câtă vreme statul a fost de vânzare — cu fabrici, 
uzine, păduri, lacuri, petrol şi gaze, marmură şi ce s-a 
mai scos la mezat — s-a dovedit bun în ochii cârmuito- 
rilor. Deşi încetase să funcţioneze la parametrii indus- 
triali de până atunci, rămânea productiv pentru 
buzunarul celor care s-au îngrijit să-i înstrăineze bunu- 
rile. Privatizarea părea să se justifice prin ea însăşi, 
chiar dacă vânzarea unor bastioane industriale — aşa 
cum se preconiza de unii — s-ar fi făcut pe un dolar. Totul 
„ca să scăpăm de găuri negre”, ca şi cum ne-am fi lecuit 
de lepră. Nu conta că de pe urma „bolii” trăiau multe co- 
munităţi, amenințate altminteri de şomaj, că fără furti- 
şagul neaoş producţia ar fi fost rentabilă, adevăr dovedit 
ulterior de puţinii întreprinzători ce-au continuat activi- 
tatea industrială, scutiţi să fure de la ei înşişi. Nefiind 
economist, mă abţin să fac comentarii peste constata- 
rea că măsurile postdecembriste n-au fost urmate de 
îmbunătățirile scontate, fiind cu mult în urma vechilor 
performanţe. Ipoteza că statul este un prost organizator 
nu se cerea demonstrată, după cum şi mai adevărat 
este că schimbarea manageriatului avea să fie catas- 
trofală. Nu de alta, dar cu ce ne-am ales de pe urma ja- 
fului exercitat asupra avutului obştesc, până deunăzi 
„prost gospodărit'? Cu lichidarea unui sistem de lucru 
care, de bine de rău, asigura oamenilor un loc de 
muncă, fără ca milioane de români să ia drumul beje- 
niei? Cu peste 100 de miliarde de euro datoraţi băncilor 
de peste hotare, împrumuturi ce nu s-au revărsat defel 
în nivelul de trai al omului de rând? Cu un sfert din po- 
pulaţie sub nivelul sărăciei, ceva mai mare dacă o ra- 
portăm la condiţii civilizate de viaţă? Cu o listă de 
miliardari, răsăriţi ca ciupercile după ploaie? Ploaie 
acidă care ne aminteşte de acuzaţia de genocid adusă 
cu ani în urmă lui Ceauşescu. Mă uit pe actul de acu- 
zare şi citesc, între altele: „Subminarea puterii de stat”; 
„Infracţiunea de distrugere a bunurilor obşteşti”; „Sub- 
minarea economiei naţionale” şi mă trec fiorii gândindu- 
mă la posibilele acuzaţii aduse celor care au dus de 
râpă idealurile unei revolte ce urmăreau în principal li- 
chidarea unor grave nedreptăţi sociale, statuate de o 
nomenclatură bolşevică. Când priveşti lista miliardarilor 
de azi şi vezi cam cu ce se ocupau dânşii înaintea eve- 
nimentelor decembriste, te iei cu mâinile de cap. În 
afara celor care conduc plutonul îmbogăţiţilor de junglă, 
vechiul Partid Comunist Român se poate mândri cu re- 
prezentanţii noilor structuri postdecembriste, cu trei pre- 
şedinţi de ţară, trei din trei, cu foştii prim-miniştri, azi 
oameni bine chivernisiţi, ca să nu punem la socoteală 
clientela politică, provenită din acelaşi mediu. „Bravos, 
naţiune, halal să-ţi fie”, cum zicea Nenea lancu, totuna 
cu: „Unde dai şi unde crapă!” Numai că zicala, ca şi 
viaţa, nu poate rămâne îngheţată. Fiindcă aceeaşi 
masă mută care a explodat în decembrie 1989 — sărbă- 
torind parcă bicentenarul Marii Revoluții Franceze —, 
poate recidiva când nu te aştepţi, precum cutremurele 
ciclice, înscrise şi ele la ordinea zilei. Ca om ce nu 
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m-am aciuit pe lângă nicio tarabă comercial-ideologică 
— azi de stânga, mâine de dreapta, după cum dictează 
interesele algoritmului politic —, îmi asum libertatea de 
a rosti: „Dragi cârmuitori, cu averi acumulate pe fundalul 
sărăcirii unei ţări bogate, pentru mine nu sunteţi de nicio 
culoare. Buni sau răi, deştepţi sau proşti, aveţi o calitate 
comună: sunteţi curajoşi, după indiferența manifestată 
faţă de acuzele aduse unui predecesor care, la rându-i, 
se socotea etern. «Subminarea economiei naţionale» 
şi «distrugerea avutului obştesc», păcate ce l-au con- 
dus la zidul din Târgovişte, nu vă spun nimic? În întâm- 
pinarea «luminiţei de la capătul tunelului», aţi găzduit, 
deliberat sau scuzabil prin incompetenţa dvs., un jaf 
ceva mai mare decât un schimb de terenuri, jaf ce riscă 
să atragă după sine confiscarea bunurilor acumulate. 
Altminteri, din ce să se achite împrumuturile ce depă- 
şesc amintita sută de miliarde de euro, contractate tot 
de domniile voastre?” 

Până deunăzi credeam că Dumnezeu a fost bun cu 
noi, dând posibilitate generaţiilor viitoare să se dezro- 
bească, plătind datoriile părinţilor cu aurul şi metalele 
rare aflate în subsolul ţării. Aş! Că s-au şi grăbit câţiva 
„buni români” să facă un troc stupefiant: „Dăm aur, con- 
tra locuri de muncă”, credincioşi premoniţiei: „Munţii 
noştri aur poartă, / Noi cerşim din poartă-n poartă”. La 
fel or fi procedat şi arabii, care au valorificat şi valorifică 
petrolul, considerat „aur negru”? Datorită acestei averi 
inestimabile şi-au ridicat oraşele şi nivelul de civilizaţie 
la culmi nebănuite. A îndrăznit careva să se declare 
stăpân pe ţiţeiul lor, contra locuri de muncă sau de veci? 
Aşa se face că-n pălăvrăgeala de-acum îmi amintesc 
de gura lui Mădălin Voicu. 

Era prin vara lui 1952, ori 1953, când, după abolirea 
monarhiei, oamenii de creaţie s-au pomenit că-şi pot 
petrece vacanţele în complexul Palatului Peleş, la Peli- 
şor, Foişor sau Vila Cavalerilor. În Pelişor a fost găz- 
duită şi familia lui lon Voicu, respectiv soţia acestuia, o 
fată a lui de vreo 12 ani şi nou-născutul Mădălin. Poate 
că preatimpuria reacţie antimonarhică a pruncului să-l 
fi deranjat, fiindcă orăcăia întruna, ziua şi noaptea, ast- 
fel încât colocatarii n-au mai suportat şi până la urmă 
întregul familion a fost nevoit să se mute în clădirea de 
vizavi, aflată în folosinţa personalului. Gură mare, bă- 
iatul tăcea doar când era plimbat în landou, bucuria fe- 
titei mele, care a realizat performanţa de a-l rătăci pe 
aleile colaterale Peleşului, de i-am căutat cu disperare 
de parcă ar fi fost răpiți. 

Gura mare şi îndrăzneala pe măsură şi le-a păstrat 
până azi, după cum o dovedea nu de mult într-o dez- 
batere la televizor. Îl parafrazez: 

— Eu nu mă pricep la cianuri, dar după mine s-ar cu- 
veni să ne concentrăm atenţia asupra unui lucru esen- 
tial: ce câştigă ţara de pe urma acestui târg, mai precis: 
dacă avantajele ei sunt pe măsura avuţiei naţionale, nu 
doar prin oferirea locurilor de muncă şi a câtorva pro- 
cente din redevenţe, căci de şomaj suferă acum toată 
România? 

Într-adevăr, aceasta e problema, nu să ne învârtim 
în jurul cozii, cântărind praful de pe tobă. Altminteri, e 
ca şi cum i s-ar lua unui ţăran porcul din curte, 
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plătindu-i-se munca de a-l fi tăiat, tranşat şi afumat, plus 
o ciozvârtă din animal, să-şi gătească niscai sarmale 
de Crăciun şi-o piftie de Anul Nou. Cum buna credinţă 
a unor parlamentari nu poate fi pusă la îndoială, ar fi de 
dorit să renunţe o vreme la deplasări în zone exotice 
de pe glob şi să realizeze un schimb fertil de experienţă 
cu ţările care huzuresc de pe urma exploatării aurului 
negru. Oricum, istoria nu se va opri în loc. 

Deocamdată mă mir că impresarii de la Gold Corpo- 
ration nu-l plimbă pe dl Mădălin Voicu într-un landou 
mai încăpător, precum au izbutit să legene şi să îmblân- 
zească alte spirite. Din păcate, dezbaterile continuă în 
jurul creării locurilor de muncă pentru localnicii aduşi 
diabolic în sapă de lemn, de unde te-ai fi aşteptat ca ex- 
ploatarea fabulosului patrimoniu să ne scoată din sără- 
cie. Vom trăi şi vom vedea. Până atunci, „Afacerea 
Skoda” din timpul guvernării naţional-ţărăniste, culmi- 
nată cu demisia premierului luliu Maniu, riscă să fie 
egală cu zero în comparaţie cu ce s-a pus la cale din 
umbră. 

Să tot te întrebi: oare culoarea aurului nostru să ex- 
plice tratamentul diferit de care beneficiază arabii cu 
aurul lor negru, ori carul cu proşti e hărăzit să se rupă 
doar pe drumurile cu hârtoape ale românilor? 
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O IMPORTANTĂ REALIZARE ŞTIINŢIFICĂ: 
ISTORIA LITERATURII DACOROMANE 
DE MIHAIL DIACONESCU 


Recent, la Editura Fundaţiei Internaţionale „Mihai 
Eminescu”, a apărut a doua ediţie, revizuită şi adăugită, 
substanţial îmbunătăţită, a tratatului Istoria literaturii da- 
coromane de Mihail Diaconescu. O elogioasă Precu- 
vântare este semnată de ÎPS. dr. Irineu Popa 
Arhiepiscop al Craiovei şi Mitropolit al Olteniei. Preacu- 
viosul părinte loachim Pârvulescu, stareţul sfintei mâ- 
năstiri Lainici, s-a îngrijit în mod special de această 
apariţie editorială, ce a fost imprimată la prestigioasa ti- 
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pografie Gutenberg — Bucureşti. Menţionăm că prima 
ediție a acestui tratat, epuizată imediat din librării, a 
apărut în 1999 şi a fost comentată de numeroase per- 
sonalităţi de mare prestigiu ale ştiinţei româneşti con- 
temporane. 

Apariţia celei de-a doua ediții ne oferă ocazia de a 
relua, din noi perspective şi cu noi puncte de vedere, 
dezbaterile dedicate epocii literare dacoromane. 


UN CÂŞTIG DE INFORMAŢIE ŞI INTERPRETARE 


Profesorul universitar Mihail Diaconescu — premiat 
de Academia Română pentru contribuţia sa la cerceta- 
rea esteticii Ortodoxiei — a publicat în 1999 prima ediţie 
a cuprinzătorului său volum /storia literaturii dacoro- 
mane, a doua ediţie apărând în 2013. 

O prezentare judicioasă a istoriografiei problemei în- 
soţeşte o privire de ansamblu şi o analiză de amănunt 
a ceea ce, altădată, Părintele prof. loan G. Coman, re- 
luând preocupările lui Sextil Puşcariu, numise „literatura 
străromână”, termen larg şi echivoc totuşi, chiar dacă 
dacoroman nu este nici el un termen foarte clar (eu în- 
sumi, ocupându-mă de mileniul 400-1400 din perspec- 
tiva artistică l-am evitat prudent, în măsura în care 
Dacia, Moesia, Scythia Minor, Pannonia erau populate 
în Antichitate de populaţii dacice şi de altele, orientale, 
azi cred, nu mai puţin că este termenul cel mai puţin 
ambiguu). 

Imnuri, epistole, tratate şi, mai ales, acte mairtirice 
(pentru Epictet şi Astyon de la Halmyris, Dasius de la 
Axiopolis, Emilian de la Durostorum, Sava de la Buzău), 
autori de la Dunărea de Jos precum Theotim | „Filoso- 
ful” cel legat de loan Gură de Aur, loan Cassian, cel ce 
a mers în Palestina şi a scris despre cenobitism, murind 
la Marsilia şi intrând în istoria culturală a Galliei şi a 
Franţei medievale, Dionisie Exiguus, apropiat de Cas- 
siodor la Vivarium şi autor al calendarului ecleziastic; 
dar şi germanicul lordanes, creştinul romanizat şi autor 


al Geticei, semănătoare de confuzii etnice, formează 
obiectul de studiu al profesorului Mihail Diaconescu, 
care încearcă să restituie o întreagă epocă în care s-a 
scris şi reflectat pe marginea credinţei creştine la Du- 
năre şi la Carpaţi. 

Într-o vreme în care Orientul european nu avea uni- 
versităţi, reţeaua de scaune episcopale şi de centre mo- 
nastice a salvat moştenirea antică greco-romană, iar 
„latina creştină” şi elina vorbite aici, ca şi în Balcanii de 
miazănoapte, erau mărturia ataşamentului acestei lumi 
faţă „sacrosanta vetustas”. 

Era o lume creştină respectuoasă de hotărârile con- 
ciliare — cazul cutărui episcop de Novae, cel al unui 
episcop de Remesiana (faimosul Nicetas sud-dună- 
rean), sau atunci când era eretică — cazul episcopului 
arian Auxentius de Durostorum, ucenicul lui Ulfila (Wul- 
fila) — se ridică la un înalt nivel spiritual mărturisit de po- 
lemici cu Părinţi ai Bisericii ca Ambrozie din Milan. 

Chiar dacă personal mă îndoiesc că „scitur' Dionisie 
este unul şi acelaşi cu faimosul Pseudo Areopagit — pe 
care îl cred în continuare ca venind din mediul monofizit 
al Siriei de la 500 — sau dacă persist în credinţa că 
Aethicus Histricus nu a făcut decât o „călătorie de cabi- 
net' cu faimoasa sa „Cosmografie”, voi spune că vastul 
tratat al profesorului Diaconescu reprezintă un câştig 
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N. Georgescu 


„ATQUE NOS! 


Un adevărat monument ridică profesorul Mihail Dia- 
conescu antichităţilor româneşti prin lucrarea „Istoriei li- 
teraturii dacoromane” scoasă la Editura Fundaţiei 
Internaţionale „Mihai Eminescu”. Tema interesează, de 
la I.G. Coman încoace, mai ales feţele bisericeşti — dar 
a făcut, înainte de 1989, şi obiectul unor vii dezbateri 
între istorici şi critici literari; de data aceasta, prin modul 
cum o tratează Mihail Diaconescu, în primul rând ca 
scriitor angajat în scormonirea amănuntelor şi recon- 
struirea unui trecut ce se vrea viu, ea devine de interes 
mai larg. Scriitorii creştini plecaţi din zona noastră (traci, 
daci, geţi) în Europa pentru a sta mai aproape de marile 
centre teoretice ale creştinismului, apoi preoţii şi epis- 
copii sau creştinii de rând ce au îndurat moartea marti- 
rică înainte de Constantin cel Mare (sau după el) sunt, 
pentru Mihail Diaconescu, personajele unui roman- 
frescă ce ne vorbesc din timpul lor, ce-şi retrăiesc mar- 
tiriul, dar îşi „povestesc” şi posteritatea până la 
redescoperirea originilor. Lumea creştină europeană 
ştia de Dionisius Exiguus, de loan Cassian ori de Niceta 
din Remesiana — iar ceea ce face acest curent teoretic 
întemeiat de părintele Coman şi continuat de atâţia pre- 
laţi şi istorici ori filologi laici, a căror cunună literară o 
împleteşte acum Mihail Diaconescu, este în primul rând 
o operă de recuperare, de readucere la matcă a izvoa- 
relor despletite printre atâtea culturi şi popoare. Un 
„Atque nos” coşbucian — de care, până acum aproape 
un secol, abia dacă dădeau semne denumirile de locuri 
(loan Cassian, de pildă, s-a născut în Dobrogea, un- 
deva pe valea unui râu care se numeşte Casimcea) ori 
tradiţia populară (Peştera Sfântului Andrei, din pădurea 
Urloaia: iată cum apostolul îmblânzitor de lupi îşi lasă 
în memoria colectivă „cognomenul”, lupii rămânând 
doar cei care „urlă” — după ce au fost iniţial chiar „dacii”, 
al căror nume însemna pentru antici „lupi”, al căror stin- 
dard păstra capul animalului totemic)... Mihail Diaco- 
nescu nu-şi permite, într-o lucrare de certă ţinută 
ştiinţifică, asemenea asocieri — dar ele ies în evidenţă 
pentru că elementele pentru legătură sunt punctate. Ca 
cititor cu înclinații (chiar aplecări) filologice ce mă aflu, 
resimt necesitatea discutării termenilor, a cuvintelor ca 
atare: un glosar al termenilor creştini din limba română 
rămâne de făcut pe baza acestei abundenţe de texte 
religioase pornite din această zonă. Mă gândesc chiar 
la o bibliografie istorică, adică la discutarea diacronică 
a fiecăruia în parte. lată, de pildă, sărbătoarea Crăciu- 
nului: literatura de specialitate religioasă leagă termenul 
ca atare de denumirea Dies Creationis (prin contracție 
rămâne doar: creationis, vezi fenomenul lingvistic atât 
de răspândit: din pătlăgele roşii rămâne doar roşii etc.). 
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Asta nu intră, însă, în contradicţie cu dogma? „Crezul” 
spune „Născut iar nu făcut”. Doar Arie exaltă această 
„creaţie” — ceea ce ar însemna că în numele sărbătorii 
creştine a naşterii lui lisus Christos persistă, la noi, un 
fel de arianism endemic. Filologii laici însă (între care 
Gheorghe Muşu mi se pare cel mai important) derivă 
numele Crăciun de la buşteanul care se arde în aceste 
zile, dând exemple din aromână, albaneză — dar amin- 
tind şi românescul crac, cracă. Şi aici, ca în numeroase 
alte cazuri, este hiat între ştiinţa laică şi cea implicată 
religios; mai bine zis: laicii îi citează (aprobându-i sau 
respingându-i) pe prelați — care însă nu amintesc mai 
nimic din ce nu e al lor. Mi se pare cu atât mai ciudat — 
cu cât teologii ortodocşi de la noi citează des teologi ca- 
tolici din vestul Europei, chiar savanţi laici de acolo (ma- 
terialişti uneori) atunci când au nevoie de argumentele 
lor: pe români urmează să-i descopere nepoţii şi stră- 
nepoţii celor care se ocupă azi de străromâni. 

Pentru mişcarea interioară a cărţii, pentru dinamis- 
mul construcţiei, Mihail Diaconescu ia cu mult pathos 
ceea ce-i foloseşte — scopul său fiind, repet, de a da 
viaţă unei epoci, de a ne face s-o citim ca parte vie a fi- 
inţei noastre spirituale, s-o apropiem de sufletul nostru. 
Cartea se deschide cu o „Cronologie comentată” ce du- 
rează pe parcursul a 190 de pagini, începând cu Bure- 
bista şi încheindu-se cu receptarea literaturii 
dacoromane în zilele noastre. Fascinantă este Antichi- 
tatea, şi nu ştii ce să urmăreşti mai întâi: denumirile şi 
amplasamentul legiunilor romane, seria împăraţilor traci 
ai Bizanțului, seria martirilor pentru religia creştină, re- 
curenţa unor nume tracice între notabilităţile bizantine 
— apoi, în Evul Mediu şi după el, ecoul imnului Te Deum 
laudamus, al lui Niceta de Remesiana (-— şi ce rău ne 
pare că, de pildă, Nicolaus Olahus nu s-a referit la el, 
ca să-l vedem înşiruit, cel puţin ca nume românesc, 
între atâţia compozitori, teologi catolici, poeţi pe care-i 
urmăreşte Mihail Diaconescu...), începuturile studiilor 
despre scriitorii străromâni, campaniile de presă, con- 
ferințele mai importante... În totul, sinteza lui Mihail Dia- 
conescu, rod al unei munci încordate de ani şi ani de 
zile străbătută, însă, şi de un talent scriitoricesc demn 
de autorii analizaţi, tinde spre punctul maxim al unei en- 
ciclopedii, unde se vor regăsi toate amănuntele ce lip- 
sesc acum, poate, şi unde numele autorului de azi ca 
fi, probabil, pus printre întemeietori. Asemenea monu- 
mente nu trec neobservate într-o cultură — şi nici nu 
rămân singulare. Până la umplerea grădinii cu statui, 
monumentul lui Mihail Diaconescu se multiplică darnic 
în sufletele celor care-l ştiu a preţui. 

< 


Ilie Bădescu 


CVADRILOGIA DACOROMANĂ ŞI TRIUMFUL 
UNEI MARI LITERATURI 


Istoria literaturii dacoromane este mai întâi o carte 
despre construcţia istorică a identităţii. 

Identitatea este dăruită de Dumnezeu. Unii pierd 
ceea ce ar fi putut dobândi înmulţind talanţii, alţii pur şi 
simplu distrug darul. Strategia lor se numeşte în ştiinţa 
societăţii deconstructivism. Cei ce repară stricăciunile 
se numesc constructivişti. 

Cartea lui Mihail Diaconescu este dedicată construc- 
tiei identităţii strategice a unui popor. Conceptul de iden- 
titate strategică lansat în studiile de sociologie 
constructivistă este recent. Talamos şi Ligorio îl folosesc 
pentru a desemna dependenţa identităţii de context, 
fiind creată şi recreată permanent. 

Problematica abordată de autor se încadrează în 
ceea ce s-ar putea denumi reinstituţionalizarea memo- 
riei. 

Memoria culturii române a fost grav afectată în pe- 
rioada postdecembristă, când deconstructivismul a pro- 
vocat răni grave memoriei identitare. Gulagul, s-a spus, 
a influenţat „memoria şi percepţia colectivă” cu privire 
la identitate, la justiţie şi adevăr istoric etc. Maşinăria 
deconstructivistă a perioadei postdecembriste a provo- 
cat, şi ea, o gravă mutilare a identităţii strategice a po- 
porului român. 

Cartea domnului Mihail Diaconescu face parte din 
gama de modalităţi spirituale destinate redesenării pro- 
filului spiritual al poporului român, pornind de la cea mai 
teribilă provocare: aceea a instituţionalizării unui groso- 
lan fals istoriografic — ideea mileniului negru al istoriei 
românilor. Mileniul |, ni s-a spus şi ni se spune în tratate, 
istorii ale literaturii etc., este un mileniu populat de mituri 
şi de ficțiuni, iar probele manifestării identitare ale unui 
popor în spaţiul carpato-danubiano-pontic lipsesc. 

Cartea profesorului Mihail Diaconescu spulberă o 
asemenea minciună ticăloasă. Cine poartă răspunde- 
rea acestui plan de gravă mutilare a identităţii strategice 
a popoarelor Răsăritului şi de tragică desfigurare a chi- 
pului divin în făptura umană la sfârşit şi început de mi- 
leniu? 

Avocaţii falsului istoriografic ne acuză de populism, 
de „paseim bucolico-mioritic”, de plângere de milă etc. 
Din păcate, astăzi, nu plânsul de milă este starea emo- 
ţională dominantă la elitele României, ci râsul sardonic, 
diavolesc la vederea zvârcolirilor unei societăţi prinse 
sub avalanşa unei postmodernizări catastrofice în nu- 
mele unei minciuni denumite „tranziţie”. 

Această carte este, într-un sens, o carte de noologie 
istorică, fiind amplu preocupată să cerceteze autori, 
idei, instituţii, tendinţe, creaţii etc. prin care se poate citi 


ordinea spirituală a străromânilor, deci a poporului da- 
coroman în mileniul | al erei creştine. 

Premisa autorului este că aria dacoromanităţii s-a 
aflat sub semnul a trei mari arii civilizaţionale sincrone: 
aria heladică din bazinul Mării Egee, aria tracică din 
spaţiul carpato-danubiano-pontic (Carpaţii care-şi pre- 
iau numele de la neamul tracic al carpilor, ne spune au- 
torul în prima secţiune a cărţii sale) şi aria latinităţii 
imperiale din spaţiul mediteranean. 

Fenomenul definitoriu pentru aria daco-getică este 
cel legat de emergenţa centrului religios de la Sarmise- 
getuza. Pe acest fond devine comprehensibilă ascen- 
siunea marelui rege Burebista, care a unificat triburile 
geto-dacice pe un areal care se suprapune perfect cu 
ceea ce a fost mai târziu Romanitatea orientală (un 
areal care se întinde până la Dunărea mijlocie şi Mora- 
via, în Apus, cuprinde Dobrogea şi plajele înspumate 
ale Pontului Euxin, unde s-a derulat primul mare mo- 
ment al creativităţii literaturii dacoromane prin Tristele 
şi Ponticele lui Ovidiu, dar şi prin lirica regelui poet 
Cotys |, ori prin Cosmografia dobrogeanului Aethicus 
Histricus etc. 

Tragedia asasinării lui Burebista conduce la destră- 
marea structurii etnopolitice tocmai dobândite pe un te- 
ritoriu cât cinci Românii actuale. 

Extrem de semnificativă mi se pare demonstraţia au- 
torului asupra relaţiei dintre etnogeneză şi procesul 
creştinării sau glotogeneza limbii române. 

Este evident că nici unul nici altul nu sunt consecinţa 
procesului de cucerire, indiferent dacă este vorba des- 
pre cucerirea romană ori, mai târziu, despre expansiu- 
nea bizantină, ci al unui proces etnoidentitar în care 
predomină procesul creator autohton, atestat ca atare 
de autori de mare prestigiu, de la Aethicus Histricus la 
Sf. loan Cassian ori Martinus de Bracara şi Sf. Dionisie 
Exiguus etc., proces în şi prin care se afirmă genuri şi 
specii literare de la actele martirice la imne, epigrama 
funerară, biografia, tratatul, epistola, dialogul, genul ca- 
tehetic etc. 

Mihail Diaconescu cercetează speciile literare prin 
calitatea lor de instituţii (forme) literare bine consolidate. 
Aceste instituţii au o componentă istorică, dar şi una 
transistorică, pur spirituală, datorată apogenezei creş- 
tine. Or, creştinismul liturgic nu poate fi explicat pur is- 
toriceşte, nici chiar prin invocarea dinamismelor 
misionare, încât istoria şi expansiunile nu spun prea 
multe despre evoluţia liturgică a poporului român. Bise- 
rica misionară nu poate explica biserica liturgică. Lite- 
ratura religioasă ne dezvăluie însă destul de multe 
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aspecte referitoare la evoluţia spiritualităţii acestui neam 
apostolic de la Dunărea de Jos în tot cursul aşa numi- 
tului mileniu negru. Prin aceste valenţe, cartea domnului 
Mihail Diaconescu se încadrează în categoria studiilor 
cuprinzătoare asupra noosului unui popor. 

Foarte multe chestiuni controversate ale istoriogra- 
fiei unui popor cu profil etnospiritual distinct se clarifică 
în şi prin contribuţiile acestei lucrări extrem de valo- 
roase, încadrabilă cu adevărat într-o serie prestigioasă 
inaugurată de Părintele profesor loan G. Coman, con- 
tinuată de nume mari precum Părintele profesor Mircea 
Păcurariu, Părintele profesor Gheorghe |. Drăgulin, Pă- 
rintele Mitropolit Nestor Vornicescu, profesorul Dan 
Horia Mazilu şi seria poate continua, unul dintre mo- 
mentele sale de vârf fiind chiar cartea domnului Mihail 
Diaconescu. 

Una dintre chestiunile tranşate în linia unei tradiţii 
deja consacrate se referă, de pildă, la profilul apostolic 
al poporului român, ca popor religios, născut creştin, 
cum s-a spus. 

În chestiunea aceasta nu s-ar putea admite două 
aserţiuni antipodice asupra răspândirii credinţei creştine 
în spaţiul carpato-danubiano-pontic, admițând, adică, şi 
rădăcina sa apostolică şi curentul romanizării. Încât, 
deşi autorul propune introducerea în istoria literaturii da- 
coromane a literaturii de limbă latină şi grecească scrisă 
în spaţiul de afirmare a poporului român, el se grăbeşte 
să reafirme profilul de neam creştin apostolic al popo- 
rului român. 

Altminteri spus, credinţa creştină n-a venit în Dacia 
lui Traian de la Roma, ci a venit prin cei doi Sfinţi Apos- 
toli — Andrei şi Filip — deşi forma liturgică şi literatura da- 
coromană cuprind destul de multe elemente şi cărţi în 
limba latină. 

În plus, literatura dacoromană a inclus şi creaţii în 
limba getică, precum au fost scrierile lui Ovidiu şi ale re- 
gelui poet Cotys |. 

Mihail Diaconescu valorifică în studiul său para- 
digma frontierelor examinând capacitatea acestui spaţiu 
spiritual de a preschimba coliziunea celor două spaţii, 
continentalismul central-european şi spaţiul meditera- 
neano-pontic, prin care sudul maritim se confruntă cu 
nordul continentalist, pentru a imprima literaturii daco- 
romane un profil distinct, derivat tocmai din capacitatea 
acestui spaţiu de confluență de a preschimba ciocnirea 
în dialog. Aşa se explică nu doar înflorirea unor genuri 
sudice ori din spaţiul siriano-capadocian, precum imnul, 
genul cathetic, dar şi a unui gen egeean precum dialo- 
gul. Compunerile dialogate ale Sfântului Theotim | Filo- 
soful, Episcopul Tomisului sunt, în acest sens, cea mai 
prestigioasă ilustrare. Şi Conlaţiunile Sfântului loan 
Cassian sunt o ilustrare, tot în acest sens. 

Cartea lui Mihail Diaconescu se opreşte cu luare 
aminte asupra Sfântului Theotim | Filosoful, scriitor re- 
prezentativ al literaturii dacoromane, fără sfieli fariseice, 
afirmând răspicat că profilul cvadrilingvistic al literaturii 
noastre străvechi — latin, grecesc, getic şi slavon — nu 
oferă argumente demne, oricât ar fi de zgomotoasă ta- 
băra negaţioniştilor acestei literaturi, care resping epoca 
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din motive multilingvistice. 


Dacă i-am crede pe aceşti negaţionişti, ar însemna 
să excludem din spaţiul culturii române şi scrierile în la- 
tină sau turcă ori rusă ale lui Cantemir. 

Unul dintre câştigurile acestei cărţi minunate se re- 
feră tocmai la descoperirea şi probarea acestei cvadri- 
logii noologice dacoromane. Este cu atât mai 
spectaculoasă condiţia unei culturi care, deşi a înaintat 
în istorie prin vehiculul unei asemenea cvadrilogii lin- 
gvistice, a reuşit finalmente să edifice una dintre marile 
culturi ale sud-estului european de limbă neoromanică, 
cultura şi literatura română. 

De altfel, tradiţia plurilingvismului nu a dispărut ni- 
ciodată din cultura română. Un mare scriitor basara- 
bean, precum lon Druţă, de pildă, îşi scrie romanele în 
ruseşte fiind tradus în româneşte şi încadrat în istoria 
literaturii române din Basarabia. În fapt, multe dintre cu- 
ceririle acelei literaturi, încadrată de menţionatul Cadri- 
later lingvistic, şi-au păstrat caracterul până astăzi, ne 
spune domnul Mihail Diaconescu invocând în acest 
sens speciile imnului, biografiei, dialogului, epistolei. 

Alte specii, precum actele martirice, şi-au pierdut 
motivaţia după ce creştinismul a fost declarat religie de 
stat şi Împăratul Teodosius (379-395) a luat măsuri 
aspre contra păgânismului. „Teoria speciilor şi genurilor 
literare înţelese ca instituţii determinate istoric, la care 
autorii îşi adaptează creaţia, după criterii absolut per- 
sonale, îşi găseşte în cuprinsul operelor autohtone din 
secolele IIl-VI argumente numeroase şi elocvente”, su- 
bliniază autorul la p. 207. 

Trei chestiuni se cer comentate la acest prag: a) 
ideea că o literatură nu-şi pierde profilul autohton dacă 
se afirmă într-un mediu multilingvistic; b) ideea că o 
epocă impune genuri şi specii literare care devin apoi 
instituţii noologice, la care autorii îşi vor adapta creaţia 
după criterii personale şi c) ideea că tocmai secolele Ill- 
VI sunt cele care au impus instituţii literare de gen şi de 
specie, care s-au instalat apoi definitiv în universul noo- 
logic al culturii române, ceea ce arată cât de importantă 
a fost contribuţia acelei epoci la evoluţia istorică a lite- 
raturii noastre şi de ce este relevantă şi absolut nece- 
sară includerea epocii respective într-o istorie a 
literaturii române şi, deci, a culturii acestui popor neola- 
tin de la Dunărea de Jos. 

Dacă nu vom include această epocă, nu vom înţe- 
lege dinamica creaţiei literare, care, în viziunea de noo- 
logie literară a prof. Mihail Diaconescu este com- 
prehensibilă, pe de o parte, prin relaţia dialectică dintre 
instituţia literară a genului şi speciei, impusă într-o 
anume epocă, şi dinamismul spiritului creator individual 
şi colectiv, pe de altă parte. 

Prin aceasta, cartea domnului prof. Mihail Diaco- 
nescu este una dintre marile contribuţii la o metodologie 
a istoriei literaturii din orice arie şi din orice epocă. 

Metoda sa, precum s-a precizat, aşază în centrul 
unei analize de istorie literară relaţia dintre instituţia li- 
terară a genului şi a speciei şi dinamismul spiritului 
creator al individului de excepţie ori al unei colectivităţi 
spirituale determinate pe epoci şi pe arii ale creaţiei. 


(va urma) 


puncte de vedere 


Gheorghe Moldoveanu 


FUNCȚIONALITATEA ORTOGRAFIEI” 


„...Fiecare, cînd ajunge să miînuiască onorabil un condei, are imaginea cu- 
vîntului în totalitatea lui şi nu stă să se gindească la fiecare literă în parte, căci, 


dacă s-ar gîndi la fiecare literă, nu şi-ar mai putea dezvolta ideile decit cu greu. 


Definiţia ortografiei ca totalitate a regulilor care 
stabilesc scrierea corectă a unei limbi este un lucru 
cunoscut de aproape orice om care, cum spunea 
Al. Odobescu, ştie să ţină un condei cu trei degete. În 
fapt, ortografia este mai mult decit atît, iar rostul acestei 
ştiinţe lingvistice era excelent fixat cu un secol şi jumă- 
tate în urmă de Aron Pumnul: împreună cu ortoepia, tre- 
buie să contribuie la conturarea unei limbi „regularie, 
uşoară la rostit, dulce sunătoare, avută şi defiptă [fixată] 
în cuvinte şi forme”!. 

Istoria ortografiei româneşti cu litere latine probează 
că, după dibuirile inerente începutului, ele înseşi demne 
de toată atenţia, căci chiar din această perioadă s-au 
impus şi soluţii care au rămas pînă astăzi, ideea după 
care autorii de îndreptare ortografice s-au condus a fost 
aceea că „fundamentul a toată ortografia este unitatea 
limbei”?. 

Succesul de care s-a bucurat etimologismul la înce- 
put şi chiar prima statuare a ortografiei prin Societatea 
Academică Română trebuie explicat abia în al doilea 
rînd prin dorinţa de deşteptare a mîndriei naţionale. Pe 
primul plan se situa nevoia de a da unitate limbii. Cum 
altfel ar putea fi interpretat faptul că în componenţa so- 
cietăţii intrau intelectuali din toate provinciile româneşti 
(4 din Ţara Românească, 3 din Moldova, 3 din Transil- 
vania, 2 din Banat, 2 din Maranureş, 3 din Basarabia, 2 
din Macedonia). Cum altfel ar putea fi interpretată evo- 
luţia lui Timotei Cipariu de la ideea că ortografia trebuie 
să fie unitară numai pentru cei „ce grăiesc într-un chip”? 
la ideea „Unitate de limbă — unitate în ortografie, — două 
puncte atît de strîns legate între sine cît una fără alta 
nu se poate cîştiga, — de aceea şi necesare înainte de 
toate, — se pot realiza numai prin adoptarea principiului 
etimologic”S. 

Avantajul etimologismului era evident; nu ţinea 
seama de pronunţarea reală. Teama că prin ortografia 
fonetică, deşi uşoară în comparaţie cu cea etimologică’, 
s-ar putea ca fiecare să scrie după cum pronunţă făcea 
fonetismul de neacceptat. 

Deşi ideea unităţii limbii române era afirmată de mai 
toţi cei ce se ocupau cu studiul ei”, teama că scrisul ar 
putea promova variantele teritoriale (în primul rînd) era 
evidentă. Chiar Titu Maiorescu, căruia îi datorăm prima 
critică temeinică a etimologismului, supunîndu-se ideii 
că scrierea „are între altele şi menirea de a întări unita- 
tea naţională şi etnografică a unui popor”, combătea 
afirmaţia lui Aron Pumnul că scrierea trebuie să fie con- 


n 


lon Coteanu 


formă uzului general al limbii, căci, „aproape nici un cu- 
vînt, afară de monosilabe, nu se pronunţă în acelaşi fel 
de toţi românii, prin urmare pentru mai nici un cuvînt nu 
există un uz general al limbii ca normativ al scrierii tutu- 
ror sonurilor”?. 

Şi totuşi Aron Pumnul nu greşise. Refuzînd să ac- 
cepte că într-o regiune sînt numai forme bune, iar în alta 
numai rele, că în cărţile vechi sînt numai forme bune, 
iar în cele ale timpului său numai rele, el gîndea că tre- 
buie să se stabilească „pe ce semne putem cunoaşte 
care este rostința, îndătinarea şi scrierea cea mai 
bună”'0, în vederea stabilirii unui „principiu sau îndrep- 
tariu căruia să-i urmăm cu toţii în vorbirea şi scrierea 
limbei”"!. 

Format la şcoala Blajului, unde colaborase cu Timo- 
tei Cipariu, Aron Pumnul a abandonat etimologismul, 
descoperindu-i un mare neajuns: „ne învaţă numai a 
lege (ceti), iar nu şi a scrie; apoi ortografia trebuie totuşi 
să ne înveţe a scrie”!?. Preocupat să stabilească „reguli 
cum se scrie, fiind sigur că cel ce scrie, acela va şti apoi 
şi ceti”13, Pumnul îşi fixează principiul ce va fi urmat: „fie- 
care cuvînt trebuie scris tocma precum se rosteşte”!f, 
avînd însă în vedere nu graiul fiecărui individ, ci unul 
înălţat „peste toate provincialismele şi particularităţile şi, 
de-l vom urma cu toţii, vom ajunge în rostirea şi scrierea 
cuvintelor la uniformitatea [pe] care o cere însăşi unita- 
tea limbei”?$. 

Combătînd atît etimologismul, cît şi fonetismul, Titu 
Maiorescu se situează pe poziţia că o ortografie trebuie 
să fie în primul rînd logică, funcţională: „[...] timpul ce 
ni-l ocupă simpla vedere a scrisoarei şi amintirea de- 
osebitelor regule gramaticale pentru citirea ei este timp 
pierdut. Litera nu are altă treabă decit să mă conducă 
pe cît se poate de iute afară din sine spre auz şi înţeles 
şi este vederat că în proporţia în care mă va ocupa mai 
muult litera ca semn văzut, în aceeaşi] proporţie îmi voi 
fi întîrziat mai mult scopul scrierii, adică înţelegerea, şi 
ideea comunicată prin scris se va afla mai împiedicată 
şi mai înlănţuită în elementul străin al firii sale, în care 
a strămutat-o o trebuinţă de sensibilitate a oamenilor”. 
Ulterior mentorul junimiştilor va adăuga că relaţia dintre 
sunet şi literă „ţine mai ales de teoria asociaţiunii ideilor 
şi prin urmare în prima linie de psihologie şi pedagogie, 
iar nu de etimologie”””; la baza scrierii româneşti era in- 
stituit principiul intelectual. 

În 1869 Societatea Academică Română rezolvase 
problema ortografiei oarecum de pe poziţii de dictată. 
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puncte de vedere 


Reacţia opiniei publice a obligat la repunerea în discuţie 
a ortografiei. Conştient că poziţiile ireconciliabile nu pot 
duce la rezolvarea problemei, Titu Maiorescu afirma în 
Raportul [...] asupra unui nou proiect de ortografie din 
1880: „Ori]care va fi modul definitiv ce-l vor primi literaţii 
români prin scrierea limbei noastre materne, ei vor tre- 
bui să-şi aducă aminte cu recunoştinţă de acele prime 
încercări făcute de Societatea Academică, încercări cari 
dovedesc din partea autorilor multă erudiție şi tot- 
deauna cel mai mare zel pentru îndeplinirea importantei 
misiuni ce o avem”'?. Invocînd timpul consumat şi ex- 
perienţa dobîndită în căutarea unei ortografii adecvate, 
îşi exprima speranţa că acestea „îmblînzesc adeseori 
contrastele şi permit să se găsească un teren comun 
de înţelegere acolo unde mai înainte nu se vedeau decit 
cîmpuri separate şi inimice”2. 

Academia era chemată să judece situaţia în care se 
afla susţinînd o ortografie respinsă de public: „[...] dacă 
în cestiuni de pură ştiinţă abstractă singura normă a 
noastră trebuie să fie cercetarea necondiționată a ade- 
vărului, indiferent dacă acest adevăr este împărtăşit de 
mulţi sau de puţini oameni, în cestiuni de o dezvoltare 
organică generală şi oarecum instinctivă, precum este 
limba şi împreună cu dînsa şi scrierea, elementul uzului 
adoptat de mulţimea celor ce vorbesc şi scriu este tot- 
deauna un element de cea mai mare însemnătate, pe 
care nu este iertat să-l ignorăm'?1. 

Propunînd Academiei o ortografie „întemeiată pe fo- 
netism temperat prin necesităţi etimologice”, comisia 
urmărea două avantaje: a asigura „o scriere simplă, 
uşoară, conformă cu ideile limbistice moderne cît şi cu 
cerinţele pedagogice din şcoală”3&; se crea liantul nece- 
sar unei ortografii unitare pentru toţi românii, reaşezînd 
Academia „înlăuntrul şi în fruntea” mişcării literaturii. 
Academia era pusă în faţa chemării şi a responsabilităţii 
ei. 

Tactul comisiei şi al lui Titu Maiorescu în primul rînd 
a obligat Academia să accepte majoritatea propunerilor 
comisiei. Era o victorie a ideii lansate de Aron Pumnul, 
de a se scrie precum se vorbeşte, fiecărui sunet (tip) 
corespunzîndu-i o literă sau un grup de litere. 

În realitate, scrierea era departe de rostire, etimolo- 
gia impunînd, de pildă: scrierea lui /z/ prin d în elemen- 
tele moştenite (ve d, i), prin z în împrumuturi (zor), prin 
s în nelogisme (poesie); scrierea lui fî/ prin î (rd), â 
(cât), ê (având), u (sunt). Scrierea diftongilor /ea/ şi /oa/ 
prin é, respectiv 6 etc. În aceste condiţii, lingviştilor 
adepţi ai fonetismului li s-au asociat nu numai o parte a 
presei, ci, mai ales, profesorii, cărora învăţarea scris-ci- 
titului de către elevi le punea probleme irezolvabile pe 
altă cale decît cea a învăţării mecanice. 

În 1903 a avut loc congresul profesorilor din învăţă- 
mîntul secundar care, reclamînd anarhia din ortografie, 
cerea unificarea ortografiei pe baza principiului fonetic. 
Cele şase puncte ale moţiunii trimise Academiei vizau 
modificarea ortografiei în sensul accentuării caracterului 
ei fonetic. Aceste şase puncte vor constitui baza refor- 
mei ortografice din 1904, cînd Academia Română, „dînd 
ascultare acestor dorinţe, a făcut un nou şi mare pas în 
dezvoltarea scrierii literare a limbii româneşti (s.n.): a 
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părăsit cu totul principiul etimologiei şi a primit scrierea 
în general întrebuințată în Regat, întemeiată pe princi- 
piul fonetic: de a scrie sunetele vorbirii prin litere adap- 
tate fiecăruia”2€. 

E de observat că de data aceasta baza pentru orto- 
grafie nu mai era rostirea sau vorbirea, care puteau pro- 
duce confuzie, ci limba literară, deci o rostire supra- 
individuală, normată. Corectitudinea scrierii era pusă 
acum sub semnul corectitudinii pronunțării. 

Pasul făcut în 1904 în direcţia edificării unei ortografii 
fonetice era enorm: „problemele ortografiei au fost în 
mare parte dezlegate în mod definitiv de Academie“, 
aprecia la acea vreme Sextil Puşcariu?5. Se rezolvase, 
în sensul respectării pronunțării: scrierea diftongilor /ea/ 
şi /oa/; scrierea grupului /şt/ cu şt şi cînd alterna cu /sc/; 
redarea lui /z/ printr-o singură literă, z, în toate situaţiile; 
scrierea vocalei /ă/ printr-un singur semn, ă; eliminarea 
semnului scurtării de la /i/ semivocalic sau şoptit?6. Ră- 
mînea doar pentru /î/ să se folosească două litere, î şi 
â. Propunerea comisiei era ca â să se folosească numai 
după literele c, g, pentru a se evita posibilele confuzii 
între valorile lui c şi g urmate de e, i sau de alte litere. 
Academia a hotărît însă că: 

„a) Se scrie cu â în corpul cuvintelor: sânge, plânge, 
cântă, cât, atât, vânz, vânzătoare, hatâr, mormânt, cu- 
vânt, când, rând, sfânt, — toate formele verbale termi- 
nate cu -ând: cântând, văzând, făcând,mergând, urând 
(de la urare). 

b) Se scrie cu î la începutul cuvintelor: în, înainte, 
încă, înger, încurc, încerc, îndoit, înnot, îl, îmi, îşi, îţi, îi. 

Se scrie asemenea cu Î: 

În cuvintele compuse, precum sunt: neîndurare, ne- 
împăcat, preîntâmpinat. 

În terminările flexionare ale verbelor terminate în -rî: 
a uri, cobori, hotărî, târi, urim, coborim, hotărim, tărim, 
urit, coborit, hotărît, târit, urînd, coborind, hotărînd, tâ- 
rind”. 

Spirit olimpian şi democratic, Titu Maiorescu nu 
numai că va accepta hotărîrea Academiei, dar o va şi 
apăra. În prefata ediţiei din 1908 de la Despre scrierea 
limbei române, îşi exprima convingerea că „unificarea 
ortografică [...] acum desăvîrşită în Academia Română: 
[...] — chiar astăzi predomnitoare — se va răspîndi tot 
mai mult şi va rămînea în esenţă neschimbată. Stă- 
ruinţa de a scrie sonul â pretutindeni cu î şi de a în- 
semna pe i scurt, cu care se mai deosebesc unii 
scriitori, nu credem că va putea rezista uzului general. 
[...] sunt mai tari unele asocieri de idei, scumpe româ- 
nilor culţi, care sprijinesc scrierea academică. Numele 
«român» este indisolubil asociat cu numele «Roma, 
Roman», şi scrierea «romîn» cu î nu este firească în 
dezvoltarea culturii noastre”. 

Dar păstrarea lui â avea să constituie unul din punc- 
tele slabe ale reformei din 1904. În numele idealului 
unei ortografii fonetice: „a avea pentru fiecare sunet 
simplu al graiului nostru un singur semn grafic, şi fiecă- 
rei litere scrise să-i corespundă un singur sunet”??, Sex- 
til Puşcariu condamna Academia pentru compromisul 
cu două litere în loc de una, compromis care putea avea 
o singură urmare bună: „că nu va fi urmat de nimeni, 
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aşa încît peste cîţiva ani Academia va trebui să facă ia- 
răşi concesiuni uzului — pentru ca să nu se mai compro- 
mită”s0. 

Urmînd a realiza imaginea grafică a pronunțării lite- 
rare, fonetismul „nu admite nici un amestec de senti- 
mente la regularea ortografiei, fie ele patriotice, estetice 
sau de altă natură [...]. De cîte ori, voind să stabilim o 
normă pe care au să o urmeze şi alţii, vom fi conduşi 
de sentimente, vom da greş, căci sentimentele noastre 
nu pot fi ale tuturor şi cei mai mulţi nu ne vor pricepe. 
Cînd însă norma pe care o alegem e de natură pur me- 
canică, cînd — admiţind o pronunțare egală pentru toti 
cei ce vorbesc limba literară (s.n.) — spunem: vom scrie 
aşa cum pronunţăm, atunci putem fi încredinţaţi că toţi 
vom scrie în acelaşi fel”. Şi pentru a-şi susţine opinia 
demonstrează că scrierea romîn e mai potrivită, întrucît 
/al latin urmat de /n/ a devenit /î/. „Dacă poporul ar zice 
roman, precum zice arhanghel, am putea spune cu si- 
guranţă că acest roman nu e cuvînt vechi în limba nos- 
tră, precum e şi arhanghel, un împrumut recent (din 
limba greacă). Deci mie mi se pare că ţinînd la a în 
român, în loc să arătăm originea cuvîntului, o falsifi- 
căm'*2. 

Neîndoielnic, ortografia de după 1904 a fost accep- 
tată de mult mai multă lume şi deci mult mai unitară. 
Trebuie precizat însă că mai ales românii din afara Re- 
gatului au acceptat-o în primul rînd pentru a asigura uni- 
rea românilor. Dar după războiul de reîntregire a ţării 
problena ortografiei reapare. Probează aceasta nu 
numai părerile despre anarhia ortografică ce se fac din 
ce în ce mai prezente în viaţa culturală a ţării, ci şi faptul 
că în 1919 şi apoi în 1926 se republică Ortografia Aca- 
demiei Române. Declarată oficială şi obligatorie, a se 
întrebuința de toate autorităţile statului, ca o nouă în- 
cercare de a impune ortografia din 1904. 

Reacţia şcolii nu întîrzie. Au loc congresele filologi- 
lor de la Bucureşti, Cluj şi Cernăuţi, un punct distinct 
constituindu-l stabilirea unor norme care să înlăture de- 
zorientarea ce stăpîneşte în scrierea limbii române. Re- 
zultatul acestor întîlniri a fost că cei doi reprezentanţi de 
seamă, Ovid Densusianu şi Sextil Puşcariu, au ajuns la 
acordul fixat de comisie: „Comisia noastră, a filologilor, 
a hotărît să scriem cînd, romîn, roză, cauză. În congres 
Densusianu a cercat să apere pe rosă, causă, dar n-a 
reuşit şi s-a supus hotăririi. A rămas să ne prezentăm 
la Academie cu deciziile congresului”3. 

În anul 1926 Sextil Puşcariu prezintă Academiei un 
proiect de revizuire a ortografiei, iar discuţiile vor conti- 
nua în anii următori. „Discuţiile care au avut loc în anul 
1926 în şedinţele secţiei literare şi mai ales în plenul 
Academiei au arătat însă că primirea, fără modificări, a 
reformei propuse de filologi nu va fi posibilă. Academia 
este în mod firesc mai tradiționalistă decît filologii [...]. 
Pe de altă parte însă, organizaţia Academiei e prea 
greoaie pentru a putea rezolvi, într-o sesiune generală, 
cu un program atît de încărcat, multiplele probleme or- 
tografice”s5. 

La propunerile lui Sextil Puşcariu, discuţiile ortogra- 
fice din Academie pentru reforma din 1932 au lăsat de- 
oparte tot ce nu era de domeniul ortografiei, ci al 


ortoepiei*, precum şi „chestia scrierii lui î (â) şi a scrierii 
lui z (s) între două vocale, simplificînd pe cît se poate 
şi formulînd mai precis regulele vechi (s.n. 3". lar În- 
dreptarul... realizat împreună cu T. Naum probează că 
cele două probleme n-au fost abordate. 38 

Reforma ortografică din 1953% a dus fonetismul pînă 
la capăt, în limite ale tradiţiei. Dincolo de formulele vre- 
mii: limba — creaţie a întregului popor, mersul impetuos 
al revoluţiei culturale etc., folosite pentru a impune 
schimbarea ortografiei şi pentru a fi pe placul oficialită- 
tilor timpului, ideea schimbării îşi avea sîmburele în afir- 
maţia lui Sextil Puşcariu, a cărui personalitate, 
repudiată de autorităţi, nu putea fi invocată: „publicul 
mare, însă, care şi el are nevoie să scrie ortografic, ca 
şi puţinii privilegiați, va trebui sau să facă mai întîi un 
curs de filologie sau să memorizeze imaginea scrisă a 
celor cinci mii de cuvinte pe care le întrebuințează, căci 
reguli ortografice nu i se vor putea da”%. 

Cum preciza şi Sextil Puşcariu în 1929, „nu poate fi 
vorba de crearea unei ortografii nouă, ci numai de per- 
fecţionarea celei existente”, noile norme ortografice 
„nu aduc o schimbare totală a regulilor stabilite pe baza 
principiului fonetic în ortografia din 1932. O astfel de re- 
formă radicală nici nu era de dorit, întrucît ea ar fi com- 
plicat în mod inutil scrierea limbii române”“?. 

Dezbaterile care s-au purtat în presă, pe baza pro- 
iectelor prezentate sau în afara acestora, au partea lor 
de interes. Ar trebui să reţină atenţia însă nu numai po- 
litizarea excesivă, ci mai curînd, poate în primul rînd, 
capacitatea filologilor, a tuturor intelectualilor angajaţi în 
dezbatere, de a afla căi şi de a da în final soluţii care, 
chiar dacă nu mulţumeau pe toată lumea, nu şocau prin 
noutatea lor. 

Prima din cele 16 norme adoptate suprima litera â, 
înlocuind-o peste tot cu î. Era o noutate doar oficială. 
Pentru suprimarea acestei litere se pronunţaseră nu- 
meroase personalităţi după 1881%. Publicaţia „Viaţa ro- 
mînescă” a refuzat să folosească pe â, acesteia 
asociindu-i-se şi altele*. Acum se punea capăt războ- 
iului acestei litere. Brutal, e drept, în spiritul timpului. Dar 
încă în 1926 Academia discutase în sesiune generală 
şi hotărîse „ca la ortografia generală cu î să se admită 
o singură excepţie cu â, pentru român şi derivatele lui”, 
iar la 1932 problema lui â fusese amînată. 

În 1993 Academia Română a hotărît în adunare ge- 
nerală revenirea la grafia cu â, în interiorul cuvintelor, 
şi la forma sunt. Aceasta ar fi însemnat că se revenea 
la folosirea lui â din 1904, dar în fapt se trecea la Regu- 
lile Sextil Puşcariu din 1929, care nu fuseseră acceptate 
de Academie şi nu deveniseră niciodată oficiale. 

Am citat mai sus, în întregime, normele de folosire 
a lui â după Regulele ortografice din 1904. Regulile or- 
tografice din 1932 mențineau regula privitoare la scrie- 
rea cu şi î din 1904. Aceeaşi precizare apărea, în mod 
firesc, şi în Îndreptarul... lui Sextil Puşcariu şi Teodor 
Naum, fără vreun adaos, ca şi în Gramatica limbii ro- 
mâne, din 1937, a lui lorgu lordan. Deosebindu-se de 
acestea, Regulile ortografice ale lui Sextil Puşcariu 
adăugau o notă: „Spre deosebire de ortografia din 
1904, adoptată şi de Dicţionarul Academiei, nu vom 
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scrie î, ci â în derivatele verbelor cu infinitivul în -rî, din 
amărât, chiorâş, coborâre, hotărâtor [...]'*. Gh. Ada- 
mescu, fost membru al comisiei academice din 1932, 
făcea în Ortografia sa precizări: regulile de folosire a lui 
î şi â sunt după decizia din 1904; după decizia din 1932, 
„formele cu î ale verbului a fi se scriu cu u: sunt, sun- 
tem, sunteţi'*. 

Precizarea lui Gh. Adamescu e de natură să des- 
cumpănească: scrierea sunt etc. cuprindea, se deduce, 
a treia literă pentru /î/%; se afirmă însă că înainte de 
1948 pronunţarea sunt era cvasigenerală în vorbirea in- 
telectualilor. Oricum, răspunsul n-ar fi uşor de formulat 
şi nicicum nu s-ar putea răspunde prin da sau nu. ŞI, 
oricum ar fi, hotărîrea luată de Academie rămîne necon- 
vingătoare din multe motive. 

1. De ce s-au preferat Regulile ortografice ale lui 
Sextil Puşcariu, care nu fuseseră acceptate ca oficiale? 

2. Este foarte adevărat că „limba română este a po- 
porului român”, că „limba nu este a lingviştilor, ci a 
țării"4*, dar la fel de bine se poate spune că „limba o face 
uzul publicului, nu deciziunile academiilor”. 

2. Din 2. decurge că, la o procedură democratică, 
problema ortografiei nu poate fi rezolvată numai de Aca- 
demie, ai cărei membri pot ţine seama, „în măsura cu- 
venită (?!), şi de lingviști”. Atît reforma ortografică din 
1904, cît şi cea din 1932 au fost precedate de ample 
dezbateri ale slujitorilor limbii române din învățămîntul 
secundar. Cine i-a întrebat pe aceştia după 1989 dacă 
sînt de acord cu reintroducerea lui â? 

4. Reintroducerea lui â, în cazul cînd s-ar considera 
utilă, ar trebui să se facă după Regulile ortografice ale 
lui Puşcariu sau ale Academiei Române? 

Normele ortografice din 1904 şi, deci, din 1932 păs- 
trează unitatea flexionară şi derivativă a cuvintelor; ver- 
bele în -rî îl păstrează pe î în forma flexionare şi 
derivate (urf, urînd, urit, faţă de ura, urând). Nu se păs- 
trează însă unitatea (grafică) a morfemelor (în urînd şi 
urând e acelaşi morfem -înd), caz în care propunerile 
lui Puşcariu sînt avantajoase. Orice soluţie s-ar adopta, 
prezintă nu numai avantaje, ci şi dezavantaje. 

5. Scrierea sunt etc. respectă pronunţarea îngrijită, 
opunînd-o pronunțării numite de Puşcariu „obişnuite”? 
În acest caz, precum spunea, din nou, Puşcariu, ar tre- 
bui să se demonstreze că pronunţarea literară este sunt 
etc., iar ortografia n-ar trebui decît să se conformeze 
pronunțării. N-ar mai fi nevoie de precizări inutile. 
Această formă însă n-a fost nicicînd normată. La 1904 
apare doar în Glosar, la 1932 apare în Glosar şi la Ob- 
servaţii gramaticale: „De la verbul fi prezentul este: sunt, 
eşti, este (scurtat: e şi enclitic -i), suntem, sunteți, sunt. 
În rostirea obişnuită se aud formele cu â în loc de u: 
deci sânt, sântem, sânteţi, sânt' (p. 64-65). Din Introdu- 
cere aflăm însă că „oficiale sunt numai regulile votate 
de Academie; numai aceste trebue urmate întocmai 
(s.n.); cele aşezate în subsol şi cuprinzînd dezvoltarea 
regulilor Academiei şi indicaţii cu privire la despărţirea 
silabelor şi la abrevieri, sunt adaosele noastre. Tot ale 
noastre sunt noţiunile de punctuație, precum şi, la urmă, 
cîteva observaţii asupra celor mai frecvente nedumeriri 
sau greşeli gramaticale [...]. A fost deci necesar să 
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adăugăm, în partea a Il-a a cărţii, un Vocabular'*?. 

Problemele ortografiei române actuale nu se reduc 
însă la â şi sunt. Ar fi suficient să amintim aici scrierea 
neologismelor (în articolul menţionat, M. Drăgănescu 
scrie peste tot filosofie, în respectul normei din 1932, 
dar în dezacord cu norma actuală, pe care însă n-o mai 
contestă, şi care reia norma din 1904), scrierea cuvin- 
telor compuse, scrierea cu majusculă etc. De altfel, 
după aproape jumătate de secol, timp în care ortografia 
a fost corijată „din mers”, în aspectele ei neesenţiale 
(afară de reintroducerea lui â în român şi derivatele 
sale), o dezbatere amplă, cu participarea tuturor facto- 
rilor interesaţi, s-ar impune ca absolut necesară. Poate 
să aibă dreptate Alf Lombard cînd afirmă: „pare că nu 
ne putem apropia de scop mai mult decît au putut re- 
formatorii din 1953 şi 1965”5%, dar trebuie să dăm cre- 
zare şi celor care au contribuit la fundamentarea 
ortografiei din 1953, fie ea bună sau rea: „Într-o limbă 
vie şi bogată ca cea română, practica scrierii şi pronun- 
țării ridică mereu probleme noi. Înregistrarea şi soluţio- 
narea acestora face parte din sarcinile secţiilor de 
gramatică, ortografie, ortoepie şi fonetică experimentală 
a institutelor de lingvistică ale Academiei [...], care se 
vor îngriji în permanenţă de completarea şi îmbunătăţi- 
rea normelor scrierii limbii române”*. 

La forţele precizate aici trebuie să fie adăugate şi 
cele formate din rîndul agenţilor direcţi ai limbii române, 
profesorii din învățămîntul preuniversitar şi chiar învă- 
ţătorii. Aceştia din urmă, cei mai sentimentali, sînt cei 
mai angajaţi în procesul de impunere a ortografiei, şi, 
fără a excela în teoria limbii, sînt profund implicaţi în 
funcţionalitatea ortografiei. 

“Articolul, apărut în „Analele Universităţii «Ştefan cel 
Mare» Suceava”, A. Lingvistică, tom. VIII, 2000-2002, ne-a 
fost propus spre publicare de autorul său, dorindu-se o replică 
la punctul de vedere susţinut în editorialul din nr. 5-6/2013 al 
revistei noastre privind respectarea normelor ortografice 
(n.red.). 
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Idem, Opere, |, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968, p. 
575: „[...] numele nostru de origine, de ce am stărui să cre- 
dem că â mai bine decît î îl pune în lumină? [...] nu cîştigăm 
nimic cu o literă salvată dintr-un naufragiu ortografic”. 

44 În 1941-1942 apărea la Focşani Ethnos. Revistă de grai, 
studiu şi creaţie romiînească, al cărei director, lon Diaconu, 
avea să facă după 1947 ani lungi de temniţă (Deci nu era co- 
munist!). 

45 Ovid Densusianu, op. cit., p. 570. 

48 Sextil Puşcariu, Proiect de reformă a ortografiei ro- 
mâne..., p. 311. 

+7 Gh. Adamescu, Ortografia românească după modifică- 
rile din 1932. Regule şi exemplificări urmate de un glosar, Bu- 
cureşti, 1932, p. 16. 

48 Al. Graur mărturiseşte că „pentru prima oară în vara 
anului 1927 am auzit pe cineva pronunţind sunt; lucrul m-a 
uimit atît de tare, încît n-am uitat pînă azi persoana şi locul 
unde mă găseam” (Mic tratat de ortografie, Bucureşti, 1979, 
p. 117). 

+ M. Drăgănescu, Ortografia limbii române, cu Hasdeu, 
Maiorescu, Puşcariu şi Rosetti, în „Limba română”, Chişinău, 
1993, nr. 2, p. 19. 

5 loan Bianu, Expunere în şedinţa publică a Academiei 
Române din 20 aprilie 1901, după D. Macrea, loan Bianu, în 
LR, 1955, nr. 6, p. 10. 

51 M. Drăgănescu, art. cit., p. 10. 

52 Sextil Puşcariu şi Teodor Naum, op. cit., p. 5. 

53 Alf Lombard, Despre folosirea literelor â şi î, în „Limba 
română”, Chişinău, 1993, nr. 3, p. 52. 


54 D. Macrea, art. cit., p. 9. 
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scriitori din Brăila 


Ana-Maria Zlăvog* 


Oameni şi berze pe strada de catifea 


Ploaie efemeră 

Ploaie amară pe strada de catifea 

Ploaie cu prea multe cuie de plastic revărsate din 
matcă 


În gradina cu flori de argint de pe balcon 
vorbesc de la etaj prin semne cu ploaia 
să i se facă milă de stâlpi şi de berze 


Printre firele de înaltă tensiune, albe şi gri, 

oamenii s-au cazat pentru o zi 

în cuiburile lor şi stau aşa, lipiţi unii de alţii, 

cât mai aproape de cer ca să amâne cu încă o noapte 

surogatul pulsului vital şi urgia să treacă fără drept de 
apel 


Uneori, şi oamenii şi berzele beau apă de ploaie 

acum nu mai e vorba doar de cancerul care a secerat 
vise din faşă 

ordinul de evacuare a intrat serios la apă 

şi sfinţeşte cu urlete rebele 

hornurile tapetate în pansamente sterile 


Pe strada de catifea 

oameni şi berze au aceeaşi menire 

de a urmări cum moartea se-nclină în reverenţe 

până aproape de pământul verde înfometat de ploaia 
amară 


Lecţia de geografie, la chei, pe pontoane 
ruginite 


Oricând, în anii de şcoală, o superbă lecţie de geogra- 
fie 

începea întotdeauna cu prezentarea 

staţiunilor pentru recuperarea iluziilor pierdute. 


Îmi amintesc şi acum zona interzisă străjuită de pon- 
toane ruginite 
dintr-o bătrână pădure de stejari. 


De departe se vedeau felinarele oglindite în apa rece 


“Ana Maria Zlăvog (n. 18 martie 1972), absolventă a Fa- 
cultăţii de Litere, Universitatea „Al.l. Cuza”, laşi (1997), unde 
în perioada studenţiei a frecventat cenaclul „Junimea; profe- 
sor la CN „N. Bălcescu” din Brăila. A publicat volumele de ver- 
suri „Galeriile de artă” (1996), „Andante. Cartea cu agate” 
(2009) şi monografia „Istoria din suflet. Toader Buculei la 80 
de ani” (2010, coautor). Prezentă în cinci antologii. A semnat 
în diverse periodice, precum „Convorbiri literare”, „Dacia lite- 
rară”, „Viaţa românească”, „Astra”, „Florile Dunării”, „Indepen- 
dentul”, „Brăila”, precum şi pentru Radio laşi ş.a. Este 
menţionată în lucrarea „Scurtă bio-bibliografie a scriitorilor ro- 
mâni”, Muzeul Naţional al Literaturii Române. 
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Sfârşit de vară, 2007, pastel 


de munte, 

păreau fântâni dezgropate din noduri albe de funie 
groasă 

încrustate în vârtejurile de miazănoapte. 


În centrul ei, pe un drum silvic, era un carusel cu 
oglinzi înclinate. 

Mergeam acolo şi ne testam cunoştinţele despre ae- 
roporturi. 


Tu trebuia să iei mereu nota cea mai mare. 

Eu aşteptam să-mi crească un ochi în mijlocul frunţii, 

Credeam că aşa voi vedea mai bine capcanele pentru 
iepuri şi vulpi. 

Vroiam să le salvez pe toate de la o moarte stupidă, 

să nu se vâneze reciproc. 


La amiază, pe neaşteptate, porneam expediţia cara- 
vanelor în alai domnesc. 

Căutam statuete de bronz în poieniţe cu ciuperci şi le- 
vănţică, 

de mâini să ni le legăm cu şireturi albastre şi roz, 
strâns împletite, 

Şi pe râu, în amonte, să le lăsăm apoi în bătaia vântu- 
lui. 


Uneori, statuetele aveau catalige. Erau prea înalte, 
cât zece tocuri de damă. 

Nu ne doream bani să cumpărăm avioane 

Şi plăteam cu năsturaşi de nisip zborul nostru cu pri- 
mul deltaplan. 

Ne rătăceam, ne căutam, ne ascundeam în tufişuri de 
măceşi, 

iar când înspre seară ne întâlneam în sfârşit, 

ne odihneam la chei, pe pontoane ruginite. 


Lecţia ar fi durat negreşit dar într-o seară, de Schim- 
barea la Faţă, 

râul s-a umflat mai mult ca altădată 

şi ne-a smuls cu o mie de braţe căsuţa de lemn din 
copaci. 

Ai plâns până ai orbit, scoarță şi muşchi i-au crescut 
pe obraji 

Şi pistrui de apă vie în inima grea de pământ te-au su- 
focat. 

Lângă un brusture e şi acum, la chei, crucea de unde- 


ai plecat. 
do 


scriitori din Brăila 


După-amiază vom învăţa la chimie 
în bucătăria de vară 


Nu contează cine spune azi nu mai avem bani de 
pâine. 

Nu contează dacă mai avem sau nu suficientă putere 

renăscută din cuvinte de foc atunci când credem 

că putem să lăsăm dintr-o simplă cădere timpul în loc, 

uscat în fum de ţigări girat ecologic, la aceeaşi masă 
rotundă 

din bucătăria de vară unde mereu ceapa are gust fier- 
binte 

şi din acest capriciu oamenii închid ochii înainte de 
vreme, 

fără a li se împlini ruga din miez de noapte, copleşită 
de patimă. 


Ruga pudrată cu lacrimile ce se formează discret în 
podul palmelor 

ca un scut de lumină strâns în curele, 

izvorât din neputinţa altor ochi de-a privi în gol 

cum se zbat puii în găoace subţiri, subţiri 

încât ţi-e milă să-i atingi sub aripă 

chiar şi în joaca de beţe-ncrucişate şi mingi de cârpă, 

să nu se frângă odată cu puful lor gălbior şi zborul în- 
cordat, 

nevinovat, pe care de mai multe ori am pariat 


Angelica Moscu Deacu 


Pastel de toamnă 


Griuri compacte cad grele din cer. 
Ziduri cernite şi zăbrele de fier 

separă grădini adormite în roşu şi brun. 
Negru de fum şi oranjul nebun 
pictează simbolic sfârşitul de drum. 

E toamnă şi plouă molcom şi dens, 
într-un timp fără rost, fără sens. 


Balcic 


Acolo jos, printre stânci, 
cu îmbrăţişări de valuri 
şi umbre adânci, 


* Angelica Moscu Deacu (n. 1 ianuarie 1951, Brăila), ab- 
solventă a Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
Bucureşti, membră UAP, Filiala Brăila, din 1998. Are o bogată 
activitate plastică, prin expoziţii personale şi participări la ex- 
poziţii plastice de grup, la tabere de creaţie. A publicat: „Gân- 
duri colorate” poezii, Editura „Sapiens”, Brăila, 1998, un studiu 
„Gheorghe Naum, pictor şi gravor” în „Analele Brăilei” nr. 
4/2001, „Arhitectura bizară” poezii, Editura „Ex libris” — Brăila, 
2005, ilustrată cu lucrări proprii. 


că dintr-un simplu moft grosolan s-a născut la ţară 
povestea-ndoliată cu gripa aviară 

din toamnă până târziu, în primăvară. 

Şi apoi, în mod repetat, 

în fiecare ajun de Sântă Mărie, 

pe când învăţam la chimie, 

bobocii de rață se ascundeau în papucii de paie 
spălaţi pe pragul din bucătărie, 

unde neliniştiţi concurau cu greierii 

în materie de chenzină neprimită la termen 
pentru masa lor zilnică. 


Acum nu mai miră pe nimeni că bucătăria de vară 

e un imens paradis, o Arcă a lui Noe în variantă mo- 
dernă, 

un loc bun de întâlnire pentru cei ce-şi aşteaptă cu- 
minţi 

perechea promisă şi cei care cresc pe lângă casă ani- 
male de suflet. 


În bucătăria de vară după-amiază învăţăm de drag la 
chimie 

cum inima pământului se electrizează 

de fiecare dată când laptele gros, auriu, se odihneşte 
pe iarbă 

în căni smălțuite cu lână 

ca să-ntoarcă din drum istoria lumii nescrisă pe lună. 


marea mai ţese 

perdele de visuri 

din scoici şi nisipuri, 

din ceţuri şi fum. 

Acolo, calcarul alb 
reflectă în ape 

oglinzi nesfârşite, 
palpitând în sideful marin 


Slab de înger 


Slab de înger şi înfrânt 
las să zboare gându-n vânt. 
Nu mă-ntorc în sine iar 
să mă tânguli în zadar. 
N-am putere ca să plec 
fără să mă tem de-nec 
în albastrul fără margini, 
fără forme şi imagini. 
Strigăt violent de lup 
înroşit de răni pe trup, 
încă stăruie-n auz. 

Slab de înger şi confuz, 
lâncezesc neîmplinit 
într-un gri nedefinit. 
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Virgil Andronescu 


POEME 


Dumnezeu nu răspunde la telefon! 


e vreme lungă 

de când tot plec din mine 
crede-mă viaţă 

că nu mai am timpul fizic 
necesar 

să-mi mai suport mirosul 
sufletului putrezit 


din inerția timpului 

mă transport în neființă 
în vis 

doar Eva mă mai cheamă 


de fapt 

numai eu o mai strig 

de ceva vreme 

nu mai vine 

şi e posibil să nu mai vină 
nicicând 


doar pe Dumnezeu 
rămâne să-L mai sun 

ori nu are telefon 

ori nu există 

ori nu are timp pentru mine 


aşa cum 
nu a avut niciodată 
pentru sufletul meu 


Dau pentru tine un cal regesc 


femeie 
cum mă mai ispiteşti 
cu vorbe amare de pelin 


“Virgil Andronescu a debutat publicistic în 1994 în „Tele- 
ormanul liber”, iar editorial în volumul colectiv „Zodia Harfei” 
(1995), apoi în volumul de autor „Poezii” (2003), pentru care 
a realizat şi grafica. 

A mai publicat: „Chipul tău blând coborât din icoane, mă 
ţine strâns sub pleoapă” (2011), 

„După Dumnezeu, potopul!” (2011), „Foaie de observaţie 
— Jurnalul unei conştiinţe” (2012), a fost prezent în antologia 
de versuri a Festivalului Poeţilor din Balcani „Balcanica”, ediţia 
a VII-a, Brăila, România 2013. Desfăşoară o bogată activitate 
plastică, fiind prezent la diverse expoziţii naţionale, zonale şi 
locale. 
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cu trupul fin 
catifelin 
ca o idee 


prin sufletu-mi te unduieşti 
cu mersul ca de şarpe 
şerpuind 

cu glasul moale 

— blând 

ca de felin 

catifelin 


femeie 

cum mă mai doreşti 
cu ochii de scânteie 
la sânii tăi rotunzi 

— fierbinţi 

de foc şi jar 
incandescenti 
deloc cuminţi 


între coapsele-ţi mă tot cerşeşti 
dorindu-mă 

mă tot doreşti 

chemându-mă 

ca pe arginti 

când mă alungi 

când iarăşi mă primeşti 


şi tot aşa din jocul ăst' drăcesc 
minţindu-ne 

te mint 

mă minţi 


iertându-ne 

când iarăşi mă-ndrăgeşti 
eu şi mai tare te-ndrăgesc 
în jocul ăst' Dumnezeiesc 


nu dai pe mine doi arginti 
deşi mă cumperi şi mă vinzi 
eu pentru tine dau un cal regesc 


femeie 

cum mă mai ispiteşti 
cu trupul fin 

ca de felin 

catifelin 

cât o idee 

amară 

de pelin 


scriitori din Brăila 


scriitori din Brăila 
prin viaţă 


mama m-a născut fără trup până ce am prins contur 

formă şi conţinut 

litere şi cuvinte 

mai apoi poeme 

aici viaţa mea personală s-a oprit 


mama m-a născut fără trup 
a plâns de fericire 

şi m-a sărutat pe ochi 
chiar dacă nu mă vedea 


m-a ţinut în braţe mama continuă să mă iubească şi aşa 
a alăptat nevăzutul om aşa cum nu sunt 

iar până la urmă mi-a înţeles destinul pentru că sunt 

şi m-a purtat la sânu-i rupt din sufletul ei! 


Dragoş lonescu* 


din vârful muntelui prins în forme nebănuite 
soarele îmi încălzeşte blând faţa mă zbat singur 

nările freamătă cu mâinile încărcate de rouă 
se pare că se cunosc umbră setoasă de izbândă 

de undeva mă poartă 

cu privirea înfiptă în cer? în chip de om 

şi apoi nimic 


în spatele neputinței 

o victimă sigură. 

a ochiului liber 

să-i las impresia unui fugărit 
de propria-mi umbră 

la primul semn al înfrângerii 


visam la o pasăre 


la rutele ei nebănuite şi nu aveam habar 
cât de greu le este? 

să ducă din urmă povara 

aripilor atinse de spectrul morţii 


între eşec şi glorie 


zborul unei păsări 
culoarea soarelui 

în apus 

nu mi-a fost un secret 
decât curgerea timpului 


*Dragoş lonescu (n. 31.01.1965, Brăila) a debutat în 
1994 în revista „Sinteze”. Volume publicate : „Zbatere în gol”, 
1997; „Din vadurile Chiralinei” — Antologie de literatură con- 
temporană brăileană, vol. II, 2005; „Poezie şi proză la Dună- 
rea de Jos” — Antologia Cenaclului „Mihail Sebastian” Brăila, 
2008; „Alter Ego”, 2012; _ a ri a 

„Cu patria în suflet” — Antologie de poezii, 2013. In 2013 Pa E: 7 
inclus în Antologia Festivalului Internațional de Poezie Balca- i EI 
nică. Toamnă la Cimişlia,1999, pastel 
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scriitori din Brăila 


Violeta Craiu 


DOMNUL CU BASTON 


Părăsise spitalul cu impresia că în locul inimii avea 
doar un gol imens în interiorul căruia un orologiu bătea 
dimineaţa şi seara ameninţându-l că mai era în viaţă. 
Aştepta un miracol ca să transforme întreaga sa stare 
de sănătate într-o poveste banală, lipsită de importanţă. 
Simţea că nu mai conta pentru nimeni, că murea, puţin 
câte puţin, iar viaţa nu mai valora nimic. Îşi dorea să fie 
iubit, să fie considerat o fiinţă umană, nu un cobai. Ci- 
neva îi spusese că iubirea este un fel de terapie, având 
puterea să schimbe totul, să îndepărteze boala şi să 
menţină starea de bine pe linia de plutire. O îmbrăţişare 
i-ar fi trebuit în aceste momente, dar îi trecea prin oase 
o durere vecină cu teama, cu frica, determinându-l să 
fie tot mai trist şi retras cu cei din jur. Dar ce om nu are 
nevoie de afecţiune, de prieteni cărora să le pese cu 
adevărat de cei care sunt în impas? Nici nu-şi mai adu- 
cea aminte dacă întâlnise asemenea fiinţe. 

Psihologii îi recomandaseră recuperare. Izolarea nu 
era o alegere potrivită în aceste momente. Încerca să 
fie lucid, să se autoevalueze, ce mai rămăsese din el, 
când se trezi tras de mână. Pierdut, fixă micul ghemotoc 
de aproape patru ani care îi zâmbea ştrengăreşte agi- 
tându-şi capul. 

— Unde mergi? 

Bărbatul spuse şoptit: 

— Nicăieri! 

— Unde este nicăieri? 

Nu avu timp să răspundă, pentru că o tânără, fru- 
moasă, veni în fugă şi luă copila în braţe. 

— Vă rog să o scuzaţi. V-a supărat? 

Ochii celor doi se intersectară şi se citiră până în 
adâncul sufletelor. O bucurie imensă se desprinse din 
privirea albastră violet a femeii şi se fixase pe culoarea 
cafenie a ochilor lui trişti. A făcut un pas să se retragă, 
dar ceva îl determina să rămână pe loc. Duse mâna la 
pălărie cu intenţia de a saluta, dar glasul fetiţei sună ca 
un izvor cristalin. 

— Te ştiu. Eşti ... 

Femeia interveni. 

— Domnul cu baston... 

Bărbatul nu înţelegea jocul de cuvinte al celor două 
şi întrebă: 

— Ne cunoaştem? 

Îşi aducea aminte de tinereţe, dar în acele momente 
nu dorea să se ancoreze în trecut. Acum parcă se con- 
tura ceva frumos la orizont. Se simţea bine. 

— Vă ştim din parc, veni prompt răspunsul. 

Asta era. În urmă cu două luni, îşi luxase glezna şi 
a fost nevoit să se ajute de un baston până s-a vinde- 
cat. Fetiţa alerga să prindă lesa micului patruped. 

— Marley! Stai, căţel neastâmpărat! 


E SAECULUM 7-8/2013 


Mal de Siret în mai, 1997, u.p. 


Bărbatul se răsuci pe călcâie şi cu ambele mâini re- 
tinu animalul ce mârâia îngrozit, gata să muşte. 

— Domnule, vă mulţumesc! Încă nu este obişnuit cu 
noi. Copilul e bolnav... 

— Şi eu sunt! 

Ar fi dorit să o asculte şi să-i acorde câteva ore din 
viaţa sa. Aveau ceva în comun, ceva care le lipsea; o 
legătură între două suflete cu emoţii, gesturi şi cuvinte 
frumoase. Femeia adăugă cu durere. 

— Am crezut că o voi pierde. Mi-a fost teamă. Nu ştiu 
de ce vă spun toate acestea?! 

— Poate că trebuia să vă descărcaţi sufletul cuiva... 

— Am trăit şi bucurii împreună, dar şi tristeţi. Datorez 
mult unor persoane care ne-au dăruit speranţă şi suport 
material. Nu ştiu ce m-aş fi făcut... Am încercat din răs- 
puteri să-i ofer micuţei o copilărie specială, de neuitat. 

Inima bărbatului începu să bată cu putere. O parte 
a corpului se cutremura; cealaltă parte rămânea inertă. 
Mâinile tremurau uşor fără să aibă control asupra lor. 
Orologiul, îşi spuse, dă alarma de seară. Trăise o viaţă 
agitată, plină de capricii, a fost impulsiv, uneori mânios, 
şi la ce i-a folosit?! Rudele şi prietenii s-au risipit, unii 
dintre ei lăsându-i urme adânci în suflet. Când s-a îm- 
bolnăvit, s-a trezit singur... înconjurat doar de amintiri şi 
iluzii. 

Inspiră cu putere aerul toamnei. Prinsese curaj. O 
întâlnire neaşteptată se amesteca timid cu sentimentul 
de speranţă, pe care medicul său i-l transmisese, că 
viaţa merge înainte. Şi ce chef de viaţă îi cotrobăia 
acum inima! Nu se mai auzea niciun ticăit. Pesemne 
orologiul amuţise, se transformase într-o clepsidră din 


care se prelingea încet nisipul auriu. 


scriitori din Brăila 


Dumitru Anghel 


CASA UMBRELOR 


Cartea de proză scurtă, semnată de scriitorul Dumi- 
tru Barău, este cea de-a treia (după debutul editorial din 
2009, cu volumul de versuri „Anotimpul visării” şi con- 
fesiunile lirice „Vis albastru, Emeli”, 2011), edificând 
„cartea de vizită”, serioasă şi promițătoare, a unui poet, 
ardent şi suav în lirica sa de-o extremă fineţe, şi a unui 
prozator de-o tulburătoare autenticitate, situată în limi- 
tele retrospectivei şi ale amintirilor îmbogăţite de expe- 
rimente de tot felul, pulsând de energii şi explozii de 
vitalitate. „Casa umbrelor” însumează aşadar nouă po- 
vestiri de dimensiunea, structura şi tematica unor schiţe 
sau nuvele, în care prozatorul Dumitru Barău modifică 
registrul scriiturii sale, de la lirismul rezultat dintr-o ati- 
tudine generoasă şi sentimentală la epicul grefat pe o 
lume autentică, în ciuda bizareriilor de tot felul, ponde- 
rate de o emoție sinceră, în care ficţiunea impersonală 
se pliază pe amintirile personale, pe matricea unei psi- 
hologii plauzibile. Stilistic, povestirile lui Dumitru Barău 
atrag atenţia prin anvergura construcţiei epice, prin 
obiectivitatea, excesiv de severă, uneori, ca şi pentru o 
perspectivă multiplă, cu variaţiuni derutante, alteori, ori 
ipostaza ipotetică asupra personajelor şi, îndeosebi, a 
întâmplărilor, cu un apetit rabelaisian pentru inedit sau 
fabulos dintr-o realitate imediată. 

lar prima notă, bună şi mare, pe care o ia vajnicul 
profesor de Româneşte este la arta portretului, deoa- 
rece aceasta este particularitatea stilistică dominantă a 
scriiturii din „Casa umbrelor”, ilustrată de chipurile lui 
Moş Tănasă, al Fetei cu ochii verzi sau Vânzătoarea de 
peşte, ale Navetistului şi Avocatului, al lui Nicolae sau 
al Emei, personaje principale şi ilustrative, portrete în 
aquaforte, fiecare cu pata de culoare distinctă, incon- 
fundabilă şi definitorie. Tehnica portretului la Dumitru 
Barău este de-o incitantă atitudine, de la o psihologie 
polifonică, barocă, ca-ntr-un „Concert brandemburgic” 
de Bach, în creionarea chipului grav şi atemporal al lui 
Moş Tănasă, din povestirea cu acelaşi nume, până la 
contururile delicate şi fragile ale Vânzătoarei de peşte 
din povestirea „Fata cu ochi verzi”, pe o cromatică lu- 
minoasă şi caldă, ca-ntr-un tablou de Nicolae Tonitza, 
cu modulaţiile unui registru liric, ca-n poemul „Emeli! 
Émeli!” din cartea de versuri a poetului. Sau chipul Avo- 
catului din povestirea „Într-o vară, într-o gară”, realizat 
prin tehnica surprizei, pe elementul şoc şi pe qui-pro- 
quo-ul teatral, cu o violenţă mai mult verbală şi din aria 
de impact a situaţiilor-limită întâlnită în miniatura dra- 
matică „Cântăreaţa cheală”, semnată de „părintele” li- 
teraturii absurdului, Eugen lonescu. Cam în aceleaşi 


*Dumitru Barău, „Casa umbrelor”, Editura Zeit, Brăila, 
2012, 200 pag. 


tuşe descriptive, grele şi grave de contrapunct istoric, 
în care se mişcă Ema şi Nicolae, personajele emblema- 
tice din nuvela „Casa umbrelor”, naraţiunea cea mai 
amplă, mai stufoasă, pe care prozatorul Dumitru Barău 
ar fi putut s-o extindă la dimensiunile unui roman. Nico- 
lae şi Ema, personajele pe care prozatorul le lasă să se 
descurce singure într-o lume bântuită de nedreptăţi cri- 
minale ale Istoriei, evoluează narativ prin natura reală 
sau halucinatorie a întâmplărilor, iar percepţia atitudinii 
lor, corectă sau nu, este lăsată la intuiţia şi reacţia citi- 
torilor. 

Un alt element stilistic al prozei din volumul „Casa 
umbrelor” îl constituie arta descrierii, iar această parti- 
cularitate de creaţie literară sporeşte importanţa pe care 
profesorul de limba şi literatura română Dumitru Barău 
a dat-o frumuseţii artistice şi corectitudinii gramaticale 
a graiului strămoşesc. Există, aşadar, în această carte 
pagini superbe de descriere, pe „scenariul” unor mici 
spectacole umane, dar şi pagini întinse, explodând de 
vitalitate sau de-o misterioasă şi extatică lume româ- 


Bruxelles II, 2006, pastel 
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nească, în care predomină o plăcere şi-o disponibilitate, 
perversă i-aş zice!, de a contraria realitatea, pe care Du- 
mitru Barău o modelează uneori după un canon al crea- 
tiei artistice proprii, pornind de la o „provocare” 
aleatorie, de la un pretext, aproape de banal i-aş spune 
(!?), dar cărora le transferă derivări adiacente şi-o ar- 
borescenţă epică interesante: „Dimineaţa sticloasă, ca 
o oglindă veche şi spartă. Gara avea o sală mică şi în- 
tunecată în care se îngrămădeau navetiştii. Veneau din 
satele de peste Siret, oameni care părăsiseră munca 
câmpului pentru a lucra la Combinat. Se formase un fel 
de pătură socială nouă, un hibrid, născut din omul să- 
răcit şi neşcolit de la ţară, ajuns la oraş pentru a munci 
în fabrici şi combinate. Nu mai erau nici ţărani, pentru 
că părăsiseră satul şi munca câmpului, dar nici munci- 
tori adevăraţi, pentru că erau neinstruiţi şi nerecunoscuţi 
de cei cu statutul de adevăraţi muncitori. Făceau naveta 
între o stare şi alta” („Navetistul”, p. 35), ca o descriere- 
portret colectiv pentru un concept social şi o parabolă 
absurdă din tipologia kafkiană; dar şi un portret indivi- 
dualizat: „Privesc la llie şi încerc să-i ghicesc vârsta. 
Acesta se fereşte de privirile mele, trăgându-şi peste 
frunte şi peste ochi o şapcă ponosită de o murdărie 
lucie şi de o purtare îndelungată. Cozorocu-i rupt la mij- 
loc, părea o streaşină de casă, de mici dimensiuni, 
peste care se prelinseseră ploile acide ale suferințelor 
umane” (idem, p. 36), ca un alt concept al pauperizării 
generalizate. Remarcabilă este o altă componentă a sti- 
lului prozei lui Dumitru Barău, rezultată din structura, 
din arhitectura schițelor sau nuvelelor: finalul! Sfârşitul 
întâmplărilor povestite este şocant, neaşteptat, impre- 
vizibil ca instantaneul fotografic al unui blitz, cu reacţii 
„la minut!”, printr-un click! narativ abrupt, ca-n literatura 
romanelor polițiste sau în tehnica cinematografică a fil- 
melor de acţiune, cu valoare de concluzie-impact. Fraza 
sau propoziţia, foarte scurte, uneori eliptice de predicat, 
alteori, de-o expresivitate involuntară, provoacă fri- 
soane epice cititorului luat prin surprindere: „Trăiască 
Regele în pace şi onor!”, aşa cum se încheie povestea 
din „Moş Tănasă” (op.cit., p. 28); „Mi-ar plăcea, dacă ne 
vom mai întâlni vreodată, să vând vise”, imaginea finală 
din eseul erotic „Fata cu ochii verzi” (id., p. 21); „Ade- 
vărul este fiul timpului, iar măsura timpului este la Dum- 
nezeu!”, ca un final de predică duminicală, din nuvela 
„Profesorul, ateul şi rugăciunea” (id., p. 63); „Corina are 
şi ea povestea ei, una mai fericită... dar, tot o poveste...” 
(„Într-o vară, într-o gară”) (id., p. 114), ca o promisiune 
pentru continuarea într-o altă poveste de viaţă... 

Se ştie că... „piatra de încercare” pentru oricare pro- 
zator stă sub semnul dialogului, modul de expunere, 
alături de naraţiune şi descriere, care asigură valoarea 
şi succesul pentru o operă literară epică, schiţă, nuvelă 
sau roman. În proza scriitorului Dumitru Barău, dialogul 
nu este doar un exerciţiu de comunicare în cursivitatea 
acţiunii, ci aduce detalii de întregire a portretului şi de 
definire a biografiei spirituale a personajului: „— Sunt 
surprins să observ, domnule, că dumneata nu fumezi, 
îi zic lui llie, în timp ce-i fac loc să se ridice. 

— Nu am timp, domnule, îmi răspunde acesta şi pen- 
tru prima dată zăresc pe chipul său un zâmbet strâmb” 
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scriitori din Brăila 


Zori la Blasova,1997, pastel 


(„Navetistul”, p. 40). 

În povestirea „Fata cu ochii verzi”, dialogul poten- 
tează lirismul grațios, înlăturând orice nuanţă de frivoli- 
tate şi pune în lumină tocmai latura sentimentală, 
romantică a personajului feminin: „— Tot nu vreţi s-o 
cumpăraţi! (punga cu peşte...) 

— Ce te face să crezi lucrul acesta? i-am răspuns, 
prinzând puţin curaj. 

— Nu-mi place cum mă priviţi... Ba nu! Îmi place cum 
mă priviţi, dar nu înţeleg de ce... 

M-am apropiat şi mai mult de ea şi i-am spus: 

— Îmi dai voie să-ţi spun ceva la ureche? 

Nu mi-a răspuns nimic. A întins braţul spre mine, iar 
eu l-am prins, ca pe un punct de sprijin şi m-am apropiat 
de obrazul ei, şoptindu-i la ureche: 

— Eşti atât de frumoasă! Cum de ai ajuns să vinzi 
peşte?! 

l-am simţit căldura obrazului şi nu m-am putut abţine 
să nu-l ating cu buzele, ca-ntr-un sărut furat. M-a împins 
încet cu mâna, fără să se supere şi mi-a spus uşor mus- 
trător, acea mustrare care iartă: 

— Se poate, domnule? Nu mă aşteptam la aşa ceva 
de la dumneavoastră...” (id., pp. 15-16). 

„Casa umbrelor” este aşadar o carte de proză scurtă 
scrisă de poetul Dumitru Barău în buna tradiţie a litera- 
turii epice româneşti, lăsând să se înțeleagă că lucrează 


deja la un roman. 


in memoriam 


Constantin Cubleşan 


LA DESPĂRȚIREA DE V. FANACHE 


În acest octombrie blând al anului 
2013, aripa înnegurată a unui vânt venit 
de pe celălalt tărâm l-a răpit, când ne aş- 
teptam mai puţin, pe blândul şi mereu jo- 
vialul profesor de la Literele clujene, 
V. Fanache, tocmai pe când zăream 
într-un viitor apropiat aureola vârstei octo- 
genare ce ar fi trebuit să-i încununeze 
fruntea. 

Când, în 1919, veneau la Cluj, odată 
cu înfiinţarea Universităţii în limba ro- 
mână, profesori din întreaga ţară, nu se 
putea bănui că prin aceasta se va crea 
aici o tradiţie specifică pentru Alma Mater 
Napocensis. lată însă că, de-a lungul ani- 
lor, a deceniilor, în oraşul de pe malurile 
Someşului Mic au venit, rânduri-rânduri, 
generaţii după generaţii, munteni, moldoveni, bănăţeni 
ş.a., care s-au împământenit în solul Transilvaniei, 
parcă mai împătimiţi chiar decât ardelenii înşişi. Înşirui- 
rea numelui lor ar fi prea lungă — cuprinzând toate do- 
meniile de activitate universitară — pentru a o face 
acum. Dar trebuie să-l reținem necondiţionat pe cel al 
profesorului şi scriitorului V. Fanache (n. 5.IV.1934, în 
Ghidroveni, judeţul Dâmboviţa) de la Litere, colaborator 
statornic şi prețuit al revistelor clujene, dar şi al altora 
din întreaga ţară, neobosit animator al spiritelor transil- 
vănene, recuperator sistematic şi statornic al valorilor 
trecutului din această zonă a geografiei noastre cultu- 
rale, omul de spirit şi de suflet, foiletonistul şi criticul li- 
terar ce şi-a exercitat condeiul cu sarcasm fin, în 
comentariul literaturii actuale, apropiat tinereşte de stu- 
denţii şi de doctoranzii săi, în totul un intelectual de fac- 
tură aleasă care a ştiut să fie în egală măsură profesorul 
sever, dar şi amicul (vorba lui Caragiale, pe care l-a ve- 
nerat) tuturor acelora ce sunt îndrăgostiţi de literatură. 

Personalitatea-i marcantă s-a impus în timp, prin 
opere de anvergură, în cercetarea şi reinterpretarea 
unor mari scriitori români moderni. „V. Fanache este un 
solitar în critica actuală — scria Petru Poantă, şi el ple- 
cat mult prea curând dintre noi — în primul rând prin me- 
tamorfoza spectaculoasă din anii '80. Debutează cam 
neinspirat cu Poezia lui Mihai Beniuc (1972), o carte, 
totuşi, onorabilă şi justiţiară atât cât a fost posibil, pentru 
ca tot în deceniul opt, să mai publice «Gând Româ- 
nesc» şi epoca sa literară (1973) şi Întâlniri... (1976), 
studii de critică şi istorie literară axate, în principal, pe 
reevaluarea unor fenomene şi scriitori din spaţiul tran- 
silvan. Ele urmează, în genere, un model universitar de 
cercetare, în care, dată fiind şi miza, intuiţia nu era încă 
ispitită. Ulterior, un lectorat în Franţa îi activează energii 


V. FANACHE 
5 apr. 1934 — 13 oct. 2013 


puţin bănuite, aproape nesperate. Contac- 
tul la sursă cu o mare cultură, în speţă cu 
noua critică, îl aşază pe sensul de adân- 
cime al mecanismelor literaturii”. V. Fana- 
che a dat astfel la iveală, în bogata sa 
activitate, câteva cărţi, în special de cu- 
prindere monografică, pe care este greu 
să le treacă cineva cu vederea, dacă nu 
cumva are vreun resentiment sau vreo 
rea-voinţă. Dar, cine şi de ce ar avea-o? 
Profesorul şi-a văzut liniştit de treburi, pu- 
nând nu numai pricepere, ci şi pasiune şi 
dragoste în tot ce-a întreprins. Aşa, într-o 
vastă incursiune în istoria poeziei româ- 
neşti urmărită pe dimensiunea ei ironică 
(Eseuri despre vârstele poeziei, 1990) 
bine ilustrată de toate generaţiile de poeţi, 
aşa ediţiile îngrijite sau prefaţate din Mihail Celarianu, 
George A. Petre, Octavian Şireagu, George Popa, Di- 
mitrie Danciu, lon Moldoveanu -— cu toţii scriitori mai 
mult decât onorabili, pe care o istorie literară oarecum 
ingrată şi o critică mereu atentă doar la actualitatea de 
ultimă oră i-a neglijat pe nedrept, pe care profesorul a 
căutat să-i aşeze la locul lor meritat (chiar dacă mai mo- 
dest) într-un panteon al culturii naţionale (cum propu- 
sese pe vremuri şi losif Pervain, un alt preţuitor al 
valorilor transilvănene, pe urmele chemării de mai de- 
mult a lui losif Vulcan). Dar contribuţiile sale exegetice, 
hermeneutice, de reală anvergură sunt studiile mono- 
grafice consacrate lui I.L. Caragiale (Caragiale, 1984, 
cu o ediţie a doua în 1997 şi o a treia în 2012), despre 
care Adrian Marino scria, între altele: „V. Fanache nu 
întreprinde analize sociologice, de tipul «sincronizare», 
«forme fără fond» etc., etc., ci doar o fenomenologie a 
unei lumi de adunătură, de «bâlci» care se sparge re- 
pede. Suntem în stadiul când spiritul gregar începe 
să-şi caute şi să-şi găsească unele puncte inevitabile 
totuși, de reliefare şi convergenţă. Imagine nouă şi, în 
parametrii fixaţi de critic, plauzibilă”; George Bacovia 
(Bacovia, ruptura de utopia romantică, 1994, cu o 
ediţie revăzută în 2012 şi cu o sinteză pentru uz didactic 
în 2002: Bacovia în zece poeme) despre care lulian 
Boldea spunea: „Bacovia, ruptura de utopia roman- 
tică oferă o imagine integratoare, de o mare moderni- 
tate a poeziei bacoviene, rămânând, de acum înainte, 
ca un reper obligatoriu pentru cei ce se vor apropia de 
opera lui George Bacovia”, şi, nu în ultimul rând, Lucian 
Blaga în studiul Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica 
lui Blaga (2003, cu o ediţie a doua, adăugită, în 2012), 
în comentarea căruia Mircea Popa spunea: „Apelând la 
critica arhetipală şi hermeneutică, V. Fanache coboară 
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in memoriam 


scara unei circulații periferice în însuşi miezul de o fra- 
pantă originalitate a discursului poetic blagian, desfă- 
cându-i rând pe rând învelişurile protectoare şi luând 
act de straturile de adâncime ale eului său creator. În 
acest sens, el se opreşte la prospectarea temelor şi mo- 
tivelor veşniciei, cele care îl definesc cel mai puternic 
pe poet ca element dintre tradiţie şi modernitate, adică 
tocmai de acolo de unde fiinţa umană se confruntă mai 
puternic cu aspiraţia sa spre sacralitate, cu permanenta, 
cu organicul”. 

Bun cunoscător al istoriei culturale transilvănene, 


Constantin Trandafir 


V. FANACHE. 


Am luat legătura cu V(asile) Fanache (mediat) când 
am fost nevoit să-i solicit cartea sa despre Bacovia. 
Mi-era oarecum jenă, ştiind că mă adresez unui profe- 
sor universitar cu o cerere nepotrivită. Repede mi-a în- 
lăturat orice stânjeneală, că, zicea, mă ştie bine, din 
Steaua, Transilvania, Viaţa Românească, România li- 
terară, că apreciază etc. Am stabilit că amândoi suntem 
de origine rurală, că ne plac special Caragiale, Bacovia, 
Goga, Rebreanu, Blaga. Eu, vezi Doamne, mai tânăr, 
dumnealui fost lector la Sorbona, unde a făcut cunoş- 
tinţă cu Roland Barthes, Alain Guillermou, Emil Cioran, 
Mircea Eliade... 


Acum aflu că nu mai este printre noi, că s-a dus 
acolo Sus... 


A fost, totuşi, de o prea mare discreţie. Şi cu o prea 
mare grijă pentru cercetarea temperată. Dar, deja când 
a scris Caragiale (1984), subiectul i-a îndreptat gustul 
spre deschidere, iar după stadiul francez libertatea şi ri- 
goarea eseului îl cuceresc. Cartea despre Caragiale e 
un eseu de fineţe analitică despre lumea caragialiană, 
„ieșită din ţâţâni”. Principala idee critică în interpretare 
devine realismul ironic (Viaţa ca o „mare comedie”, 
Conformismul ironic), idee inspirată cel mai mult de fai- 
mosul studiu al lui Vladimir Jankglevich, chiar aşa inti- 
tulat, Ironia, pe care îl va traduce (în colaborare). Eseuri 
despre vârstele poeziei examinează ceea ce spune 
titlul, câteva momente din istoria poeziei moderne ro- 
mâneşti: Budai-Deleanu, Grigore Alexandrescu, Emi- 
nescu, Coşbuc, Bacovia, Blaga, Geo Dumitrescu, Radu 
Stanca, Ştefan Augustin Doinaş, Aurel Rău, Petre 
Stoica, Adrian Popescu, Mircea Dinescu. Autorul are în 
vedere aici „un set de cuvinte sau de sintagme simbo- 
lizante”, care „alcătuiesc ansamblul caleidoscopic al 
scriiturii române”. 

Bacovia. Ruptura de utopia romantică (1994) se 
axează pe ruptura de himera romantică, prin faptul că 
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continuator al unui şir de iluştri cărturari ce s-au petrecut 
la catedra de literatură română a Universităţii clujene, 
ca Sextil Puşcariu, G. Bogdan-Duică, D. Popovici, losif 
Pervain ş.a., V. Fanache rămâne în memorie ca unul 
dintre cei mai stimaţi şi recunoscuţi ca autoritate în do- 
meniu, onorând cu prezenţa sa paginile multor reviste 
literare din ţară, între care şi Pro Saeculum, fiind un re- 
prezentant marcant al şcolii filologice clujene, al cărui 
profil moral individual va rămâne neşters în amintirea 
tuturor celor care l-au cunoscut ca om şi ca cercetător 
neobosit al literelor naţionale. 


poezia bacoviană interzice orice remediu: spaţiul oniric, 
cosmicitatea, istoria, eroizarea. Cercetarea valorifică, 
într-o ingenioasă sinteză, câştigurile exegezei ante- 
rioare şi introduce accente personale privitoare le „geo- 
metria textului”, la „nesfârşita iarnă a ironiei”. În 
perspectiva analizei lui V. Fanache, poemul bacovian 
descrie un cerc (cf. Metamorfozele cercului de Georges 
Poulet), o rotire care se deschide „mizantrop şi avar”, 
urmând o rătăcire prin „provincia pustie” şi, în fine, o în- 
toarcere în casa-sicriu. Căderea este o supratemă care 
îi oferă eseistului posibilitatea de a aprofunda dimen- 
siunea „decadentă” şi implicit expresionistă a poetului. 
Interpretarea lui V. Fanache pune în mişcare o energie 
care plasează „monotonia” liricii bacoviene într-o clară 
actualitate estetică. 

Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica lui Blaga îl arată 
pe istoricul literar încă mai decis apropiat de mijloacele 
eseisticii moderne. Cu Blaga, V. Fanache a fost „coleg” 
la Institutul de lingvistică, au comunicat ca de la maestru 
la elev. Cunoscând omul aşa de aproape, cartea a 
transmis frumusețea interioară a spiritului său unic. 


Alături suntem şi vom fi, prin cărţile sale, şi de spiritul 
regretatului V. Fanache. 


Case în Glajarie - Râşnov, 2005, pastel 


in memoriam 


Niculae Gheran 


RĂMAS-BUN 


Se zice că rudele ţi le dă Dumnezeu, pe când prietenii ti-i alegi 
singur. Numai că ordinea plecărilor tot El o hotărăşte, fără să-l 
înţelegem rosturile. Anul ăsta şi mai ales toamna, pe cât de îru- 
moasă, mi-au întristat cugetul, văzând neputincios cum mi-au 
dispărut câţiva prieteni din puţinii dezinteresaţi pe care-i aveam. 
Parcă au fost aleşi în locul altora ce-ai zice că fac umbră pămân- 
tului degeaba, de nu s-ar impune prin nocivitatea lor. Numai că 
fierul rău nu piere. Pe rând, au murit câţiva confrati ca Mircea Di- 
nutz, lonuţ Niculescu, Nicolae Florescu şi mai aproape Vasile Fa- 
nache, fără ca vestea încetării lor din viaţă s-o auzim la radio sau 
televiziune, păţaniile aventuroase ale unor damicele părând a îi 
mai interesante. S-au stins, lăsându-mi sentimentul c-au murit 
în locul meu. 

Cu Vasile Fanache m-am despărțit ca întotdeauna râzând. Ne 
făcea plăcere să ne auzim, amânând revederea. Ne hotărâsem 
să ne reîntâlnim la Alba-lulia, la aniversarea revistei „Gând româ- 
nesc”, periodic ce ne prilejuise prima întâlnire, petrecută cu patru 
decenii în urmă. Venise la Editura Enciclopedică Română cu un 
studiu şi o bibliografie asupra revistei conduse de lon Chinezu, 
carte prefațată de acad. David Prodan, impresionat de acribia tâ- 
nărului cercetător, care nu se mărginea la traiectoria periodicului 
amintit, ci angaja o judecată de valoare a unei întregi epoci lite- 
rare. l-am primit manuscrisul şi l-am invitat pe autor să revină 
peste două zile. Numai că ia-l pe clujean de unde nu-i. Deranjat 


că-mi pierdusem timpul degeaba, i-am tras un perdaf la telefon. 

— Domnule Gheran, am crezut că glumiti. Am mai publicat 
anul trecut o carte şi m-au plimbat luni de zile pe la editură. De 
unde să bănuiesc că acum scap mai repede? Îmi cer scuze Şi 
mă urc în tren. 

Zis şi făcut, numai că a doua zi, fiind sâmbătă, am preferat 
să-l iau la Snagov, unde un alt confrate, Costică Georgescu, bă- 
iatul popii din comună, l-a cantonat în rezervaţia unui mahăr, res- 
tul timpului petrecându-l împreună în casa unor ţărani gospodari, 
care, şi mai târziu, aveau să ne primească, mereu bucuroşi, cu 
vin de buturugă, să ne stingă setea după obleţii prăjiţi, consumati 
în neştire, precum seminţele. 

Vasile era mai altfel decât noi, calmul şi fineţea comporta- 
mentului deosebindu-l fundamental de larma din jurul său. Mereu 
îl însoțea un zâmbet, care-l înălța deasupra oricărei pledoarii prag- 
matice, ca şi cum nu s-ar fi născut pe malurile Prahovei, ci pe 
ale Tamisei. 

Mi-a fost un prieten bun şi l-am îndrăgit ca pe un frate venit 
din alte lumi. Mi-l amintesc cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, cu- 
vintele dovedindu-se neputincioase. Mai mult decât: „La reve- 
dere, Vasile”, n-am ce adăuga. 


(Reprodusă, cu acordul autorului, din revista „Gând 
românesc”, noiembrie 2013.) 


V. FANACHE - INEDIT* 
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*Scrisoare către Niculae Gheran, căruia îi mulţumim 
pentru amabilitatea de a ne-o încredința spre publicare. 
**Pe plic, data poştei din Cluj — 03.07.1986. 


Ziua finalei 
Cluj 
Si. Petru şi Pavel** 
(inclusiv la bulgari) 
lubite prietene, 


Îmi placi, precum întotdeauna. Scrisoarea ta, mai pe deasu- 
pra, mai pe dedesubt, este, toată, un subtil perdaf, ca şi cum eu 
aş fi un fel de mat gros umplut cu amestecul ieşit din Tanco, Mir- 
cea Po. şi restul rebrenologilor pirliţi. lau textul tău drept o admi- 
rabilă proză şi-mi face plăcere să-ţi citesc avertismentele, pe care 
mai că-mi vine să le bănuiesc provenite de la un Stan Păţitul. 
Pentru că, dă-mi voie, nu erai tu apologetul înfrăţirii oarbe cu „ar- 
delenii”? Nu te-ai lăsat tu scăldat în „delicateţurile” lor interesate, 
deschizîndu-le larg inima, uşa şi... cămara, că „prea era de tot 
frumos”... 

Ca să supravieţuim faţă de noi înşine, ne explicăm adesea 
mizeriile prin mizeria lumii. 

Republicanule, te-nţeleg şi te-mbrăţişez, dar nu uita un amă- 
nunt: de felul meu, sunt chiar din Haimanale! 

V. Fanache 

PS. Ne-a părăsit (Ştiai?) Tiberiu Rebreanu. 
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Florin Colonaş 


O TABLETĂ SEMNATĂ DE GOGA 


Octavian Goga şi-a distribuit pregătirea sa intelec- 
tuală în două direcţii, aflate la oarecare distanţă: litera- 
tura şi politica. În fiecare a jucat un rol important, fiecare 
la rându-i având rolul de a-l urca şi a-l cobori în exigenta 
scală a valorilor neamului. Oricâtă politică a făcut, scri- 
sul a fost o preocupare continuă, şi cât de mult a fost 
absorbit de problemele „politichiei”, Goga îşi găsea timp 
să scrie, dacă nu poezii sau o proză mai lungă, măcar 
o mică tabletă pentru o publicaţie, cum pare să fie şi 
această misivă jurnalistică scrisă în 1926, probabil, între 
două audienţe sau poate între două telefoane, în biroul 
său, la rugămintea unui jurnalist. „Norocosul” s-a bucu- 
rat să publice — în ziarul său, rândurile unui politician 
important şi, totodată, reputat om de litere, cu un prilej 
atât de important, cum era pe vremuri, Sfânta zi de 10 
Mai 1877. 

La fel ca şi pe o altă legendă a culturii româneşti, Ni- 
colae lorga, dihotomia literatură-politică l-a măcinat pe 
Goga în întreaga sa existenţă. 

Textul scris cu stiloul, cu cerneală neagră, este dis- 
tribuit pe două foi purtând antetul „Ministerul de Interne 
— Cabinetul Ministrului”. Goga, care cunoscute cândva 
oprimarea unui minister de interne, este adevărat — cel 
maghiar, când fusese închis la Szeged, pentru politica 
sa naţională în perioada cât a funcţionat ca secretar al 
„Asociaţiunii”, la Sibiu, culmea, va deveni, el, ministru 
al internelor. 

Cariera sa politică desfăşurată la vârf, cuprinde func- 
tiile ministeriale: Instrucţiune Publică şi Culte (5-16 de- 
cembrie 1919), Ministru de Stat (18 martie-13 iunie 
1920), Culte 

şi Arte (13 iunie 1920-17 decembrie 1921), Interne 
(30 martie-14 iulie 1926). La 28 decembrie 1937, regele 
Carol al II-lea îl va însărcina cu formarea unui nou gu- 
vern, pe care-l va conduce până la 10 februarie 1938, 
când îşi va da demisia din funcţia de prim-ministru. 

Într-o operă importantă de scriitor, aceste 28 de rân- 
duri, pot trece drept neimportante. Reproducem textul 
original, străbătut de ideea că „românismul a devenit 
dintr-o entitate etnică un patrimoniu politic”. 


10 Mai 


Istoria unui popor, ca ori-ce proces de evoluţie, are 
răspîntii la care apar cu mai multă evidenţă destinele 
unei existente naţionale. 

Proclamarea neatirnării la 10 Mai 1877 este o ase- 
menea răspiîntie, poate cea mai însemnată în viaţa Ro- 
mâniei moderne. Prin acest act românismul a devenit 
dintr'o entitate etnică un patrimoniu politic. Pentru de- 
osebirea integrală a neamului s-a pus piatra unghiulară. 
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România de ieri s-a transformat astfel în cea dintii che- 
zăşie apreciabilă a României actuale. Tot cea [sic!] venit 
mai tirziu a fost desfăşurarea normală a unui principiu 
biruitor, care croindu-şi o temelie solidă putea aştepta 
ceasul triumfului definitiv hotărît de jocul împrejurărilor. 

De-aceia smerenia noastră pentru cea dintii zi a in- 
dependenţii trebuie să rămiie pe veci. Generaţiile vii- 
toare vor privi înapoi spre aceşti vizionari ai ideii 
naţionale cu acea venerație pioasă cu care biserica se 
închină primilor creştini din catacombe. 

Şi la unii şi la alţii isbînda s-a pregătir [sic!] într'o pe- 
rioadă de grea suferinţă, avînd astfel consfinţirea unei 
înalte valori morale. 


Octavian Goga 
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poesis 


Şerban Codrin 


I. BALADA DREPTURILOR DE AUTOR 


(1) 

Oricât se poartă-oraş provincial, 

Prin dalii cu-ochiu-îmi face locuinţa 

De ambră, unde-o muză-şi dă silinţa, 

Cerceii zdrăngănindu-şi, de corali; 

Cu degetele-mi croşetează vers 

Cu vers coşmare şi elucubraţii, 

Pe când îi intru inspirat în graţii, 

Neiertător, nesăţios, pervers, 

Până îmi umple gura cu ciorchini 

De mătrăgună, boabe de-euruscă 

Şi sânii îşi iluminează, plus că 

Părtaş mă ia la-afaceri pe puţin, 
Cu-o inimă ardent de voinicească 
Să mă, la infinit, îmbogăţească. 

(2) 

Din drepturi de-autor mi-am cumpărat 

Un ceas cu-un stol de cuci şi diamante, 

Yacht între pânze, să mă plimb cu-amante 

Legat la cap cu-eşartă de pirat; 

Şi-idei mi-am târguit, şi utopii, 

Enigme şi iluzii furibunde 

Şi şapte munţi în lună, să-aibă de-unde 

Pământul răsări sub nourii 

Cu-aripile-înecate-în albăstreli; 

Şi încă-un felinar din Carul Mare, 

Să-l dau la schimb deloc dintr-o-întâmplare 

Pe-un măr muşcat de-Adam, cu îndoieli 
Că-or mai veni mântuitori din fire 
Să mă salveze de la mântuire. 

(3) 

De când poet celebru-am devenit, 

De table, sârme, ţevi ciulinii-abundă, 

lar câinii cei mai vrednici mă confundă 

Cu biciclistul bun de hingherit; 

La pâine, vânzătoarea cu mănuşi 

De celofan mi-alege o lipie, 

Cea mai subţire,-în pungă străvezie, 

Inscripţionată „Muza lui Brâncuşi”; 

Energic mă salută din balcon, 

Prosoape-entuziaste şi poporul 

Cămăşilor, ciorapii cu piciorul 

Şi fanioane lângă fanion; 


Prin tălpi mă dor, cu-asprime colţuroasă, 


Toţi bolovanii, când revin acasă. 
(4) 
Pe sacerdotul dacă-aş face-o, cel 
Mai credincios iluminând cerneala, 
Un domn contabil ţine socoteala, 
Foarte-încruntat, întotdeauna chel; 
Acont, impozite, dobânzi, decont, 


Neliniştea mi se îmbogăţeşie 
Şi am, utopic şi poeticeşte, 
Vedenii şi-amețeli cu-un orizont 
De constelații în ardent urcuş 
Şi-un turn cu ceas la ore-înălţătoare 
Din darurile mele-în gura mare 
Solemn declamă, însă cu retuş, 

Căci totu-i calcul şi legalitate 

În poezie mai întâi de toate. 
(5) 
Cu fabrici de-epopei şi elegii 
Aducătoare numai de profituri 
Să-şi cumpere-o cutie de chibrituri, 
Împăietor de fantasmagorii, 
Le şlefuieşte până-îndeajuns 
Bazaruri şi dughene le consacră; 
Într-un răstimp, îşi vinde marfa sacră 
Pe faţă, pe sub mână sau pe-ascuns 
Degustătorilor de-esenţe prea 
Hipnotic distilate-în arsenale 
De-elipse, antiteze ireale, 
Nefaste bunătăţi la cacealma; 

În faliment, goliţi-i-atelierul, 

În schimb, de neatins, lăsaţi-i cerul. 
(6) 
Rapsod şi trubadur, bard şi poet, 
Merg la talcioc duminica, agale, 
Maidanul dincolo de mahalale, 
Doar cât să-mi cumpăr noduri la şiret; 
Un traficant de vorbe, mâncăcios 
Din bronzul propriilor monumente, 
Mi-întinde-o palmă cu-ultrasentimente 
Cerşite pe 30 de-arginţi în jos; 
Stropşit de crivățul impetuos 
Cu numărul o mie la sandale, 
Îi dezertez fără-echivoc din cale 
Şi-o aţă din cămaşa lui Hristos 

Aş rupe-o cu-ochii ridicaţi la stele 

Să o-împletesc iluziilor mele. 
(7) 
Bogat şi talentat între cămăşi 
Cu diamante artificiale, 
Din pipă fumuri mi-urcă-în rotocoale 
De-arome-eterice de Bangladesh; 
Mai rătăcesc prin Ramayana-în van, 
Cu-Omar Khayyam beau cană după cană, 
De-mi vindec sufletul că viaţa-i vană, 
lar pofticiosul trup doar pământean; 
Prea Goethe-şi joacă dragul rol de prim- 
Ministru, de mă doare în Germanii 
Cu Rinuri şi-Odere pentru titanii 
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Blasova - Insula Mare a Brăilei, 2005, pastel 


De trei parale-ai stilului sublim, 
Deci calea-mi port cu-oricâtă trudnicie 
Deasupra apelor din poezie. 
(8) 
Cu preţul decăzut la nici un preţ, 
Mi-am cumpărat ca un poet de seamă 
Căderi din lună să le-aşez în ramă 
Fără-orologii şi-alte vanităţi; 
La şapte paşi de uşa mea un far, 
Un far se-înalţă-alături de-o furtună, 
Furtună-a toate-oceanele-împreună 
Amar să-îndur amărăciunea, dar, 
După-un nesomn, devin colecţionar 
De albatroşi batjocoriţi pe mare, 
Pungi de hârtie sparte fiecare 
Cu răfuieli de tunete-în zadar; 
Decât prosper în zodii şi comete, 
Le schimb mai bine pe-umbre pe-un perete. 
(9) 
M-am fericit cu-un ram de mărăcini 
La bunul preţ răscumpărat, al pieţei, 
Taraba-aceeaşi, unde precupeţii 
Smulg dintr-o carte de-unul Hölderlin 
Şi-împachetează peşte-în ambalaj; 
Din inimă, amar şi-amar, prea-aş vrea să 
Mă-încoronez, dar cui şi cui mai pasă 
De noi candidaturi la martiraj; 
Abia târându-mi umbra de pripas, 
Mă-atrage desperarea în ispită, 
Dar mi-e cerneala-abject de ponosită 
Şi-mi cade neputinţa în impas, 
Gândind la Dostoievski-ori Shakespeare filă 
Cu filă-aprinşi în loc de o feştilă. 
(10) 
Încrezător, mă bate-un gând, ce-ar fi 
Cu banii câştigaţi pe poezie 
Să-mi cumpăr pe sub mână o moşie, 
Cu miazănoaptea către miazăzi, 
lar în registru-agricol mă declar 
Cultivator de zurgălăi şi alte 
lluminaţii cu miraje-înalte, 
Câte fântâni încap în fântânari; 
Sub constelația Capra-cu-trei-iezi, 
Bonne, chance!, cu oale şi ulcele-oneste, 
Lăsaţi de capul lor pe brazde-agreste, 
Barzi cu toptanul, trubaduri, aezi, 
De chefuri să-mi exulte, cât dovlecii 
Înscrişi în calendare pe toţi vecii. 
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(11) 
Şi-Aristotel, şi David din scripturi, 
Şi-Ovidiu, Puşkin, şi-Eminescu, Dante 
Au scris cu râvnă cărţi iradiante, 
Dogen, Vivekananda, Epicur, 
La pâlpâitul unui amărât 
De sfeşnic, în genunchi, pe-un hârb de masă, 
Ca într-o peşteră prea-întunecoasă 
Şi de-o prostie încă pe atât; 
Cum nu mă plâng de cardul berechet, 
Unul ce-ar fi să-mi cumpăr, zeci şi sute 
De-opaiţe-într-o grabă pe-întrecute 
Cu-orice cămaşă-astrală de poet, 
lar pietre-asupră-mi de-aruncaţi, imense, 
Sunt laudele, nicidecum ofense. 
(12) 
Mi-am reparat cu faste cheltuieli 
Maşinăria, care prea-mi înghite 
Un cer de stele, sutre infinite, 
Nori lungi pe şesuri şi-alte îndoieli; 
Imediat, nici nu încape schimb 
De inspiraţie, păreri, torpile, 
O-aştept din şapte-ori şapte-ori şapte zile 
Prin nouă-ori nouă insomnii să-o plimb, 
Aşa că-o pun la trebi, o-îndemn, oblig, 
Cu zeci şi zeci să-mi scrie, de penite, 
Ori hărnicia-a mii de şcolăriţe 
Mereu murdare de cerneli, să-i strig 
Că poezia-în loc de-orice minune 
E-un fel de veşnică defecţiune. 
(13) 
Recolta-închipuită de-un poet 
După călătorii izbăvitoare 
Pe-oceane, mări şi râuri spre izvoare, 
Ermetic e-încuiată-într-un caiet, 
Cu pagini smulse, aruncate-în vânt, 
Tocmai de-aceea, sed lex, controlate 
Cu fermitate, autoritate, 
Sub martial, energic jurământ, 
De vameşi, pompieri, vraci, vânători 
De recompense, caporali de-armate, 
Subtili degustători de libertate 
Din cele mai faimoase închisori, 
Portari şi paznici de stabilimente 
Universale şi-interdependente. 
(14) 
Mi-am cumpărat din drepturi de-autor 
Douăsprezece zodii incomplete 
Şi-o mătură de-ascuns pe Îndelete 
Istoria cu scârbă sub covor; 
Şi nişte roabe-umplute cu pietriş, 
Cât a rămas din toată desperarea 
Şi strigătele după demolarea 
Lui Dumnezeu, pe faţă ori furiş; 
Şi-o cană cu-apă de la robinet 
Să o răstorn la rădăcina vieţii 
În patosul de-a preschimba profeţii 
Pentru nimic la casa de-amanet; 
Şi încă-un pumn mi-am cumpărat, de sare 
Pe rănile de ieri şi viitoare. 


poesis 


poesis 


Viorica Răduţă 


timpul 


începea de la privirea mamei 
acum s-a terminat 

fereastra nu are somn 
mereu altul 

vine spre mine 

mă fac ţăndări 

zi după zi după zi 

țăndările fac noaptea 


noaptea 


e singura privire 

se uită la mine 

cu mama săpând fără gânduri 
înainte să-i cadă genunchii şi mâinile 


mâna 


nu mai are instincte 

e mai puţin decât seara 
decât locul aproape adormit 
din somn cineva se uită la noi 
mâna se trezeşte 

e altă zi 

altă zi crescută pe mama 

cu florile udate 

cu florile 


când se duc în uitare 


abia atunci 

nu mai ştii unde sunt mâinile 
care trec peste fotografie 

cu mama şi tata şi frigul 

în noaptea mea mâinile lor 
sunt una cu pământul 

ştiu că în mine se văd amintirile 
care nu mă recunosc 

nu mă înţeleg 

de aceea nu mai este albastru 
doar pustiul lui 

unul prea mare pentru cer 
mai mare pentru pământ 

fără umbră 


amintirile au început să plece 


după ce au stat o vară întreagă 
pe mâinile mamei 

apoi în candela care ardea 
numai zi 

aveau mirosul închis 


a doua zi s-au uitat la zăpadă 

şi nu au cunoscut-o 

a treia zi poarta e tot deschisă 
celelalte zile au rămas înăuntru 
acum noaptea se împrăştie 

pe ochelarii mamei 

cei din mormânt se uită la poartă 
să nu plece şi casa 

zilele nu mai văd amintirea ei 


în aerul 


aproape umbră 

în el sunt nopţile nedormite 

fără voinţă şi surde 

împotriva mea 

doar că fiecare noapte e singură 
în costumul croit de tata 

mama a tras căptuşeala mâinile 
ca nişte veşti rele 

doar legături, a spus 

ce spui, am zis 

şi am mers pe frânghii de sânge 
şi am avut acelaşi vis în care 
bătea vântul 

ca şi cum nu ar fi fost crivățul 

ci crăpăturile casei 

desfăcând costumul tatălui meu 
numai nisip 

o piele de apă 


V) 
ai 


Crochiu 5, 1972, cărbune 
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poesis 


Maria Mănucă 


AUTUMNALE 


Pasăre cântătoare, Pământul De la subsuoară 


Pasărea cosmică 


a pierdut oul: un uriaş de metal negru-cenuşiu. 


A căzut la Greenwich 

şi în Muzeul Măsurilor Etalon 

a intrat teama. 

S-au micşorat metrul, mila, tolul. 
Au scăzut gramuul, litrul, ţoiul, 
Ora iuţeşte pasul, 

calcă pe spaţiu 

apăsat, curbându-l 

încă mai mult. 

Furi de lumină 

deschid porţile oarbe în Labirint. 
Îngerul Uriel se lasă vrăjit 

de jocuri de artificii, 

uită de luminătorii nopţii. 


Tulburate, meridianele 

se apropie de Meridianul Zero, 
se strâng unele în altele 
precum gratiile unei colivii. 


Se zbate pasărea cântătoare, Pământul ... 


De la subsuoară, o floare roşie a căzut în 


zăpadă 


Toamna îţi împletea reţeaua 
ochi cu ochi. 

O arunca în văzduh 

precum gladiatorul reţiar 

în arenă. 

În ochiuri, a prins 

frunzele mele, 

mai palide, cu multe nervuri 
rupte. 


Dezbrăcat de veşminte, 

peisajul s-a deschis 

cerului fără împotrivire. 

Din norii suprarealişti au coborât 

caii albi — 

căluşarii iernii. 

M-am ghemuuit, dar din frunzele căzute 
ieşea frigul. 


O haină albă mi-au adus căluşarii, 
descusută la încheieturi ... 
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o floare roşie 
a căzut în zăpadă. 


Ultima faţă 


Toamna a venit cu trenul, 
s-a oprit într-atât de aproape, 
îl atingeam cu geana. 


Ea a coborât şchiopătând: 

răscolise frunzele şi se rănise 

în foile lor de aramă. 

Sângera ... 

Arăta ca un neguţător venețian, 

un cămătar căruia i s-a furat din aur. 


Am vrut să-i dăruiesc câteva monede 
dintr-ale mele. 

Scotoceam prin buzunare când 

plină de dispreţ mi s-a adresat: 
„Poeteso, nu mai căuta ! 


Mi-a întors spatele şi s-a suit în tren. 


Dimineaţa, genele 

îmi erau umede. 

Afară un cer plumburiu 
sta gata să cadă 


Insesizabile legături 


Toamna 
îşi depune ouăle în gutui; 
o ctitorie în galben. 


Sacrilegiu 

e să muşti 

ori să tai o gutuie. 

O păstrez în odaie, 
rațiune de toamnă, 
sus pe grinda de lemn. 


Spre primăvară, gutuia dispare, 
nici o urmă-n văzduh 


Pe pajişti, prin iarbă 
aruncaţi 
bănuţii de păpădii. 


E sigur: de la gutui 
au luat galben 


poesis 


Raluca Pavel 


Aripi de spin Nu pedepsi pământul 

În cer nu mai locuieşte nimeni. Nu te-nvăţa să ai răbdare 
niciun mirean pierdut de viaţă cu plânsul, 

nu strică ce a început liniştea. lasă-l să iasă din colivie 
vitraliul se izbeşte de stele fără să-l fereci în măr 

cu forţa unui bulgăre de ceară de teamă că Eva 

îngropat sub straturi de oase, n-o să-l găsească. 

ale vieţii oase roase de Cerber. nu-ţi învăţa lacrimile 

nu a găsit sâmburi de caişi. să aibă răbdare cu tine, 
îngerii şi-au uscat lacrimile ia primăvara de mână 

cu veşminte de fecioare să te însoţească 

întinate de ochii muritorilor. chiar şi-n caverne 

nimeni nu le cunoaşte drama, sau când păţeşti | 
nimeni nu ştie de unde vine ploaia pe pletele blonde ale toamnei 


obosită de furtuni şi 
de prunci decăzuţi. 
cum îţi rabdă pământul lacrimile? 
nu-l pedepsi cu amarul tău, 
nu vezi că afară deja plouă? 
ieşi la fereastră, 
SI SRR acolo se plânge. 
Cortul Intâlnirii în pat se naşte doar dragostea. 
lasă durerea să rămână 
dincolo de sticlă 


de fapt. 

e un iz de scorţişoară în cimitir. 

de când s-au sinucis îngerii, 
Dumnezeu îşi plânge singurătatea. 
nici păsările nu mai vor cerul 


Ne-am întâlnit azi. 

avea cerneală sub ochi, 

obrajii stropiţi cu aghiasmă 

să acopere regrete 

ce s-au lipit de chip 

cu forţa unei pânze de păianjen. 
am zis să bem împreună o cafea 
cu scorţişoară, 

să ungem cu untdelemn 

podul pe care 

ploaia şi frigul nu reuşesc 

să-l străbată înspre zâmbet. 
iadul îngheaţă. 

am stat la poveşti despre 
oamenii pe care i-a iubit 

şi care i-au definit durerea, 
despre dorul pe care l-a trădat, 
murdărindu-i poezia, 
stăvilindu-şi patima în litere. 
despre clipa în care timpul, 

i-a uitat visurile 

şi de câteori a reuşit să se ridice, 
să-şi panseze ochii, 

fără să se schimonosească 

de durere că sufletul i-a rămas 
în noroi, călcat de cer în picioare. 
îi părea rău că pijamalele-i sunt reci 
că nu-i ţine nimeni mâinile 
într-ale sale, că nimeni nu-l vede 
în afară de mine. 

Nu-mi place când mă visez. 


Efemer, 2000, creion color 
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Petru Solonaru* 


Omul 


Sunt spre a cunoaşte-în fire mari tăceri, 
însă numai omul, intuind mister, 
demn de adorare.-i ca un zeu presus. 
Înţelegem, unul gnozei făclier... 


Prin iuţeala minţii rândul corespuns 
al închipuirii singur l-a pătruns 
când, suit al tâmplei, căile-i se par 
nefiind înalte ţinte sub răspuns. 


Să contemple cerul în rugăciunar 
e ursit iubirii ce aievea l-ar 

tese diademei celui Arhitect, 
oglindire sineşi, iar spre lume-altar. 


Idol între semeni, rupt de ce-i străin 
şi poftiri deşarte, călăuze-i vin 

în întâmpinare, nu drept urma sa. 
Vede ca răsplată Adevărul, plin... 


Vino şi ascultă 


Făptuieşti, desigur, când nimic nu faci! 
Stăpânind cu mintea caii, drept ciraci 

ai simţirii, troica-ţi va umbla chiar stând. 
Vino şi ascută cum în tine taci! 


Prins de chinga firii, fără legământ, 
sub păruta formă nu vei fi înfrânt, 
căci desprins de toate Totului vei da 
Bună-cea-Vestire a întâi cuvânt. 


Pacea contemplării, cum cei zori o zi, 
limpezime pură, te va copleşi, 

căci veghind adâncu-ţi Sinea a vedea, 
vei desparte-apururi pe „a nu” de „a fi”. 


Cum oceanul însuşi pleacă fruntea'în strop, 
neclintit ne-scopul într-un ultim scop 

să-ţi rămână sprijin. Năzuind la cer, 

uită de al cărnii tulbure potop... 


Către Fire 


De vei şti că toate-s umbra celui Fum, 
cu mormântu-ţi, Fire,-împacă-te de-acum! 


Nu se naşte nimeni şi nu moare dar 
nicăieri nimicul... lluzoriul drum 


gândul tău îl face când se-întreabă: „— Eu 
cine sunt?... de-oglindă castului arheu 
port eternitatea mărturisitor?...” 

Fără nimicire astfel tu mereu 


te vei stinge-în vidul sineşi consecvent, 
care, drept absenţă, stăruie prezent, 
să-ţi aduci aminte ce întocmai ţi-eşti. 
Salvatoare-a lumii, din abis latent 


coboriî-vei calea într-a moşteni 

tot ce-ascuns-a noaptea'în sapienta zi: 
gnoza, ritualul, crezul detaşat. 
Contopită'în Unul, ne-fiind, vei fi... 


Adevărul dacă... 


Adevărul dacă ai ajuns să-l ştii, 

împliniri de soartă potopind pustii, 

chiar de-s ţie fapte,'în miez tu nu le faci. 
Treci străin în trupu-ţi!... Doar la Cer să ţii!... 


Fii şi tu asemeni cu înalta stea 

ce înoată-în beznă fără-a se uda 
cu temuta smoală-a marilor tării. 
Depărtează viaţa, dar trăind în ea. 


Prins indiferenţei, n-a fi timpul fur 

şi-ai privi prin toate echilibrul pur, 

când comori şi umbre drept egale-or sta 
cu divinu-alături tivuind azur. 


Câtă vreme lumea-i un stihar de vis, 
ia amintel!-în roade farmecele ţi-s. 
Ce-i aici aievea e şi după Somn, 

iar în el ce este şi aici stă scris... 


Mantaua 


Trupul şi-l păstrează cel făptuitor 
spre-a-învăţa ce-i moartea... Celor ce nu mor, 
învârtind la roata unui timp pustiu, 

el repetă jertfa oarbă-a zeilor... 


Asta e magia!... Între simţ şi gând 
reflectarea-şi schimbă cu oglinda-i rând. 


poesis 
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Hrana se nutreşte chiar din „Hrănitor”, 
nici în chip strădanii nu-s a fi uitând... 


poesis 


zvârle peste pragul unui vis rămas, 
Dezvăluitorul după sine-a tras 
curgerii mantaua... Graţii, avatari 

ard în ochiu-i sacru-al lumii ultim pas... 


Buze, vin, răspântii... 


Strâns în sine singur rodnic timpu-şi bea 
lanţul risipirii dintr-o calpă za 

înnumită clipă, chiar stăpâna lui. 
Înlesnind căderii o suire grea, 


hainele-i tăcute, ce cu bezne-închid 


Lazăr Magu 


Ceva de spus 


Stă cerul peste lume ca un clopot 
şi-n clopot, viaţa dangăt e şi clinchet: 
înmormântare, sărbătoare, icnet — 
şaizeci de ani, ploaie de vară, ropot. 


Din când în când, tot clopotul se mişcă 
şi voci subţiri cădelniţează-n ropot. 
Suntem izbiţi, ca într-un joc de rişcă, 
de bronzul dur, noi, limbile de clopot. 


Şi nici măcar nu ştim ce-a fost de spus — 
născutu-S-a sau a murit lisus? 


Interogatoriu 


Mă-ntreb şi întrebarea e lemnoasă: 
— Nu, cumva, eu, novice la patron, 
nu am ştiut să-i fac lui lisus tron, 

ci l-am cioplit o cruce noduroasă? 


Mă-ntreb şi întrebările-s spinoase: 
Nu cumva eu, novice la florari, 

în loc s-adun doar florile frumoase, 
am adunat cu sârg toţi spinii mari? 


Mă-ntreb şi întrebarea e cuţit: 

Nu cumva eu, novicele soldat, 

în loc să îl salvez pe Condamnat, 
în coastă lancea oarbă l-am înfipt? 


Mă-ntreb şi plânge ceara-n lumânări... 
lar veşnicia mea e de-ntrebări. 


Îngeraşul... 


S-a înserat 
şi Tu tot mai trebăluieşti pe afară. 
Doamne, adu-Ţi aminte 


între amintire şi uitare vid, 
splinului sunt ochiul spre-a vedea nimic. 
Ştergerea zidind-o, şterge-al faptei zid 


cu-o petală — vântul — ca pe-un cenuşar, 
fumul îndoielii gândului zadar. 

Buze vin, răspântii prin puterea-i trec 

şi în abis le zvârle fără de habar... 


Cei ce-l cred spre-afară nu-l cunosc şi mor... 
Însă cei cu minte ce'în lăuntru lor 

au să îl contemple, cheia sa spre tot 

le va stinge urma'în vis nemuritor... 


că ai terminat Creaţia, 

nu mai este nimic de făcut. 

Potopul a trecut... 

Nu-Ţi mai fie teamă pentru nimeni. 
Evreii au cucerit Ţara Canaanului, 

fiul risipitor s-a întors acasă, iar 
Fratelui Mai Mare i-a trecut supărarea. 
Oaia pierdută a fost găsită 

şi acum e bine mersi... 

Singuri, ne este frică 

şi nu putem adormi. Vino înăuntru. 
Culcă-Te şi Tu. Închide ochii, 

că nu putem adormi cu lumina aprinsă. 


Moise aprins de rug 


Nu L-am văzut. Nu s-a putut. 
Dar vocea Lui şi-a cerului 
am auzit. Era-n zenit. 

lar între noi era un roi 
de-albaştri îngeri. Amândoi 
ne încălzeam la acelaşi rug. 
Eu, speriat, voiam să fug 
când mi-a vorbit, energizând 
şi revelaţie, şi gând. 

Mi-a poruncit cu sunet cript 
să-l scot poporul din Egipt. 
lar peste-un timp, poate un ceas, 
singur cu rugul am rămas. 
Nu L-am văzut. Dar El a vrut 
să coexiste nevăzut. 

Şi, dacă L-am putea vedea, 
EI, poate, n-ar mai exista. 
Trec prin pustiul lumii, nins, 
puţin văzut, dar rug aprins. 
Nu L-am văzut. Nu s-a putut. 
Când eu eram de lut şi duh, 
El Se-arătase numai Duh. 


Arad, august 2013 
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Maria_Pal 


CODURI 


explozii obişnuite în inima aruncătorului de cuțite 
când îţi surâde victorios 


dinspre ziduri surpate fără veste pe tine 
cresc nervuri spălăcite ce-şi clămpăne fălci 


curios cataloghezi grămezi de pierderi 
aduse de robi nevăzuţi pe tipsii ruginite 


cărţi îţi ard palmele rod gânduri până la os 
fixează edecurile altor înţelesuri 
în cuiburi somptuoase de insomnii 


nu mai scârţâie trepte 
nu mai coboară vise pe geamuri de vest 


pe hârtii pe frunze nişte chei reinventează coduri 
pentru umbrele ce vor veni 


CU FRUNZE LUNGI 


nici o bătaie de inimă nu mai umple tăceri 
umbre rămân captive în coridoare de lumini 


îngeri duc resturi cu hârzobul 

într-un peisaj astral 

unde se odihneşte ceasul ce-are gravat pe cadran 
ochii de lună plină ai unui Homer 


miasme otrăvitoare prin jur 
în care doar dureri mai încolţesc 
cu frunze lungi ca nişte blesteme 


Deschidere, 2013, u.p. 
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Căutare, 2013, u.p. 


cu mâini scheletice ascunzând adevăruri prin iarbă 
în trupul tău de cenuşă se pârjoleşte un vis 
liniştea zgârie ceţuri 


E ABSENT 


vântul răsuceşte iarna în jurul inimii 


indiferența se lăfăie împrejur 
precum un oraş a cărui formă definitivă 
e în prăbuşire 


cu o crescândă curiozitate 

trezeşti minerale din somnul lor profund 

să priveşti cum din ranchiunoasa lor ordine 
apare întregul 

misterul 


în tot acest timp 
trupul tău e absent la festinul luminii 


TRENURI MISTERIOASE 


în Alexandria 

veac după veac 

minunate cărţi îşi duc faima tristă pe umeri 
la fel cum tu le porţi cenuşa pe pleoape 
şi-aluneci în transă răsfoindu-le 


ele urcă la fel de singure 

în trenuri misterioase cu destinaţii multiple 
şi-ajung în alte gări necunoscute 

cu multe vieţi mai devreme 


flautul îşi aminteşte înţelepciunea 
alunecând pe sticla ferestrei 


gânduri cad la nesfârşit în palma ta 
precum fructe din pomul cunoaşterii 


proză 


lon Roşioru 


MOARTEA DOMNULUI J.R. 


Domnul Jenică Rogozanu, funcţionar la o bancă din 
oraşul C., rămăsese, în ciuda proverbialei sale conşti- 
inciozităţii profesionale, un veşnic aspirant la postul de 
director general. Ambiţiile secrete i se mai diminuaseră 
însă de când anii care-l despărțeau de pensionare pu- 
teau fi numărați pe degetele unei singure mâini, sau, 
mai tranşant şi mai punctual, de când nevastă-sa, o fe- 
meie meticuloasă, cicălitoare şi chiţibuşară, secretară 
la o şcoală din cartierul Coiciu, se prăpădise relativ pre- 
matur, nici nu se putea altfel, în urma ingurgitării unor 
medicamente pe care nici cel mai prost medic nu s-ar fi 
gândit vreodată să le asocieze şi să le afluiască simul- 
tan spre unul şi acelaşi gâtlej. Ultimul rău pe care mai 
putuse să i-l facă soţului placid şi care n-o iubise nicio- 
dată, dar şi ea să străduise să-i răspundă cam cu 
aceeaşi monedă, fusese să lase cu limbă de moarte, 
de fapt cu slovă testamentară, să fie îngropată în satul 
ei natal care nu era altul decât unul în care se agaţă 
harta într-un cui moldavo-ucrainean. Lăsând la o parte 
drumul lung parcurs în compania cadavrului nerăbdător 
să intre cât mai degrabă în fireasca descompunere, în- 
mormântarea propriu-zisă se dovedise un spectacol 
destul de complicat şi de costisitor. Obiceiurile locului 
trebuiau onorate, chit că n-auzise niciodată de ele. 
Dacă ar fi participat la îngropăciunea unuia dintre socrii 
săi, ar fi ştiut măcar la ce să se aştepte. Aşa însă, a tot 
băgat mâna în buzunar până ce a dat de fundul aces- 
tuia, lucra doar la serviciul bancar al metropolei de pe 
malul mării, nu? Şi s-a pomenit că nu mai are cu ce-şi 
plăti biletul de tren să se întoarcă acasă. Furgoneta cu 
care venise nu-şi permisese luxul să-l aştepte, mai ales 
că moarta ceruse să doarmă cel puţin o noapte în casa 
părintească. Să împrumute bani de la rudele care înce- 
puseră deja să cârtească şi să sugereze, in corpore, că 
el, bancherul, era criminalul moral în libertate, nici po- 
meneală. Ultima masă la care a stat cu rubedeniile a 
fost mai degrabă una de pomină decât de pomană. l-au 
aruncat strachina cu ciorbă de fasole pe fereastră şi au 
schimbat toţi destinaţia tacâmurilor din temporara do- 
tare creştinească, înarmându-se cu ele şi fugărindu-l 
până în centrul satului unde, la bufetul din colţ, a găsit 
un chilipirgiu dispus să-i cumpere verigheta şi ceasul 
de aur care-i ţinuse tovărăşie elveţiană mai bine de trei 
decenii. Probabil că arăta jalnic, cu hainele boţite şi 
neras de peste o săptămână, altfel nu se explică de ce 
profitorul, abia întors din Italia cu teşchereaua plină de 
euroi, l-a chemat înapoi din drum şi a mai adăugat ceva 
la suma oricum derizorie cu care făcuse o afacere pe 
cinste, dispus, în plus, să-l îmbălsămeze pe nenorocit 
în votcă rusească de contrabandă. Norocul proaspătului 
văduvoi a fost că microbuzul care lega satul de gara 


cea mai la îndemână se proptise, ca un cal fremătător, 
în staţie. S-a urcat, dar, spre nemulţumirea lui, perce- 
pută apoi ca o bucurie, n-a mai găsit niciun loc pe care, 
cu siguranţă, l-ar fi furat imediat somnul. S-a aplecat cât 
a putut de mult în faţă să vadă dealul pe care crucile ci- 
mitirului erau, de câteva ore, mai bogate cu una. N-a 
zărit mare lucru şi i-a părut rău. Ştia că nu se va mai 
călca niciodată pe aici. Apoi, gândurile i s-au concentrat 
în altă parte. Oare ce se va fi întâmplat cu fiica lui pe 
care o apucaseră durerile facerii în timp ce-şi privea 
mama prin ferestruica de la morga Spitalului de Ur- 
genţă? Ajuns în C., avea să constate că numărul mem- 
brilor familiei rămânea relativ constant: în locul tovarăşei 
sale de viaţă apăruse, după un stagiu uterin de numai 
şapte luni, un nepoţel al cărui tată naviga în acele zile 
de-a lungul şi de-a latul Oceanului Indian. Bucuria aces- 
tei veniri pe lume avea să se diminueze, de la o vreme, 
cu fiecare lună şi an adăugat pe scala vârstei copilaşu- 
lui cu mutră de mulatru şi pe care cu greu îl puteai ţine 
departe de cei care aveau harul nefast al deocheatului. 
Motivul tristeţii tuturor venea din aceea că simpaticului 
nieto îi rămânea străin graiul articulat, deşi auzea nor- 
mal şi înțelegea tot ce i se spunea. Doctorii pe la care 
a fost purtat s-au arătat neputincioşi şi s-au mulţumit, 
înşfăcându-şi onorariile grăsulii, să ridice din umeri. La 
fel au procedat şi logopezii, treaba lor fiind să amelio- 
reze o maşinărie pusă cât de cât în mişcare de maica 
natură, iar nu s-o facă şi să demareze. S-a pus pe tapet 
problema eredității. Jenică Rogozanu, sau J.R., pentru 
colegii de la Banca Comercială Română cu capital 
străin, nu-şi amintea ca arborele său genealogic să fi 
înregistrat vreun specimen prieten la cataramă cu tăce- 
rea absolută pe tot parcursul vieţii sale. Din păcate, nu 
se cunoştea mai nimic pe linia paternă a micuţului care 
ar fi trebuit să frecventeze deja şcoala. Tatăl lui Horia 
nu pomenise niciodată de rudele sale din Africa de Sud 
de unde el se expatriase definitiv după ce terminase un 
institut de marină românesc. Dar ce se întâmplase cu 
coardele vocale ale băieţelului tuciuriu? Îi fuseseră 
cumva strangulate de cordonul ombilical, la naştere, 
caz în care medicul respectiv ar fi putut fi acuzat de mal- 
praxis, cum s-au mai văzut destule cazuri? Nici vracii 
sau clarvăzătorii nu s-au dovedit mai breji. Furnizau cel 
mult explicaţii cauzale care de care mai fanteziste şi pu- 
neau totul în cârca mamei de când îl concepuse şi 
până-l expulzase afară pe puradelul metis: ba că nu bă- 
tuse toba că a rămas gravidă, ba că întâlnise un mut şi 
nu-şi privise unghiile, ba că zărise un mort de la fereas- 
tra casei sau a autobuzului cu care călătorea şi care a 
depăşit sau s-a încrucişat cu un cortegiu funerar, ba că 
a dormit pe un mormânt neştiut, ba că s-a adăpostit de 
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ploaie într-o casă bântuită, ba că a tresărit din somn la 
strigătul Ielelor, ba că a mâncat carne de lebădă... Toţi 
aceşti şarlatani cu vagi cunoştinţe de folclor şi meşteri 
în „obliceli” aveau şi soluţii miraculoase, e drept că şi 
foarte costisitoare şi care, în caz că minunea eşua, îi in- 
ventau pe loc clientului disperat o abatere de la canon, 
caz în care propuneau reluarea, de la zero, a tratamen- 
tului băbesc ameliorat, o dată şi încă o dată, abia după 
a treia încercare succesul fiind pe deplin garantat. Bie- 
tului copil, vândut nu o singură dată pe fereastră, i s-a 
schimbat tot de atâtea ori prenumele. Nici preoţii ce pre- 
tindeau că au har de tămăduitori, prin lectura anumitor 
pagini din cărţile lor sfinte deschise la întâmplare, n-au 
ajuns la vreun rezultat mai de aplaudat. Unii au încercat 
să-l asimileze autiştilor, caz în care relativa sa sociali- 
zare ar fi venit din partea unor animăluţe date în grija 
ciudăţelului taciturn. Nu l-au interesat însă în niciun fel 
nici pisoiaşii, nici căţeluşii, nici mieluşeii de la o fermă. 
În jocurile copiilor nu intra decât rareori şi avea o 
enormă grijă să nu fie deposedat de lucrurile care-i 
aparţineau. Apoi, când a descoperit jocurile pe calcula- 
tor, tot acest univers a fost exclusiv al lui şi nu l-a mai 
interesat nimic altceva. Dovedea o memorie vizuală ie- 
şită din comun şi această constatare a mai atenuat 
într-un fel dezamăgirea mamei şi a bunicului român. 
Tatăl, fiind mai mult absent de-acasă, nu părea prea 
afectat de această situaţie anormală şi părea că as- 
cunde şi alte taine. 

Translatoarea poliglotă la vama portuară, adică 
mama băieţelului ce conştientiza că e diferit de alţii, s-a 
gândit, până la a face din asta o obsesie, că Dumnezeu 
o pedepsise pentru ambiția ei de a uzita cu uşurinţă de 
încă şapte limbi pe lângă cea maternă. În străfundurile 
sufletului ei evlavios era din ce în ce mai convinsă că 
plătea în acest fel pentru această nesăbuită trufie ba- 
belică. N-a fost, totuşi, nevoită să înveţe şi limbajul sem- 
nelor. Era suficient ca ţâncul să ducă indexul cu vârful 
spre cavitatea bucală, că ea se şi oferea să-i ofere ceva 
de mâncare. Un cerc schiţat din arătător şi degetul mare 
însemna că micuţului îi este sete. Palmele împreunate 
şi puse în dreptul urechii anunţa că Moş Ene e pe 
aproape. O vreme, mama l-a antrenat pe fecioraş în a-şi 
etala ţinerea de minte cu care să-i uimească pe vizita- 
torii de ocazie sau pe medicii dispuşi să-şi mai tragă su- 
fletul între două consultaţii. Îi înşira la întâmplare 
douăzeci de cifre sau de litere pe o hârtie pe care apoi 
o ascundea şi băieţelul le reproducea scriindu-le în 
aceeaşi ordine. De la o vreme, diferitul s-a plictisit de 
acest joc şi n-a mai reacţionat în niciun fel, realizând, 
poate, că devenise el însuşi o jucărie stranie pentru 
adulţii care, în marea majoritate a cazurilor, doar mimau 
uimirea şi enunţau, din complezenţă, pronosticuri rose 
bonbon privind viitorul bizarei progenituri. 

După îndelungi parlamentări cu fiica sa, domnul J.R. 
reuşi s-o convingă să i-l „închirieze” pe Horia spre a-l 
lua cu el în concediu la ţară unde avea o casă de refu- 
giu îndeosebi estival şi anticanicular. Concediu? lată un 
fel de-a numi schimbarea unui tip de oboseală cu altul. 
Casa părintească pe care o moştenise în calitatea de 
fils unique se uza văzând cu ochii. Ca să aibă acces în 
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ea, proprietarul bun plătitor de impozit trebuia de fiecare 
dată, chiar şi-n verile cele mai secetoase, să deconge- 
stioneze aleea, lungă de peste patruzeci de metri, de 
bălării, cele mai nesuferite fiind tufele de bozii ce-l ples- 
neau nu o dată peste faţă cu măciuliile lor negre şi ze- 
moase. Lăsându-şi geamantanele le poartă, pe podişca 
tot mai şubredă şi cu scândurile tot mai hâite, împru- 
muta o coasă de la un vecin, îşi sufleca mânecile cu co- 
tiere negre de finanţist perpetuu şi dădea un adevărat 
show de icnituri şi de năduşire în direct. Curioşii se hli- 
zeau pe la garduri şi îşi dădeau coate, dar nu punea 
unul mâna să-l ajute, deşi mânuirea instrumentului cu 
care se făleşte o anumită doamnă ar fi fost pentru ei 
floare la ureche. Mai mult îi ghicea decât îi vedea, fie 
cu coada ochiului, fie prin lentilele groase şi aburite ale 
ochelarilor ce-i cădeau enervant pe vârful nasului uşor 
coroiat şi nu putea să nu se gândească la capetele pe 
care Muma-Pădurii le înfigea în ţăruşii ce-i marcau pro- 
prietatea unde somnoroşii tocmiţi să-i pască bidivii noc- 
turni şi vicleni se întorseseră, întru proprie pierzanie, 
obligaţi de nu se ştie ce cod al onoarei basmice, cu 
deştu-n gură sau zdrâmbâind din buze. lar dacă poteca 
e defrişată, mai trebuie şi bătătorită. În acest scop nobil 
şi prin excelenţă altruist, căpăţânile se deşurubau din 
parii mumo-păduroşi, îşi regăseau trupurile abandonate 
şi se sudau de ele cu un lichid roşiatic pe care cel ce-şi 
făcea intrarea temporară în colectivitatea rurală îl turna 
în paharele de unică folosinţă scoase o dată cu sticla 
de whisky dintr-unul din geamantanele de piele maronie 
ros pe la colţuri. Uzura, fizică şi mai ales morală, a coa- 
sei chinuite trebuia luată în calcul şi cineva trebuia, nu-i 
aşa, s-o suporte. Avea şi domnul Jenică o gioarsă pe 
care nici nu-şi mai amintea când a bătut-o ultima oară, 
dar cu ea, de-o mai găsi-o pe undeva, urma să-şi jer- 
cănească bătătura pe îndelete şi fără spectatori, în zi- 
lele de după vreo ploaie sau măcar înainte ca roua unei 
alte nopţi să se zvânte. Mai greu era, apoi, să se des- 
cotorosească de iarba verde de acasă. Puţinii vecini 
care mai ţineau câte o vacă pricăjită şi certată cu ţesala 
acceptau, în urma unor insistente rugăminţi, să-l scape 
de cele câteva maldăre de fân învrâstat cu tot mai vagi 
fire de lucernă şi trifoi, dar numai cu condiţia să le fie 
transportat direct în ieslele Joianelor mofturoase, pe 
bună dreptate, că li se servea nutreţ verde prin care 
până nu de mult hălăduiseră curcanii şi găinile pazni- 
cului de la primărie, un şiret cu un ochi de sticlă verde, 
domnul Sclichici, atât de trufaş de parcă el ar fi fost cel 
puţin primarul hardughiei bântuite şi nu gardianul ei de 
noapte când dormea, fie vară, fie iarnă, lângă soba în- 
cinsă la roşu cu lemne obşteşti pentru care nu trebuia 
să dea socoteală nimănui, drept care îşi permitea din 
când în când să dea fuga până acasă cu două sau trei 
blăni de fag uscat în cârcă. 

De data aceasta, tragerea tradiţionalei brazde inau- 
gurale nu s-a mai bucurat de ratingul cunoscut şi asta 
pentru că privirile curioşilor consacraţi au fost atrase, ca 
de un magnet, de prezenţa mulătraşului care, obosit de 
hurducăturile trenului personal şi ale autobuzului mai 
mult decât hârbuit, ca şi de statul îndelung prin gări şi 
autogări, se aşezase călare pe unul din geamantane şi 
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privea printre frunzele nucului într-un punct numai de el 
ştiut. Câţiva au încercat să-i facă, mai mult din maliţio- 
zitate, conversaţie şmecherească, însă tot miştoul lor a 
rămas fără nicio urmă de ecou şi poate că l-ar mai fi fre- 
cat mult şi bine la melodie dacă bunicul, poticnit în suflul 
său sistolic, nu i-ar fi sărit intervievatului în ajutor cu o 
replică salvatoare pe care o experimentase, con brio, 
pe tot parcursul disconfortantei călătorii: „Nu ştie româ- 
neşte şi nici eu nu cunosc limba lui paternă!”. Micul în- 
soţitor îl privise recunoscător, frângând în aceeaşi clipă 
un zâmbet abia schiţat spre a se posomori la loc. Pro- 
babil că ala făcuse li acum, însă cosaşul nu-l văzuse, 
scena aflându-se în spatele său. Mila faţă de biata fiinţă 
neajutorată devenise brusc covârşitoare. Cu tâmplele 
zvâcnind şi cu respiraţia tăiată parcă de foarfecele Moi- 
rei, domnul J.R. ajunsese în faţa treptelor de piatră găi- 
năţată de găinile şi de curcanii ce se retrăseseră aici 
să-şi facă siesta cât ţinuse vreo ploaie trecătoare sau 
cât, pur şi simplu, le apucase moţăiala. Vru să smulgă 
firele de rostopască ieşite la încheieturile treptelor, însă, 
aducându-şi aminte de negul crescut pe degetul inelar, 
se răzgândi. O să se doftoricească altă dată cu ele. 
Anină coasa, ca şi cum ar fi fost a lui, în prunul de la 
colţul casei. O a doua brazdă, ceva mai scurtă de data 
aceasta, urma să lege casa de closetul turcesc din gră- 
dină, dar lăsă operaţia ritualică pentru mai târziu. Se în- 
toarse pe cositură, băgă geamantanele în curte, apoi îl 
luă doar pe unul şi, cu băiețelul-care-nu-ştia-româneşte 
în braţe, străbătu în sens invers traseul înmiresmat. 
Descuie cu greu uşa care, dată chiar şi cu grijă în lături, 
scoase un mieunat de motan lovit cu o piatră în testi- 
cule, şi îl culcă pe somnoros direct pe cuvertura nescu- 
turată, încă din vara trecută, a patului ce ar fi răspuns 
mai cu bucurie la numele de laviţă. În odaie mirosea pu- 
ternic a naftalină şi a gutui sălbatice. Prichindelul adormi 
instantaneu. Bunicul ieşi tiptil şi lăsă, pentru orice even- 
tualitate, uşa întredeschisă. Liota de gură-cască se în- 
făţişase deja la ritual, fără ca vreunuia din ei să-i treacă 
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prin cap să aducă până aici al doilea geamantan rămas 
la poarta larg deschisă. Noroc că butelca dezlegătoare 
de viitoare limbi împleticite se afla, ca şi paharele afe- 
rente, în primul bagaj antediluvian. Gazda desfăcu totul 
sub ochii cât cepele ai musafirilor, le servi primul rând 
şi ciocni cu domniile lor, vorba vine, întrucât urechilor 
nu le fu dat să perceapă niciun sunet pricinuitor şi priitor 
de bucurie, trase un gât, se scutură, ca şi cum diavolul 
ar fi voit să-i pună căpăstrul, aşeză paharul cu cumine- 
cătură englezească pe zăbreaua prăfuită, înşfăcă din 
nou coasa şi-şi duse treaba până la capăt spre a se asi- 
gura, astfel, că niciunul dintre muşterii nu va mai avea 
pretext să-i irige temeliile şi aşa umede ale casei năpă- 
dite de muşchi igrasios. Aduse pe prispă şi cel de al doi- 
lea geamantan şi vru să le mai toarne în pahare celor 
ce-i săriseră în ajutor să nu doarmă noaptea în casă cu 
duşmanul de clasă, după cum glumise unul uitându-se 
cu jind la sticloanţa cu pileală boierească, dar constată 
că glaja cu etichetă apetisantă era deja goală, neruşi- 
nata de ea. Fusese o măsură de precauţie, nu care 
cumva gazda, furată de grija reinstalării, să uite de „re- 
petir”. Asta era. Darul din dar se făcuse rai (corect ar fi 
rar, dar rima fusese demult sacrificată de cine ştie ce 
gură de milog habotnic neinspirat), chit că reuşise să 
deschidă doar nişte pipote, vorba furişă a altuia şi dom- 
nul Jenică ştiu că doar îi întărâtase şi că de aici se vor 
duce direct la bufet unde fiecare va bea ce şi cât îi va 
pofti inima, cum se întâmpla în fiecare an de când ban- 
cherul îi învățase cu nărav şi le crease reflexe condiţio- 
nate, achitând întreaga consumaţie, inclusiv partea 
destul de umflată a barmanului cu grave afecţiuni car- 
diace. Numai că acum domnul J.R. îi tăie brusc de la 
reflex (fapt cu care bătrânul Pavlov, dacă ar fi mai trăit, 
nu s-ar fi arătat deloc de acord) şi, scuzându-se, arătă 
cu capul spre uşa întredeschisă. Dar văzându-le mu- 
trele încruntate şi gândindu-se că şi cei care-i mătura- 
seră cu tururile pantalonilor treptele pistruiate de găinaţi 
l-ar putea, chiar din aceeaşi clipă, tăia de la salutul lor 
şi de la falsele bineţe cotidiene pe întreaga perioadă a 
sejurului din ograda cu bălării jercănite jalnic, domnul 
Jenică băgă mâna în geamantan şi scoase dintre rufele 
apretate regulamentar un pachet de Kent pe care, ne- 
fumător fiind, îl luase cu el în eventualitatea că va tre- 
buie să deschidă pe undeva cu el cine ştie ce uşă 
capitonată balcanic. Îl desfăcu tacticos, dar timp să-şi 
exprime îmbierea nu mai avu: mâini drepte şi stângi se 
repeziră ciotcă din toate punctele cardinale şi se retra- 
seră ca nişte ulii cu prada-n gheare. „Eu nu fumez”, auzi 
de câteva ori, „dar iau două pentru nevastă-mea, ştiţi, 
la o cafea”... „Că veni vorba de neveste: a mea face co- 
lecţie de pachete de ţigări străine!” „Că bine zici, vecine: 
sticla o iau io, pentru vitrina din sufragerie”. Se înşirară, 
apoi pe aleea care redevenise funcţională. Cel din faţă 
purta, în poziţie verticală, ca pe un drapel, coasa care 
era acum un bun comun de pe urma căruia se putea 
profita copios, chit că doar o dată pe an. Amfitrionul se 
gândi să-i numere. Auzise, nu mai ştia de la cine, că ți- 
ganii nutresc o spaimă viscerală la gândul că ar putea 
fi numărați de cineva. Au superstiţia maladivă că astfel 
unul dintre ei ar putea muri. Intruşii cu care îşi băgase 
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în cârd erau, prin caracterele lor, mai mult decât ţigani. 
Şi se lăsă păgubaş cu număratul, că păgubit fusese 
deja. Îi conduse, în schimb, până la drum, ca şi cum ar 
fi mânat gâştele la râu, aşa cum o făcuse în copilărie. 
Nu de altceva, ci pentru că era mai mult decât sigur că 
vor lăsa poarta deschisă. De ce oare s-ar fi învrednicit 
s-o închidă? În curând avea să constate că şi gestul lui 
de a trage zăvorul şleampăt fusese inutil. A doua mare 
urgenţă a descinderii sale în sat era să aducă o găleată 
de apă proaspătă de la ciuciurul ce izbucnea din burta 
dealului de dincolo de Slănic. La capătul punţii suspen- 
date pe odgoane de sârmă oţelită între cele două maluri 
zăcea, întins de-a latul, ca Polifem la ieşirea din peştera 
unde îşi astruca oile, un ins cu faţa năclăită de sânge. 
Îl privi cu atenţie să vadă dacă nu e cumva unul din 
clienţii pe care tocmai îi avusese în gestiune temporară, 
pe treptele casei. Răsuflă uşurat când fu sigur că nu-l 
zărise prin curte. Cine ştie dacă rudele beţivului şifonat 
n-ar fi în stare să-i ceară bani de spitalizare sau, 
Doamne fereşte, de îngropăciune. lar când se convinse 
că omul respira, păşi peste el cu băgare de seamă şi 
îşi văzu de drumul lui bălăngănit. Apa de sub el era tul- 
bure şi năvârlioasă, semn că la munte plouase de cu- 
rând. Ori, poate, dăduseră drumul minibarajului din 
amonte. Izvorul pe care abia l-a mai descoperit sub 
poalele unui oţetar stufos ţârâia însă tot mai agonic şi a 
trebuit să aştepte cam trei sferturi de ceas până ce gă- 
leata sa electorală să se umple. S-a felicitat în gând că 
n-o luase şi pe cealaltă, cea de la ultimul referendum 
pe care l-a prins tot aici, în vara trecută. Apoi s-a bucu- 
rat când, întorcându-se, a constatat că beţivul acciden- 
tat în plină misiune de luptă fusese evacuat sau poate 
că se trezise şi căutase un loc mai dosit unde să le soi- 
lească în voie. Pe la jumătatea aleii sale proaspăt de- 
frişate, a fost cât pe-aci să se ciocnească de Horia care, 
cu părul lui creţ răvăşit cum nu-l văzuse niciodată, îi 
ieşea în întâmpinare. Într-o mânuţă cu palma mult mai 
albă decât restul pielii pronunţat cafenii, ţinea telefonul 
al cărui ecran lumina încă şi la care se uita de-a dreptul 
halucinat. Înainte de a se stinge aparatul ce fulgerase 
albastru, domnul Jenică observă că pe geamul lui pâl- 
pâia numărul Xantipei, mama tovarăşului său de con- 
cediu. Nu fusese de acord ca fiica lui să fie botezată cu 
acest nume ciudat, dar naşa, o grecoaică bătrână cu 
degetele cârnățoase pline de aur, o ţinuse pe-a ei de 
parcă era născută în zodia Berbecului şi pace. Cu un 
astfel de prenume bizar, fata cu apucături poliglote fu- 
sese parcă predestinată să se mărite, cu de la ea ini- 
ţiativă şi neclintită voinţă, cu unul din stirpea lui Scipio 
Africanul. Acum Scipioanca mezaliantă şi care moşte- 
nise multe din firea cicălitoare a maică-sii îl suna să 
vadă dacă au ajuns cu bine şi-l bombarda cu instrucţiuni 
dădăcoase şi casnice reînnoite pe care bancherul docil 
din fire trebuia să le urmeze cu sfinţenie, întocmai şi la 
timp, cum se spune în limbaj de lemn cazon. Înduioşat, 
domnul J.R. îşi aduse aminte că peste câteva zile ar fi 
fost ziua celei care, cu o jumătate şi ceva de veac în 
urmă, îl adusese pe lume şi că n-ar fi deloc rău să urce 
până în cimitirul de pe deal şi să-i plivească mormântul 
rămas cam de izbelişte. Cu acest prilej ar fi văzut şi Ho- 
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relu unde-i dorm străbunii din partea mamei. Îl va im- 
pulsiona să aprindă neapărat o lumânare. Misiune des- 
tul de grea şi de ingrată de care însă, oricât de 
îndărătnic ar fi fost, solicitatul n-a putut face abstracţie. 
Aşa că domnul Jenică şi-a mobilizat nepotul şi, înarmat 
cu foarfeca de curăţat via şi pomii, a purces pios spre 
cimitir chiar în crucea zilei următoare, mizând pe faptul 
că, la o asemenea oră şi în plin cod galben de caniculă, 
oamenii de prin sat s-au retras la siestă. Nu prea avea 
chef să întâlnească pe nimeni şi nici, mai ales, să spună 
minciuni, în faţa bisericii, despre micul sinistrat pe care 
foametea din Tanganica sau din Congo Brazzaville îl 
alungase pe aceste meleaguri miloase, în speranţa că 
se va găsi o familie fără prejudecăţi rasiale să-l înfieze 
şi să-l înveţe limba ţării de adopţiune. Cei doi s-au oprit 
gâfâind pe platoul de niciun hectar plantat cu cruci de 
toate formele, mărimile, culorile şi materialele din care 
fuseseră confecţionate. În centrul lui se odihnea, încon- 
jurată de tei din care se scuturau cele din urmă flori, bi- 
sericuţa din lemn. De la streşini la fundaţia de piatră, 
scânduri lungi de peste cinci metri, îmbibate de ulei ars, 
o cuprindeau ca un cofrag uriaş unde urma să fie turnat, 
parcă, un picior de pod în plină inimă a unui fluviu con- 
tinental. Finanţistul s-a aşezat la umbră, pe brâul de pia- 
tră cimentuită, nu departe de cişmeaua albastră cu 
manetă de fontă turnată grosolan. Zăpuşeala fusese cât 
pe-aci să topească lumânările înfăşurate de grijulia 
Xantipa în coperta lucioasă a unei reviste străine şi le 
făcuse de neutilizat. Poate că aveau să-şi revină lângă 
piciorul răcoros al pompei montate aici de curând pen- 
tru ca enoriaşii să aibă cu ce stropi florile plantate pe 
morminte ori să se spele pe mâni spre a nu lua acasă, 
sub unghii, ţărâna morţilor lor. Cine e dispus să ducă, 
astfel, moartea acasă? Te poţi curăța de pământ sau de 
niscai microbi rătăciţi pe acolo, însă de moarte nicio- 
dată, îi trecu prin cap domnului Rogozanu care în tine- 
rete cochetase şi el, ca tot adolescentul, cu poezia, cel 
puţin cât fusese îndrăgostit şi adevăru-i că fusese, de 
ce să n-o recunoască, de câteva ori. Nu trădase nicio- 
dată. Durerile despărţirilor se cicatrizaseră, rând pe 
rând, mai repede sau mai încet, în funcţie de intensita- 
tea iubirilor în care investise suflet şi speranţe. Prima 
fată pe care o visase atât în somn cât şi cu ochii larg 
deschişi, ziua în amiaza mare, cu cârlanii la păscut, fu- 
sese Geta Solocanu, fiica factorului poştal. Îi căzuse cu 
tronc la o serbare şcolară unde rotofeia recitase „Fetiţa 
cu chibrituri” şi toţi cei care umpluseră până la refuz sala 
căminului cultural o ovaţionaseră îndelung. Recitatoa- 
rea, devenită mai târziu solistă de muzică uşoară într-o 
formaţie de amatori, n-a aflat niciodată de frământările 
rufosului admirator anonim şi pe care îl aşteptau acasă, 
să le dea drumul, câteva capre costelive. Oricum nu 
s-ar fi uitat ea la un sărăntoc care după cele patru clase 
primare n-a mai călcat ani în şir pe la vreo şcoală. Îşi 
mai amintea, tot la acest capitol erotic nefericit, de-o 
străină cu care a dansat toată noaptea la balul tradiţio- 
nal de la Sfânta loana şi căreia i-a dat întâlnire a doua 
zi, dar silfida n-a mai apărut niciodată, ca şi cum ar fi 
înghiţit-o pământul. Ştii bine, domnule bancher pârât, 
că pământul are acest obicei, aşa că n-ar mai trebui să 
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faci atâta caz de comparatia asta! El era atunci student, 
e drept că unul întârziat şi poate că, de data aceasta, 
fata îl ocolise pe motivul că studiile ei erau mult mai pre- 
care. S-a acuzat, în ceea ce-l privea, că făcuse prea 
mult caz de perspectivele sale profesionale, ceea ce o 
îndepărtase şi mai tare de el pe iubita sa de-o noapte, 
deşi sărutările ei se menţinuseră pătimaşe până în zori 
când ea nu se lăsase, nici în ruptul capului, condusă de 
el. Îi va fi fost ruşine cu rudele la care venise? Era o 
simplă aventurieră care se jucase pisiceşte cu senti- 
mentele lui şoricăreşti? A catalogat-o drept ondina din 
niciun lac şi şi-a amintit de ea ori de câte ori a întâlnit 
vreo brunetă focoasă şi cu strungăreaţă pronunţată, 
semn, după unii, al unui erotism excesiv soldabil, cel 
mai adesea, cu săritul tuturor pârleazurilor lumii de- 
ocheate şi veşnic cu hormonii în clocot ibovnicesc. Pâr- 
jolitoare au fost, apoi, una după alta, în două vacanțe 
studenţeşti consecutive, cele două iubiri de-o vară, cum 
ar spune cântăreaţa argeşeancă pe care el o îndrăgea 
nespus. Cu Smaranda Agache fusese coleg de liceu. 
Coleg şi nimic mai mult, însă mereu la extremele listei 
care, la fine de an şcolar, anunţa, în ordinea descres- 
cândă a mediilor, rezultatele: el mereu primul, ea mereu 
ultima. O altă polaritate vizibilă: ea era cea mai fru- 
moasă, vorba şlagărului romanţat, din satul de peste 
pârâu, el, dimpotrivă, cu faţa plină de coşuri purulente 
de-a dreptul hidoase. Câţiva ani după terminarea liceu- 
lui nu se mai întâlniseră. El intrase la ASE, ea suplinise, 
pe o catedră pestriță, la şcoala din satul ei, ca, după 
mai multe tentative eşuate, să intre la un IP3 cu profil 
filologic, prin Bacău, pare-se. Nu putuse însă trece în 
niciun chip de anul al doilea. Profului de economie po- 
litică, un libidinos notoriu, îi căşuna întotdeauna pe stu- 
dentele frumoase şi cam prostuţe de la care îşi solicita, 
mai încăpățânat ca un catâr ţigănesc, tributul în natură 
răscrăcărată. Domnişoara Agache preferase să repete 
anul, dar nu cedase. Asta cel puţin era varianta ei. În 
sesiunea din vară a anului bisat căzuse din nou şi ho- 
tărâse să se menţină pe poziţii şi să se mediteze la 
greu. Aşa că se gândise la fostul ei coleg, acum aseist 
şi venise să-l caute. S-a stabilit temporar la bunica ei 
din S., „satul cu boi obosiţi şi cu cele mai multe curve 
pe cap de locuitor”, vorba unui brutar mucalit care se 
pare că-i pusese bietului cătun un diagnostic sociologic 
destul de exact. Din cavalerism, junele Jenică Rogo- 
zanu (încă nu era J.R. pe vremea aia, cunoscutul serial 
„Dallas” avea să ruleze mult mai târziu pe micile ecrane 
ale televiziunii române de nişă naţională) s-a oferit să 
parcurgă el cei trei kilometri care-i despărţeau şi, sub 
supravegherea cerberească a vigilentei bunicuţe-cus- 
toderiţe ce trebăluia tot timpul prin preajma imediată, să 
se străduiască, deşi conştient de sisifismul muncii sale 
s-o iniţieze pe fosta lui colegă cu nuri tulburători şi icilici 
în tainele economiei politice marxiste de care nici el nu 
prea era convins că ar funcţiona realmente pe undeva. 
Nici măcar cât atingerile de gambe pe sub masa din 
iatac, strângerile de mâini de deasupra caietului de no- 
tite şi de scheme stupide ori de îmbrăţişările ardente şi 
de sărutările pătimaşe atunci când o auzeau pe mamaia 
certându-şi găinile care intrau prin spărtura făcută de 


cu seară în gard de ingenioasa nepoată să-i saboteze, 
ciugulind-o, producţia de roşii abia date în pârg. De la 
o vreme a început să vină ea la el, dar economie de 
timp meditatorul n-a făcut, dat fiind că la întoarcere o 
conducea până aproape de casa cerberiţei care habar 
n-avea ce se petrecuse în foişorul viitorului soţ. Alte pro- 
grese fata n-a mai făcut. A picat şi în sesiunea din 
toamnă, a ratat, în chip strălucit, şi reexaminarea şi a 
renunţat la studiile pentru care, vădit, nu era făcută. 
Când Jenică a căutat-o la ea în sat, la începutul vacan- 
tei de Crăciun, a aflat că fata cu nuri tulburători se mă- 
ritase c-un ceferist şi că deja pusese de-un copil grăbit 
să vină pe lume, ştia el de ce. Studentul s-a întors 
acasă mofluz şi cu viscolul suflându-i abitir în faţă. N-a 
mai văzut-o niciodată. Amintirea crivăţului de atunci, 
când a regretat amarnic că nu a împrumutat un cal fol- 
cloric de la cineva, îl răcoreşte ori de câte ori rememo- 
rează episodul nefericit. Ca şi acum când stă pe brâul 
de piatră care încinge bisericuţa dintre tei „sub care 
dorm părinţii mei”, şi clănţăne din foarfecele de tăiat via 
şi curăţat pomii, alături de straniul companion care scru- 
tează pădurea de cruci heteroclite. În partea dinspre 
nord a ţintirimului mai lucrează, pare-se, cineva. Îşi 
aduce şi el aminte că nu să depene amintiri erotice a 
venit aici şi porneşte pe-o alee în căutarea mormintelor 
alor săi. Le descoperă cu greu, mai mult intuindu-le sub 
hălăciuga de bălării care le-a invadat. Scrisul de pe cru- 
cile de lemn, acum povârnite ca vai de ele, s-a estom- 
pat. Cu un efort enorm reuşeşte, în lipsa ochelarilor, să 
descifreze câteva litere care să-i dea vaga certitudine 
că nu va toaleta des tombeaux étrangers. Îşi aminteşte, 
pe măsură ce tunde iarba căreia i-a uitat Dumnezeu di- 
mensiunile, de accesoriile în care lumânările aprinse 
sunt protejate de vânt: lângă crucea de stejar, a tatălui, 
se află o găleată turtită pe ai cărei pereţi interiori se păs- 
trează încă urmele varului stins pe vremuri în ea. Pă- 
mântul de pe fundul ei, pus spre a înfige lumânările în 
el, s-a pietrificat, în ciuda jilăvelii întreţinute de bălăriile 
de deasupra. Crucea mamei a fost făcută din salcâm, 
la un interval de şase ani de cea a hazbandului, dar 
pare la fel de ponosită şi parcă şi mai aplecată. Bine ar 
fi să caute o sârmă să-i întărească braţele. În curând 
nu vor mai fi deloc, nici una, nici cealaltă. Vor trosni ne- 
ştiute în soba clopotarului sau a paracliserului. Lumâ- 
nările pentru ea se aprind într-o fostă cutie poştală de 
tablă căreia i s-a smuls, în prealabil, uşiţa. Cândva a 
fost prinsă cu un cuişor de fier, fapt echivalent cu un sa- 
crilegiu, pe spatele crucii. Acum zace în iarbă. Abia o 
eliberează de sub bozii şi încearcă să fărâmiţeze cu 
vârful foarfecelui lutul solidificat în partea unde cândva 
vor fi căzut scrisorile din armată şi se vor fi odihnit zia- 
rele doldora de minciuni comuniste. Cândva, pe mor- 
mântul tatălui creşteau doar flori galbene de Coana 
Manda. N-au mai rămas decât cinci sau şase fire. Au ti- 
jele mai mari decât un stat de om. Domnul J.R. (serialul 
din care îşi trage numele intim de birou a fost deja reluat 
de câteva ori) are grijă să nu le distrugă, deşi ştie că 
acum o vijelie cât de mică le poate, în lipsa lianelor care 
le susțineau, culca oricând la pământ. Din când în când, 
clănţănitul foarfecelui încetează. Mânuitorul lor se în- 
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dreaptă din şale şi scrutează, printre crengile teilor, turla 
bisericii şi clopotniţa din faţa ei. Sub acest clocher se 
termină scările care urcă din sat. Nu le-a numărat nicio- 
dată, dar, cu o jumătate de oră în urmă, i-au părut nes- 
fârşite. Se apleacă, adună iarba tăiată şi-o duce la 
grămada care obturează văioaga căscată la nici zece 
metri de peretele oval al altarului. Cu mulţi ani în urmă, 
pe-aici curgea un izvor. Acum e complet secat. Dincolo 
de vâlcea, pe coasta pe care un fost primar a achizi- 
ţionat-o, se pare că la un schimb mult mai avantajos 
pentru „donator”, de la un creştin fără prea multă frică 
de Dumnezeu şi de cele veşnice, se întinde cartierul 
celor ce şi-au făcut singuri seama. Pietroaie plantate, 
ici şi colo, ca într-un cimitir turcesc de altădată. Sau ca 
nişte menhire. Nici măcar iarba nu creşte printre ele. 
Pământul n-a avut încă timpul să se îngraşe. O va face. 
Moda sinuciderilor e în floare de când cu nenorocita 
asta de tranziţie. Horia se apropie şi cară şi el, spre ui- 
mirea bunicului care nu i-a sugerat-o prin nimic, un bră- 
tic de sulfină ce, culcată la pământ, miroase şi mai 
pătrunzător, dovadă fiind şi faptul că două-trei albine au 
şi apărut în vizită de lucru şi se lasă purtate de băieţelul 
cu bucle cârlionţate, negre şi dese ca peria. Dacă ar fi 
fost blond, oricine l-ar fi putut confunda, mai ales aici, 
în preajma bisericii, cu un înger în misiune. Bancherul 
nu are însă timp prea mult să-şi savureze revelaţia. O 
durere ascuţită îi zvâcneşte sub frunte, se extinde şi se 
localizează în moalele capului cu care a stat prea mult 
în soare, aplecat să mişuiască, cu o răbdare şi cu o mi- 
nuţiozitate de om al cifrelor, buruienile. Caută spre 
soare şi constată că nu-l putea privi. Puncte galbene şi 
maronii îi dansau haotic în faţa ochilor care-l înţepau 
dureros. O clipă stătu nemişcat şi se hotărî, ca şi cum 
ar fi depins exclusiv de el, să nu se prăbuşească. Îi în- 
tinse copilului foarfecele şi, în timp ce acesta, din spirit 
de imitație, se aplecase se taie, fir cu fir, un smoc de 
pir, se îndreptă spre cişmeaua albastră, apăsă pe ma- 
neta ei şi îşi vâri capul sub jetul relativ rece care-l stropi 
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pe cămaşa şi pe pantalonii plini de turiţă. Porni spre 
umbra clopotniţei unde văzuse o canapea din cele fo- 
losite la hram şi la parastasele de ţărână şi se aşeză 
concluzionând că nu se menaja suficient, aşa cum îl 
sfătuia de fiecare dată Xantipa şi cum, cu siguranţă, l-ar 
fi sfătuit, dacă ar mai trăi, cicălitoarea lui consoartă ce 
se odihnea într-un pământ ce scăpase ca prin minune 
să nu devină sovietic, numai şi numai pentru că Tătu- 
cului tuturor popoarelor îi tremurase mâna îmbibată de 
votca băută cu Hitler în cârdăşie cu care trasase pe 
harta Europei aberante hotare arbitrare. Cu siguranţă 
că Minodora nu l-ar fi lăsat să plece de acasă fără o sti- 
clă de apă la el, chit că cimitirul nu era deloc departe. 
Poate că s-ar fi simţit mai bine dacă ar fi băut măcar un 
căuş de palmă de la pompa albastră, dar cum să-şi as- 
tâmpere setea într-un cimitir, deşi conducta era racor- 
dată la cea care venea din munte şi străbătea întreg 
satul? Oare mormântul ei cine-l mai îngrijea? Probabil 
că în niciun caz cei ce-l fugăriseră pe el, fără o leţcaie 
în buzunar, de la acel parastas de pomină ingrată. Dar 
naiba ştie? 

Pe Domnul Jenică îl durea tot corpul. Canapeaua pe 
care se aşezase numai ergonomică nu se cheamă că 
era, concepută poate intenţionat ca atare, aşa încât po- 
managiii nimeriţi la hram să nu se întindă prea mult la 
ospăț şi să mai facă loc şi altora. Alte bănci şi mese 
lungi din scândură pe care rămăseseră lipite ziare un- 
suroase ori pătate de vin făcut la mâna a doua stăteau 
aruncate claie peste grămadă în polata lipită de clopot- 
niţă. Nu mai fusese la un hram încă din copilărie. Îi ră- 
măsese în minte imaginea rudarilor care se sculau de 
la o masă şi se aşezau la o alta, strângând tot ce puteau 
de prin străchini şi castroane şi scurgând într-unul şi 
acelaşi burduf jerpelit băuturi de toate felurile. Îi fu sufi- 
cient să-şi închipuie gustul carcaletelui rudăresc de odi- 
nioară încât îl şi încercă o cumplită şi agasantă senzaţie 
de greață, ca şi o nevoie imperioasă de a da la rate ori 
de a se răsti la bocanci, vorba unui plutonier adjutant 
din vremea stagiului militar efectuat acum o veşnicie, 
l-a făcut să se stăpânească. Realiză că mâncase prost 
în zilele din urmă şi că dormise şi mai prost, mai ales în 
noaptea din urmă petrecută în patul în care-şi dăduseră 
ai lui obştescul sfârşit şi pe care nu se învrednicise nici 
să-l dea de pomană şi nici să-l bage pe foc spre a-şi 
cumpăra altul nou, cum ani în şir îl bătuse la cap Coana 
Minodora, după cum o apelau vecinii de la ţară, ceea 
ce în orice altă parte ar fi contrariat-o teribil pe cea care 
s-a împăcat, în cele din urmă, nu doar cu ceremonialul 
adresativ rural, ci şi cu îndărătnicia şi cu conservatoris- 
mul lui de om „pe care o să-l întindă câinii când eu n-oi 
mai fi”. Şi ea nu mai era. El însuşi era convins de acest 
adevăr şi nu de puţine ori a visat cum nişte ogari postiti, 
desprinşi din zicala metaforică înţepenită cine ştie de 
când în discursul comun, dădeau iama să-l sfâşie în 
hartane dintre cele mai consistente. Numai că nu-şi 
putea învinge această cantonare păguboasă într-o 
stare de contemplatie lipsită de orice anvergură profe- 
sională, socială sau politică. Aşa-zisul entuziasm cu 
care revenea periodic în sat nu-l ţinea mai niciodată 
prea mult, plus că se diminuase treptat. Tăia bălăriile 
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prin curte mai mult din teama că niscai şerpi i s-ar putea 
încolăci de picioarele din ce în ce mai nesigure. lar 
acum se oprise la jumătatea operaţiei de curăţenie a lo- 
curilor de veci ale celor care-l aduseseră pe lume şi in- 
vestiseră în el atâta cât le permisese situaţia lor 
materială mai mult precară decât roză. lar el ce altă bu- 
curie postumă le aducea? Un negrişor care să le ţopăie 
pe morminte? Nu era deloc exclus ca mulatrul în minia- 
tură să aibă dansul pieilor roşii în sânge şi să se dedea, 
din clipă în clipă, cine ştie cărui ritual disperat. Poate nu 
chiar în chip fortuit fusese, după mai multe încercări, 
„improprietărit” cu acest neaoş nume de botez: Horia. 
Nu i se părea imposibil să ajungă un bun instrumentist. 
Uite, chiar în seara asta o să-i pună flautul în mână, deşi 
mult mai bine i-ar sta la o tobă. De el unul muzica nu se 
prinsese, dovadă că bătrânul claranet zăcea prăfuit pe 
fundul unui cufăr. Ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, prâs- 
nelul sud-african, „cu năsucul ţâmburuş şi cu ochii negri 
tuş”, cum îi plăcuse să-l alinte până nu demult, îi făcu 
un semn slab cu mâna, dar era prea departe să deslu- 
şească şi zâmbetul de recunoştinţă mulatră cu care îi 
plăcu să creadă că a fost, la rându-i, răsplătit. Se co- 
cârjă din nou pe bancă şi-şi apăsă pântecul cu ambele 
palme care, observă abia acum, se înverziseră. „Ca la 
marţieni”, ar fi glumit în altă stare clinică mai bună. În- 
cepu instinctiv să-şi maseze degetele care îl dureau. 
Din greşeală, atinse negul care-i crescuse pe ultima fa- 
langă a inelarului stâng în care, se zice ar fi centrul 
energetic al zodiei lui. Bine că fusese nevoit, după în- 
mormântarea soţiei să-şi vândă verigheta. Acum n-ar fi 
mai putut s-o scoată fără să-şi cauterizeze mica protu- 
beranţă ce, neîndoielnic, va înflori la loc doar în câteva 
zile. Va fi fost cumva această tranzacţie un semn din 
partea răposatei că nu-i permite s-o înlocuiască? De-ar 
vrea acum să-şi pună altă şaibă pe inelar, presupunând 
că altă săptămână chioară, specifică verilor de noiem- 
brie, s-ar năpusti asupra lui, ar fi imposibil. Zâmbi şi, în 
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ciuda ochilor închişi ermetic de durere, simţi că în faţa 
lui s-a oprit cineva care-l privea insistent. Spre a se con- 
vinge că nu se înşală, ridică ochii uşor înceţoşaţi şi avu 
senzaţia pe care o crezuse pierdută, că un efluviu de 
feminitate se revarsă dezăgăzuit asupra lui. Aproape că 
sări, ca un soldat prins dormind în timpul plantonului doi, 
exact în clipa în care Veturia Popescu, ultima lui iubire 
din perioada studenţească, se apleca să-l îmbrăţişeze 
şi să-l sărute întreit pe obraji. S-au pomenit stând alături 
pe canapeaua care numai ergonomică nu era. Ţi- 
nându-l pe după umeri, Veturia îşi turui zona de CV pe 
care o traversase furtunos din toamna în care el îi pier- 
duse urma. Astfel, domnul Jenică află că mai multe ob- 
stacole stătuseră de-a curmezişul în calea idilei lor 
nesăbuite. Ca şi cum nu era de ajuns că părinţii ei se 
opuseseră categoric acestei legături pe care o socoti- 
seră primejdioasă şi nedemnă de o odraslă de viţă bo- 
ierească, au apărut şi cei de la partid care i-au propus 
fetei ce abia se târâse printr-un liceu horticol o frumoasă 
şi promițătoare carieră de activistă UTC în cadrul comi- 
tetului judeţean. Le dăduse bine la socoteală comuniş- 
tilor să promoveze pe cineva care-şi renega astfel făţiş 
clasa socială şi se oferea să le facă jocul pârdalnic. Je- 
nică era pentru ei fiul unuia care, duşman al poporului, 
nu făcuse altceva toată viaţa decât să-i înjure şi să le 
profeţească „săritul ochilor” într-o zi în care Dumnezeu 
se va fi trezit mai devreme cu câtva ceasuri. După ce o 
rupsese cu „elementul pernicios”, tolerat nu se ştie cum, 
în pofida originii sale sociale nesănătoase, într-o facul- 
tate în care n-ar fi avut ce căuta, Veturia urmase cunos- 
cuta şcoală de partid şi se spetise muncind cu gura, 
adică devenind unul din sutele sau miile de mini-relee 
ce preluau întocmai şi la timp vorbele genialului bâlbâit 
şi le răsădeau în circumvoluţiunile tineretului care avea 
să fie manipulat într-un mod atât de grosier încât, prin 
ricoşeu, să ducă la Loviluţia prin care s-a făcut rocada 
neruşinată a eşaloanelor nomenclaturiste. După eveni- 
mentele tulburi din acel decembrie de carnaval politic 
cu măşti zâmbăreţe, fosta tovarăşă nimeni pe la comi- 
tetul judeţean a devenit o doamnă respectabilă, cu prio- 
rităţi la retrocedarea integrală a moşiilor strămoşeşti de 
care ea şi ai ei nu se despărţiseră mental niciodată. Mai 
trebuie inserat în această confesiune şi un mariaj încro- 
pit exclusiv pe sentimente ideologice şi care, în final, 
s-a dovedit un fiasco total. Acum trăia un prezent 
aproape vid şi se agăța de un viitor la fel de nesigur. 
Şi-a băgat hectarele de la câmp într-o asociaţie şi grâul 
sau porumbul îi sunt basculate, la soroc, direct în 
poartă. Mai prost e cu fâneţurile şi cu livezile de pe aici: 
nimeni nu mai coseşte un pai, nimeni nu mai adună o 
prună, deşi crâşmele sunt pline de consumatori pârliți 
la orice oră din zi sau din noapte. Nu mai cumpără ni- 
meni un pogon de fân, iar dacă nu-ţi coseşti terenul te 
taie ăştia de la subvenţii de nu te vezi! „Bine că n-ai pă- 
mânt!”, ţine ea să-l fericească pe cimitirist şi pare sin- 
ceră. „Dar, una peste alta, mă descurc şi-mi dedic restul 
zilelor, pe care le simt tot mai puţine, cinstind memoria 
alor mei. Am dereticat un pic la bunici, iar acum trec pe 
la părinţi. Mormintele lor sunt exact lângă altar, spre 
sud-est adică. Şi mă bucur enorm că acolo va fi şi noul 
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La Valea Doftanei, 2001, pastel 


meu loc de lene perpetuă, dat fiind şi ţinând cont că ni- 
ciodată nu mi-a surâs să mă omor cu munca, doar mă 
ştii”. Domnul Jenică, spre a nu rămâne îndatorat, i-a re- 
zumat şi el viaţa lui cenuşie şi anostă şi a stăruit, întru 
parşivă solidarizare cu confidenta care-l tulbura prin 
erotismul ei insinuant, asupra ultimilor ani de singură- 
tate neprogramată şi pe care o vedea dublată şi chiar 
triplată din clipa în care avea să se pensioneze, dacă 
lucrul acesta o să se mai întâmple vreodată. Ea îl pri- 
vise într-un fel care lui îi păruse ciudat şi se ridicase 
brusc, îl sărutase, îi ciufulise părul suriu şi dispăruse pe 
partea însorită a bisericii ale cărei turle aurii continuau 
să-l orbească şi să-i readucă intensa durere de sub 
frunte şi din ochi. Ultimele ei cuvinte îi stăruiau în auz 
domnului Jenică şi el le savura ca pe o victorie tardivă: 
„Treci într-o seară pe la mine, să mai stăm la o gargară, 
eventual la o cafea amară. Poate de data asta nu ne 
mai ratăm destinul, ca odinioară”. 

Tot Veturia avusese iniţiativa în declanşarea idilei de 
atunci. Îl abordase direct, pe şosea, într-o seară: „Ce 
faci, Jeane, mâine?” Uimit de îndrăzneala şi de direc- 
tetea abordativă a puştoaicei, el ridicase din umeri. Între 
ei era o diferenţă de vârstă de circa opt ani. Fata nu-i 
dăduse timpul necesar să-şi consume perplexitatea şi 
adăugasse: „N-ai vrea să mergem împreună la Festivalul 
de la Lacuri? Nu-mi place gaşca formată. Conţine prea 
mulţi sclifosiţi. Mi-ar surâde mai mult compania unui so- 
litar ca tine!” „E o provocare?” „Poţi s-o iei şi ca atare. 
Te aştept pe la ora nouă. Mai exact vino la nouă fără 
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zece! Ştii că nu-mi place să aştept!”. În lipsă de altă 
ofertă, viitorul bancher socialist multilateral dezvoltat a 
muşcat din momeala capricioasei boieroaice, cum i se 
spunea în sat, şi s-a pomenit că, a doua zi, se ţin de 
mână şi că se sărută cu furie recuperatoare de îndată 
ce se asigurau că nu-i vede nimeni. Au ajuns la festival, 
însă ochi pentru dansurile bisocenilor şi urechi pentru 
fluieraşii din Săruleşti n-au avut, ci, apucând-o pe cărări 
lăturalnice şi umbroase s-au pomenit, nici ei nu ştiau 
cum, în curtea Schitului de la Găvanu. Dragostea ful- 
gerătoare care-i lovise instantaneu le-a ţinut în ziua 
aceea şi de foame şi de sete. Cât despre dorul de codru 
verde, îl aveau din abundență în jur. Au avut grijă să-i 
prindă noaptea pe drum şi parcă nu le mai venea să se 
despartă. Opinia publică n-a întârziat, în zilele care au 
urmat, să le ia în colimator prea desele întâlniri. Boier- 
naşilor scăpătaţi, însă cu nasurile sociale tot pe sus, nu 
le-au surâs în niciun fel escapadele zvăpăiatei proge- 
nituri libertine. Când s-au dumirit cu cine zăbovea 
aceasta la poartă până ce se zborţeau cocoşii la stele 
şi la revărsatul zorilor dalbe s-au făcut foc şi pară. Amo- 
rezii au intrat în clandestinitatea atât de dragă comuniş- 
tilor dintâi, întâlnirile pe furiş fiind parcă şi mai pasionale 
ca până atunci. Aşa i-a prins toamna. Păsările călătoare 
spre alte ţări mai calde au luat cu ele şi această iubire 
înflorită sub zodia lui „nu a fost să fie”. Încă un vis ma- 
trimonial fusese ucis clandestin, în faţă de crâpe-de- 
Chine. 

Domnul Jenică Rogozanu s-a trezit buimac. Horia îl 
fixa cu ochişorii lui deopotrivă serioşi şi speriaţi. Mâna 
pe care o întinsese spre umărul lui spre a-l trezi rămă- 
sese suspendată în aer, ca într-un salut de soldăţel de 
plumb hitlerist. Adormitul ar fi zâmbit dacă scena s-ar fi 
petrecut în alt loc decât la umbra tot mai lungă a clopot- 
niţei, umbră ce urca milimetru cu milimetru treptele to- 
cite ale bisericii ale cărei uşi fuseseră între timp 
deschise larg, deşi nu era zi de sărbătoare. Nu ştia cât 
timp aţipise şi nici dacă apariţia Veturiei Popescu (poate 
că nici nu mai purta acest nume) se petrecuse aievea 
sau doar în vis unde e posibil orice. În orice caz, nu era 
deloc un semn de bun augur să te fure somnul în cimitir, 
ca pe beţivanii ce se angajau să sape vreun mormânt 
şi beau aldămaşul anticipat cu vârf şi îndesat. Oare era 
prima oară când experimentase această odihnă de 
plumb într-un bocage des morts? Poate că a mai dormit 
aici înainte de a fi fost scufundat în cristelniţă ori imediat 
după aceea. Dar pe cine să mai întrebe? Naga lui, o bi- 
soceancă nurlie, e de mult oale şi ulcele. Pe scările in- 
terminabile ale platoului se itea oarece rumoare 
învrâstată cu râsete zglobii. Aşadar nu de aducerea 
unui mort era vorba. Bancherul se ridică un pic speriat 
de pe canapeaua ce numai ergonomică nu era, luă 
foarfecele din mânuţele îngerului său păzitor şi se în- 
dreptă, urmat îndeaproape de acesta, spre mormintele 
pe care coborâse acum umbra. Nu-i mai era mintea la 
retezat buruienile obraznice, ci voise mai degrabă să-l 
protejeze pe Horică de privirile curioşilor care, era clar, 
constituiau alaiul unui botez. Cei din suită au tropotit 
puţin pe dalele din faţa sfântului lăcaş, apoi s-au repliat, 
convinşi că ies dintr-un timp şi dintr-un spaţiu laic, spre 
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a intra într-un cronotop prin excelenţă sacru. Nu-şi mai 
amintea unde citise aşa ceva, dar cu siguranţă că for- 
mularea pretențioasă nu-i aparţinea. Lumânările lăsate 
la piciorul pompei de apă îşi reveniseră şi ele din toro- 
peală. Puteau fi aprinse, dar operaţia cu rol sacral nu 
s-a produs din simplu motiv că mormântistul ad-hoc îşi 
uitase chibriturile acasă şi nici brichetă, ca orice fumător 
orăşean respectabil, nu avea. Au pus lumânările ţan- 
toşe în găleata căptuşită de var uscat, respectiv în cutia 
poştală deturnată de la rostul său capital, s-au închinat, 
Horică imitându-şi cu evlavie bunicul uituc şi s-au în- 
dreptat, cu paşi parcă vinovaţi, spre ieşire. Glasul preo- 
tului tânăr, ca şi al dascălului său cu ochi de sticlă, i-au 
urmărit până dincolo de clopotniţă. Când cântecele s-au 
estompat, lui Jenică Rogozanu, sprijinit câteva secunde 
de gărduţul ce ţinea loc de balustradă, i-a apărut în 
minte imaginea Veturiei: râsul ei cristalin, nu-şi mai 
dădea seama dacă era vorba de cel de odinioară sau 
de cel cu canin de aur de mai adineauri, îi stăruia în auz 
ca un zurgălău de cal hrănit cu miez de nucă, miere de 
albine şi lapte dulce de capră neleapcă; parfumul ei, la 
fel nu mai era sigur dacă era unul de pe timpuri sau 
doar de azi, îi persista adormitor în nările de lup ce adul- 
mecau prada prin stepa rusească înzăpezită; trupul ei 
ca de cobră ce se unduieşte după flautul dresorului hin- 
dus îi tremola în faţa ochilor înceţoşaţi; dansase cu ea 
pe vremuri, la un bal, şi i se păruse că strângea în braţe 
doar aerul pe care şerpoaica îl decupa, senzaţie pe 
care a încercat-o nu cu multe minute în urmă când ea 
se aplecase să-l strângă la piept şi să-l învioreze cu să- 
rutările-i reci pe care pe vremuri le punea pe seama sin- 
cerităţii, celor proaspete conferindu-le o fulgurantă forţă 
terapeutică; rochia ei verde, vădit lucru, avea o prefe- 
rinţă maladivă pentru culoarea asta, părea confecţio- 
nată din piele de şarpe de pe care n-a fost clintit un 
singur solz. Ştiu că trebuie s-o caute şi imediat luă ho- 
tărârea de a se întoarce acasă pe ulicioara din faţa 
casei boiereşti şi nu pe stradela pe care se angajaseră 
la venire. Era ca un fel de recunoaştere a locului, în 
cazul în care va da curs invitaţiei făcute de tulburătoa- 
rea fiinţă pe un ton mai mult decât poruncitor de boieriţă 
capricioasă şi de fostă activistă neobişnuită vreodată să 
fie refuzată. Rolul ei pe lume fusese acela de a trasa 
sarcini şi de a nu rămâne niciodată însărcinată. Conti- 
nua să fie aceeaşi muiere seducătoare şi atrăgătoare 
ca un magnet decupat cu flexul dintr-un meteorit căzut 
într-o grădină! Revenea oare atât de târziu în existenţa 
lui din care să-şi forjeze un alt divertisment împotriva 
plictisului din conacul renovat şi termopanizat după ul- 
timul răcnet? Tabla roşie imitând tigla îi dădea clădirii 
un aspect şi mai impozant. Un mic detaliu îi reţinu aten- 
ţia cercetaşului uşor gârbovit şi care-şi uitase o mână 
pe umărul plăpând al copilului care-l însoțea cu o rară 
obedienţă: deasupra frontispiciului de la intrare în conac 
se decolora un doliu enorm având cusute pe el, din 
meşe albe de pânză, literele numelui proprietarei care 
părăsise, pentru totdeauna, exact cu nouă luni în urmă, 
strania locuinţă: Popescu Veturia. Născută pe 16 aprilie 
1945. Decedată pe 16 iunie 1996. 

Până acasă, le petit étranger a simţit cum mâna cu 


care bunicul se sprijinea de umărul lui fragil se face tot 
mai grea. El abuelo n-a mâncat nimic în seara respec- 
tivă, s-a culcat şi nu s-a mai sculat deloc. Către orele 
11 ale zilei următoare, micuțul, pe care-l ajunsese foa- 
mea, a încercat să-l trezească, aşa cum făcuse şi în 
ajun, pe canapeaua de la umbra clopotniţei, dar zgâl- 
țâiturile lui plăpânde s-au dovedit zadarnice. Brusc, a 
înţeles totul şi, cu o siguranţă de sine până atunci re- 
primată, s-a îndreptat spre telefonul uitat la încărcat, l-a 
ridicat, a format un număr pe care îl memorase cu două 
zile înainte, pe aleea pe care alergase în întâmpinarea 
bunicului ce se întorcea de la apă, schimbând des gă- 
leata dintr-o mână în alta şi gâfâind ca un astmatic. 
Când auzi un declic, i se adresă mamei sale, cu o cla- 
ritate şi cu o coerenţă dezarmante: „Mamă, bunicul Je- 
nică a murit în patul lui de la munte!” Bucuria şi tristeţea 
Xantipei s-au anihilat reciproc. A sosit în mai puţin de 
patru ore, adusă cu maşina de nişte prieteni de familie 
şi, totodată, colegi de serviciu. 

Înmormântarea bancherului a fost una modestă, aşa 
cum bietul om şi-o dorise dintotdeauna. Când l-au ras 
şi l-au scăldat pentru ultima oară, după datină, cei doi 
ciocli improvizaţi ce săvârşeau, contra cost piperat, 
acest oficiu funerar nicidecum plăcut, s-au uitat nedu- 
meriti şi contrariaţi unul la altul: pe obrajii mortului se 
conturau clar urmele unor buze rujate strident şi care 
cu greu au putut fi îndepărtate. 


y 


Un drum posibil - Cimişlia, 2003, pastel 
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Mariana Zavati Gardner 


PROPUNEREA 


Scumpele mele maman, gran'mama şi surioară, 


Am primit vestea cea mult aşteptată. Lunile mele pe- 
trecute în aşteptare intensă au ajuns la capăt! În cele 
din urmă! 

leri, Louis şi cu mine ne aflam pe promenada de la 
Southwold. O căldură uleioasă străbătea suprafaţa 
mării. 

În jur, era o atmosferă de familie: cu mame îmbră- 
cate în culori pastel, cu plozi care înghiţeau hulpav apă 
acidulată de la gheaţă, cu taţi epuizați, întinşi pe şez- 
longurile acoperite cu pânză cu modele zoologice, 
care-şi făceau siesta cu convingere. 

Cerul era ca azurul, iar pe dig pescarii amatori se 
gândeau la nimicuri. Ceasul din mijlocul digului era în- 
conjurat de bunici cu plozi de mână care se smiorcăiau 
că vor îngheţată. 

În faţa ceasului cu apă, Louis s-a lăsat într-un ge- 
nunchi, a extras o cutie mică din buzunarul bermudelor 
şi din cutie un inel delicat...în faţa tuturor acelor mar- 


tori... mi-a luat mâinile în mâinile lui păroase şi mi-a 
cerut candid: „Vrei să te căsătoreşti cu mine, dragostea 
vieţii mele?” 

M-am uitat la el uluită... mi-a fost imposibil să rostesc 
un cuvânt. 

Un plod, cu o lopăţică şi o găleţică într-o mână şi o 
îngheţată în cealaltă mână, s-a uitat direct în ochii mei 
şi mi-a spus fără fasoane: 

„Doamnă, spuneţi Da”. 

M-am uitat la Louis copleşită şi un timid „Da” mi-a 
zburat din gură. 

Martorii din jurul ceasului au aplaudat zâmbind cu 
gura pân'la urechi. 

Ei bine, scumpele mele maman, gran'mama şi su- 
rioară, vă pot spune în sfârşit, cu un oftat de uşurare, 
că eu nu mai sunt în pericol de a fi pusă la păstrare pe 
raft precum o fată bătrână profesionistă. 

Amănunte cât de curând. 

Vă îmbrățișează cu tot dragul, 

Yvette 


DIS-DE-DIMINEAȚĂ 


— Bună. Eu sunt. Te-am trezit din somn? 

— Ah, ce surpriză! Ce mai faceţi, tanti? 

— Aşa ş-aşa, draga mea. 

— Cum adică? 

— Ei bine, vezi tu... Vinerea trecută m-am trezit în 
dormitor cu noaptea-n cap, cu doi pompieri, doi poliţişti 
şi doi paramedici femei. 

— Oh! Ca să vezi! Am suspinat în telefonul meu de 
tip vechi. — Eram adormită... într-un somn foarte adânc, 
într-adevăr. Am auzit o agitaţie undeva, dar m-am gân- 
dit că trebuie să fie gunoierii. Ştii ce confuzie este după 
Crăciun! M-am întors pe cealaltă parte, mi-am acoperit 
capul cu plapuma mea norvegiană din puf şi am aştep- 
tat să se facă linişte. 

— Ce s-a întâmplat, tanti? 

— Zăpăceală grozavă afară, zarvă mare. Mă urmă- 
reşti? 

— Sigur. Sigur. Ce s-a întâmplat? 

— lar mă întrerupi! Ei bine, ca să vezi! Am simţit o 
mână fermă că mă scutură. Am îngheţat sub plapumă. 
Spre deosebire de reacţa mea obişnuită, cuvintele 
mi-au rămas suspendate pe corzile vocale. Am simţit 
că-mi ies ochii din orbite. Frau Bucur, Brigitte, cum vă 
simtiti, e totul în regulă? Am dat din cap precum o ma- 
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rionetă. Numai că... vorbele nu-mi ieşeau din gâtlej. 

— Ce s-a întâmplat, tanti? 

Taci, dragă. lar mă întrerupi! Voi ajunge şi la asta. 
N-ai răbdare! Problema tinerei generaţii! Ei bine, una 
din cele două femei scotocea într-un fel de geamantan 
mare. Celaltă femeie mi-a spus atunci cu o voce măsu- 
rată: Frau Bucur, suntem aici pentru că am fost alertaţi 
de Centrul de dializă. Nu v-aţi prezentat la clinică la 
orele 7,00 precum o faceţi în fiecare luni. Pentru că nu 
aţi absentat sau întârziat vreodată, managerul clinicii, 
temându-se că vi s-a întâmplat ceva a alertat pe toată 
lumea, dânsul a sunat la poliţie, care a sunat la pom- 
pieri, care au sunat la staţia de ambulanţă! Vocea mi-a 
revenit şi le-am spus că trebuie să fi dormit aşa de 
adânc că nu am auzit soneria ceasului deşteptător. 
M-am trezit iniţial la orele 5 şi am decis să mai stau câ- 
teva minute sub plapumă. 

— Oh, tanti!. Ce-aţi făcut atunci? 

— lar mă întrerupi? Ai acelaşi prost obicei ca şi draga 
ta mamă, eşti prea curioasă şi nerăbdătoare. Le-am 
spus că voi merge direct la clinică. Unul dintre pompieri 
a deschis gura ca un peşte şi s-a balansat de pe un pi- 
cior pe altul, ca să se echilibreze. Vedeţi Frau Bucur, 
am încercat să intrăm, dar nu am putut deschide uşa 
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de la intrare pentru că este din stejar. Am încercat să 
deschidem uşa cu geamuri duble de la terasă şi am tras 
obloanele de lemn din balamale. Am aflat ferestrele 
prea mari. Am considerat ferestrele de la bucătărie şi 
am forțat obloanele din lemn. N-am putut deschide fe- 
restrele cu geamuri duble. A trebuit să folosim berbecul. 
Putem să vă transportăm la clinică? l-am îngheţat cu 
privirea. 

Asculţi ceea ce-ţi spun? 

— Desigur, tanti! 

— Vezi! Asta-i problema cu voi, tinerii? Sunteţi nerăb- 
dători! Nu spune un cuvânt. Doar ascultă-mă! M-am în- 
tors spre aceşti intruşi nedoriți. l-am întrebat: Ce-aţi 
făcut cu fereastra mea? Şi cu obloanele mele? Să le 
puneţi imediat la loc cum au fost!! M-am dat jos din pat 
şi am făcut repede un duş. Când am ieşit de sub duş, 
i-am văzut ocupați pe telefoanele mobile. l-am întrebat: 
Aţi sunat la compania cu geamuri termopane şi la cea 
cu obloane? Răspunsul lor a ricoşat nesatisfăcător: În- 


loan Florin Stanciu 


DREAPTA 


Pavel coborâse mai mult oblic, cu caii bine strânşi 
între hăţuri, dar cu privirile alintate de salcâmii somp- 
tuos înfloriţi, pe cealaltă colină unduită-a podişului. 
Acolo, chiar în stânga podului din lespezi granitice verzi, 
se deschidea mereu primitor, foişorul sprijinit pe bulu- 
maci de salcâmi şi îngrădit cu stuf auriu al hanului lui 
Bektemir, în curtea căruia adăstau deja două harabale 
pictate şi vreo câţiva cai împiedicaţi în funii de rafie. 

Încăperea slab luminată a birtului, cu mesele şi ca- 
napelele sale masive din fag neşlefuit părea pustie, dar, 
când bătrânul Bageac se aplecase, ca să caute ceva 
pe sub tejgheaua sa înghesuită strategic în ungherul cel 
mai îndepărtat, lumina de-afară se strecurase o clipă 
prin ambrazura îngustă a unui ochi de geam, întredes- 
chis tulbure printre plase de praf şi aripi de fluturi. Atunci 
s-au zărit acolo, prin aurora cernută-a luminii, la două 
mese, din stânga şi dreapta, ceilalţi trei muşterii, sor- 
bindu-şi preocupaţi zeama de peşte, cu nasurile-n cas- 
troanele lor. Doi mai smoliţi şi mai ascuţiţi la priviri, 
îmbrăcaţi în scurte din şiac întunecat, cu gulere ridicate 
peste urechi şi cam prea groase pentru vremea aceea. 
lar, de partea cealaltă, un român zdravăn de baltă, în- 
făşurat într-un fel de veston militar tutuniu, în care ar mi 
fi încăput vreo doi, chiar dacă omul nostru părea, în pe- 
numbră, un uriaş sac de opt duble, burduşit cu lespezi 
rotunde de râu. 

Necunoscând pe nimeni, Pavel se oprise lângă uşă, 
potrivindu-şi canapeaua la o masă din colţ. Duşumelele 
fuseseră lustruite de curând, cu leşie pentru săpun, 
fiartă-n pelin sălbatic şi, prin aerul veninos, stăruia o tă- 
cere cutremurată, de funie prea strâns încordată deasu- 


cercăm! Le-am răspuns, în drum spre uşa de la intrare: 
Ce mai aşteptaţi? Voi fi plecată timp de cinci ore, timp 
suficient pentru ca să-mi reparaţi paguba cauzată pro- 
prietăţii mele! 

Eşti încă acolo, dragă? Mă asculţi? Spune ceva! 

— Da, tanti. Vă ascult! 

— Ei bine, m-ai întrerupt din nou! Când am revenit 
acasă, totul era la loc ca mai-nainte. 

— Asta-i o veste mare, tanti! 

— Este şi nu este! leri am primit un plic oficial de la 
Rathaus, cu o factură de 500 de euro! Ce ticăloşie! Am 
trimis factura fotocopiată în trei exemplare la pompieri, 
la serviciul de ambulante şi la serviciile sociale, însoţită 
de o scrisoare de la avocatul meu pentru acţiune în in- 
stanţă pentru violare de domiciliu şi intrare forțată. 

— Oh, tanti! 

— Asta-i tot ce poţi spune, după tot ce-am suferit? 
Tânără generaţie n-are suflet! 


DREPTATE 


pra abisului. 

Dar când Ali Baba s-a apropiat fluturând şovăitor din 
şalvari, ca să-i toarne cafeaua, Pavel i-a zărit din nou 
pe cei doi călători întunecaţi apropiindu-şi nasurile as- 
cuțite şi şoşotind între ei pe sub potcoavele negre ale 
mustăţilor. Apoi, unul dintre ei, înalt, subţire şi arcuit ca 
un ţârcovnic, s-a apropiat de celălalt oaspete, băltăreţul, 
care îi tot cântărise pe sub sprâncene, aplecat peste 
ciulamalele lui. Dar ţârcovnicul negru, şuierând ca din 
frunză, fiu-fiu-fiu-fiu-fiu, îl ocolise prin dreapta, uşor le- 
gănat şi, prinzându-i deodată vestonul din umeri, îi în- 
colăcise ambele braţe pe spate, ca la nebuni. Şi abia 
mai apoi, îi lipise pistolul de tâmplă: 

— Securitatea statului, bă banditule, rostise el deslu- 
şit, ori credeai c-ai scăpat de dreapta judecată a popo- 
rului muncitor!? 

— Lasă-l acolo şi vino lângă mine, la masă!, porun- 
cise din penumbră celălalt, care părea mai mare în 
grad. lar tu, bă banditule, dacă mişti numai o unghie, te 
curăţ fără să clipesc, că orişicum, ai fost judecat şi con- 
damnat la moarte! 

— Zău, dom'le, şi eu unde eram, când m-aţi condam- 
nat voi la moarte?! 

— Păi, pă mine mă-ntrebi Tu erai păn bălțile dă la 
Başpunar, cu lupii, mistreţii şi cu bandiții tăi dă dujmani 
ai clasei muncitoare! Că, dacă te găseam noi d-atunci, 
nici n-ar mai fi fost nevoie dă tot circu-ăla dă proces, 
unde te-a şi condamnat la moarte, păn lipsă, păn con- 
tu-ma-ci-e, bă vierme dă papură! Aşa că stai frumuşel 
acolo, cu amândouă mâinile bine-nfipte-n cur şi taci 
dracu' dăn gură, ca să nu-mi scape vriun glonte d-ăla 
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d-adevăratelea şi să împlinesc judecata! 

— Asta-i Mihai Costea Haramin, căpetenia partizani- 
lor de la Babadag, şoptise Ali foarte desluşit, dar şi 
foarte atent, ca nici măcar o singură silabă să nu treacă 
dincolo de urechile lui Pavel. Îl caută melâţâia dă trei 
ani, păn toate bugeacurile, bălțile şi drumurile. S-a pus 
şi neşte bani pă capul lui! Da’, mai bini, hai să ne facem 
că n-am văzut nimica, bre. Aman, aman! 

— Păi chiar că n-am văzut nimic!, şopoti Pavel, ca şi 
cum ar fi suflat în cafea. 

Moment în care i se păru că turcul ţâşneşte brusc 
la un cot deasupra şalvarilor, căci două împuşcături, ca 
două detunături ale apocalipsei, răsunară cam amân- 
două deodată, vuind cutremurat în golul de scoică-al 
magherniţei. Apoi, prin nourul de praf de puşcă şi de var 
spulberat din pereţi, Pavel îl zări pe Costea încremenit 
în picioare, cu pistolul în pumnul drept, iar pe ceilalţi doi, 
zvârcolindu-se încolăcit pe podele, ca şerpii de mlaş- 
tină. 

— l-am găsit vinovaţi de înaltă trădare, i-am condam- 
nat la moarte şi-am dus la împlinire, pe loc, dreapta ju- 
decată, spuse proscrisul rar şi solemn, ca şi cum chiar 
s-ar fi aflat în sala unui înalt tribunal. Numai că eu v-am 
judecat faţă-n faţă, bă vânzătorilor! 

— Bre, creştin, bre, s-a jeluit Ali Bageac, cu gândul 
la urgia previzibilă a anchetei securităţii şi a miliţei, uite, 
eu ştiu că ai harabaua afară, în stuf, aşa că bine-ai face 
să-ţi iei, matale, iavaş-iavaş,şi hoiturile-astea şi să le 
faci perdute pă-acilea păn bălți 

— He, he, a râs Costea cam verde, mai bine le-as- 
cunzi mata pă undeva, păn beciuri, pănă când o veni 


Dumitru Constantin* 


Lacustră, 1997, acuarelă 


vremea să se pună şi-un premiu pă capul ăstora. Vii sau 
morţi! 

— Numa că, de’, cu tavarâşu' ielibelitor, în coastă, 
nu crez eu s-apucăm noi vremurile-alea!, a murmurat 
Pavel cu amară deznădejde. 

— Păi, tocmai d-aia i-am executat şi eu aici, pe loc, 
după dreapta dreptate, a spus Costea şi-a ieşit în prid- 
vor, cu pistolul în palmă şi cu ochii arzând. 

Prin mireasma densă-a salcâmilor treceau stoluri 
gureşe de pescăruşi fericiţi, îndreptându-se, cu chiote 
de copii zburdalnici, înspre locurile de pe orizont unde 
lipovenii goleau talianele. Dar se-auzeau şi tancurile ru- 
seşti care, zi şi noapte, spre luare aminte, făceau gâ- 
râite manevre, pe undeva, pe Capul Midia. Deasupra 
podişului, însă, lumina era alb-albăstrie, ca mierea prea 
limpede şi cântau înalte ciocâriii topite-n azur. 


ZĂPADA DIN STICLA DE LAMPĂ 


„„„Când coborâm din tren, ţi se va părea ceva ne- 
obişnuit văzând reflectându-se în Balta Gării un imens 
covor ţesut de Luna ce stă gata să plonjeze de după 
dealul care înfrânge brusc zarea. Facem câţiva paşi să 
ne acomodăm cu aerul proaspăt al nopţii şi cu drumul, 
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dezmorţindu-ne din mers după orele multe petrecute în 
trenul supraîncărcat. Acum nu avem noroc să zăbovim 
în faţa insolitului covor pentru că intrăm în oaza de nin- 
soare, cu fulgi imenşi, dar leneşi, pândind, în căderea 
lor, poate doar feţele noastre. Îi putem şi număra amu- 
zaţi pe cei prinşi în palmă, pariind pe mărimea sau pe 
rezistenţa lor, suflându-i cât mai departe, timizi,ori gră- 
bindu-ne să-i surprindem pe alţii, mai năbădăioşi. Din- 
colo de tot şi de toate îmi pare aşa de rău că nu ne-a 
primit cea mai frumoasă privelişte din oraş, cea de care 
mă bucur încă de copil. Atunci, şi eu, şi alţii ca mine, 
sau tineri mai copti, în nopţi precum cea de acum, din 
preajma Crăciunului, dacă era senin, veneam după că- 
derea nopţii să ne delectăm cu acest covor al Lunii, care 
se oglindeşte perfect în apa bălții neîngheţate, născând 
prin unduirile sale molcome senzaţia unor imagini, când 
familiare, când aproape apocaliptice. Aşa că, până vom 
ajunge acasă mergând pe jos în plină ninsoare şi fără 


proză 


să avem norocul unei maşini ori măcar al vreunei trăsuri 
sau căruţe, vom însoţi paşii povestind. 

— Ai dreptate. La aşa ceva mă gândeam şi eu. De 
altfel, în tren, tu, fiind preocupat de ceva anume — pier- 
duseşi un lucru important, regretai un fapt deosebit, pe 
care îl făcuseşi sau nu, asta n-am de unde s-o ştiu —, 
nu ţi-am tulburat gândurile. Acum, când şi vremea, şi 
aerul se schimbă, dacă taci iarăşi nu voi reuşi să mă 
agăţ de nimic pentru a înfiripa o discuţie, chiar şi banală. 
Spre deosebire de alte dăţi, nu mă resemnez. La urma 
urmei, de ce să tot procedez aşa? Deci ia spune-mi cât 
mai amănunţit, cum numai tu o faci când vrei, ce a fost 
cu cheful prin telefon despre care mi-ai vorbit atâta, 
încât nu m-ai făcut doar curioasă, ci m-ai obligat să aflu 
ce-i cu el. A fost adevărat? 

— Sunt suficient de pregătit să aud multe şi mărunte, 
dar invitaţia ta să povestesc în detaliu chiar episodul 
ăsta îmi sună ca şi cum te-aş anunţa că, dimineaţă, nu 
beau ceaiul acasă, îl iau în termos şi plec, undeva, pe 
Himalaya, să zicem, sau să străbat pe jos Sahara, des- 
pre care am auzit recent că nu a fost doar deşert. Tre- 
cută surpriza, cum să-ţi relatez cât mai curgător o 
întâmplare petrecută acum câţiva ani, e adevărat într-o 
seară ca şi asta? 

— Hai, zi-i, povesteşte! Ştii că-mi place să te ascult! 
Nu aştepta rugăminţi noi. Am acceptat de bună voie 
acest joc — ca să nu zic că am avut ideea, întrucât ar fi 
prea mult — încât îţi cer să-l respectăm. Aştept, deci. Bei 
ceai sau cafea să te mai încălzeşti? Termosurile le-am 
la îndemână. 

— Nici cafea şi nici ceai. Ziceam că era ca şi în seara 
asta. Sau, mă rog, noapte. Luni, înaintea solstițiului şi 
sărbătorilor de iarnă. Invocând pregătirile multe şi obo- 
sitoare din zilele astea înfierbântate, voiam să plec în 
provincie. De fapt, cu asemenea ocazii, mă retrag, re- 
memorez mai intens ca oricând clipele similare de 
cândva, retrăindu-le de fiecare dată altfel. Să fiu iertat, 
e prea banal ce zic, dar cine nu-i emoţionat până la 
bobul de lacrimă, amintindu-şi primul lui brăduleţ cu ste- 
lute de hârtie colorată, reflectând fire zglobii de lumină, 
artificii aprinse de o mână tremurând de emoție şi bu- 
curie, ori căutând cu înfiorare darurile ambalate în hârtie 
banală, de regulă ghete negre din piele, jocuri modeste 
din cuburi, bomboane învelite în poleiala cea străluci- 
toare sau cine mai ştie ce fructe bine păstrate? Astea 
nu ar fi nimic, însă, povestind, chiar minuţios, poţi reîn- 
via aburul serilor ce preced şi în care se repetă, în ritm 
netulburat de nimic, colindele, iar noi asistam ştiindu-le 
pe de rost şi suflând versurile celor care le-au uitat ori 
noilor veniţi în echipă? Se cântă, ştii doar, aceleaşi 
texte. Câteodată, generaţia nouă le mai schimba pe ici, 
pe colo. La apropierea sărbătorilor, agitația nu încape 
în cuvinte, o simt parcă toate fiinţele de lângă case. Cu 
două-trei zile înainte are loc repetiţia finală, în condiţii 
aproape identice cu sărbătorile, deşi lipsesc tocmai bră- 
duţii şi bunătăţile, cu mirosurile lor greu sugerabile. Ştii, 
sărbătorile nu le ţin minte, în schimb, fiecare seară sau 
noapte a repetiţiei finale a colindelor, care, mai târziu, 
am aflat-o a fi a solstițiului, o rememorez fără să preget. 
Dincolo de fazele distincte ale ultimei repetiţii, când ie- 
şeam în marea curte a micii case care ne adăpostise, 


AEA S 35 


Crochiu 2, 1972, cărbune 


ne uitam imediat pe cerul înstelat, ca să aflăm ce ur- 
mează. Vedeam întâi Luna nouă, strigându-i grăbiţi: 
„Crai nou, crai nou, sănătos m-ai găsit, sănătos să mă 
laşi” — cum ne învățase bunica lui Sandu, cea cu des- 
cântecele, pe care le începea fără a le termina vreo- 
dată, pentru că adormea în timpul rostirii lor, 
transmițând „pacienţilor” un căscat repetat exasperant. 
Uite, nu rețin o noapte în care cerul să fie ca la coborâ- 
rea noastră din tren... 

— Nu înţeleg rostul amintirilor generale, vagi. Conti- 
nuă, poate ajungi şi la ce te-am rugat, adică la acel chef 
prin telefon. 

— Da, cred că m-am dus departe, însă trebuie să mo- 
tivez o anume înclinaţie. Ce mai, în seara sau noaptea 
asta, dar de acum câţiva ani, nu ştiu câţi au trecut deja, 
urma să plec la o petrecere exact din locul unde întâl- 
nisem nişte prieteni. În mod pueril, m-am eschivat, su- 
pralicitând gluma unuia, categorisind-o proastă la 
adresa mea şi părăsindu-i fără explicaţii. Acasă, sur- 
priză! În loc să regăsesc, intacte şi bogate, amintirile şi 
să le invit să mă subjuge pentru o vreme — de regulă 
cât durează noaptea cea mai lungă —, mă aştepta un 
bilet scris cam confuz, dar care mă trimitea neîntârziat 
la serviciu. Nu părea farsă, şi m-am conformat. Târziu, 
acolo, la margine de Bucureşti, singur într-o cameră fri- 
guroasă, şi la miezul nopţii mari, când intervenise un 
moment de pauză ori, mai curând, de aşteptare, care 
trebuia umplut, m-am surprins formând un număr de te- 
lefon. De fapt, îmi revenisem din cauza sunetului clar 
de ocupat. Derută. La ora asta, ocupat? Să fi pus greşit, 
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în furcă, receptorul? Acum, intrat în joc, şi intrigat, insis- 
tam. Ce poate fi? Am format numărul iarăşi. Ocupat... 

— Mai e mult de mers? Altfel cred că o să isprăveşti 
la anv’. În fond, măcar asta vreau să aflu: a fost sau n-a 
fost chef prin telefon? 

— Depinde ce înţelegi prin formulă. Dar, mă rog! Cât 
priveşte drumul, zarea e blocată de pogorârea fulgilor 
ca să-ţi ofer un reper. Poate vom merge cât ţine ninsoa- 
rea. Şi, dacă se termină cum a început, adică aproape 
din senin, o să te izbească nişte dâre galbene, răsfirate 
şi incerte de lumină. Să te uiţi, din când în când la ele 
până le trecem prin faţă. 

— Când ajungem, găsim măcar o cană de vin fiert cu 
scorţişoară? 

— Şi cu piper, cum îl făcea un vecin, Pelevan, despre 
care chiar voiam să-ţi zic ceva. 

— Cu piper sau fără, dar vreau să fie vin fiert. 

— Nu cred. Cine să se gândească la aşa ceva? Mer- 
gem la cârciumă, la unchiu' Diţă, cel care mi-a terorizat 
toată şcoala primară, întrebându-mă imediat după ce 
mă vedea şi-i dădeam bineţe: „Nepoate, ce doarme pe 
burtă cu spatele în jos?” Am aflat târziu de tot răspunsul 
la obsedanta lui întrebare, că e vorba de musca pe 
tavan, ca şi la o altă întrebare-cheie: „Bă, şcolitule, ia 
zi-mi o propoziţiune numai din vocale! M-a somat o 
dată, de două ori, de mai multe ori, până, la un moment 
dat, m-am apucat, am căutat disperat prin nişte cărţi 
numai cuvinte din vocale şi am reuşit să fac nu o pro- 
poziţiune, cum îmi cerea el, ci două. Când l-am anunţat 
că am găsit răspunsul, s-a oprit din treaba de la tejghea, 
şi-a suflecat mânecile, s-a îndreptat vizibil de şale, după 
care a ordonat scurt: „Zi-i!” Am rostit dintr-o suflare: 
„Oaia aia e a ei. la-i-o!” A râs cu o poftă vizibilă, după 
care mi-a dăruit un ţoi de o litră plin cu sirop, îndoit cu 
sifon, aşa cum se făcea pe atunci. S-a simţit uşurat şi 
mi-a mărturisit că ştia „chestia” din cartea de Citire din 
care învățase înainte cu vreo 70 de ani. Dar să revin la 
evenimentul cu care începusem. Cum îţi spuneam, vom 
merge la crâşmă la el, şi nu vei regreta. 

— Eşti într-o ureche? Cârciumă deschisă la ora şi pe 
vremea asta? 

— Înainte să gândeşti aşa, aşteaptă măcar să ajun- 
gem. Te mai interesează ce zic, sau, gata, deocam- 
dată? 

— Măcar atât ţine minte: când rog ceva pe cineva, 
vreau să-mi îndeplinească dorinţa, indiferent de felul ei. 
Amână numai puţin: mi-a venit o idee, adică o întrebare: 
ţi-ai dat seama că, la revederea noastră, înainte de a 
ne urca în tren, nu ne-am îmbrățișat, ca de obicei? Să 
te gândeşti şi la lucrul ăsta. Zi-i mai departe, şi repede. 

— Rămăsesem parcă la telefonul ocupat şi la încrân- 
cenarea mea în lămurirea cauzei. Nu s-a putut, întrucât 
pauza s-a isprăvit pe neobservate şi aveam de lucru. 
Până seara următoare am uitat complet de episod. 
Somnul reluat relativ repede mi-a fost întrerupt de tele- 
fon. Bădia, cu vocea lui gravă, a trecut direct la subiect. 
„Aseară, Vivi a intrat în bâză.” „Bâză” este cuvântul prin 
care el şi prietenii lui cei mai apropiaţi numesc un chef 
prelungit şi cu evenimente ieşite din comun. „De la res- 
taurant, «Ciocârlia» parcă, mi-au telefonat, fix la miezul 
nopţii: «Bădie, dormeai?», mă ia scurt Vivi, cu un fel de 
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stinghereală în glas. Nu am apucat să răspund. «Stai 
să-ţi dau pe cineva la telefon.» Nu mă dezmeticisem 
bine, ca să înţeleg ce vrea, că şi aud: «Să trăiţi clar şi 
cum doriţi! (Auzi, formulă de salut la mijlocul nopţii!) Mi 
s-a povestit că sunteţi cel mai mare în meseria Divisî.» 
Aşa a pronunţat: apăsat, şi cu pauze distincte, şi mari: 
dî — vi — sî. «Eu sunt liderul acestui taraf de tradiţiune şi 
vă chestionez scurt: Ce doriţi să vi se cânte?» Aici fac 
eu o pauză.” Bădiei îi place să cânte când e la chef cu 
amici, mai ales la el acasă. Ascultând întrebarea, a ezi- 
tat o clipă. Se temea ca nu cumva să se fi trezit ai casei. 
Până să-şi revină, în telefon a auzit o voce care anunţa, 
la microfon, în restaurant: „Preţ de un cântec, aşteptăm 
linişte curată. Trebuie să onorăm o comandă mare, pe 
care aveţi deosebita plăcere s-o audiaţi şi domniile 
voastre. E o premieră a noastră la un chef ce se trans- 
mite prin telefon”. „Au început un cântec bănăţean de-al 
meu, de acasă, l-au repetat, nu reuşeam să le mulţu- 
mesc, deşi încheiaseră şi bisurile”, zicea Bădia fără să 
răsufle. După care a continuat. „Dacă tot auzeam sau 
intrasem în joc, îmi propusesem să le fredonez: «Mi-aş 
face casă de piatră». Nu s-a putut, atât era de mare va- 
carmul sălii în care se aplauda frenetic ideea chefului 
preluat prin telefon, deşi nu se înţelegea cum se făcea 
asta. A revenit la telefon Vivi, i-am mulţumit şi m-am dus 
în pat, fără să închid soneria telefonului. Dacă aveau o 
nouă idee, le stăteam la dispoziţie, pentru că, altfel, po- 
poseau, cu taraf cu tot, la mine! Şi-au continuat cheful 
până au constatat că nu mai dispun de bani. Ce s-au 
gândit, atunci? «Are bani Umbra, cum îl porecliseră 
sau, mai degrabă, îl rebotezaseră pe ucenicul meu, 
care nici nu se mai prezenta altcumva. Hai să acontăm 
aici masa şi să mergem la el.» Tocmai la el, şi exact 
când îşi priveghea singur bunica, cea care-l crescuse, 
întrucât, ştii, maică-sa o luase pe altă cale, când el era 
de grădiniţă, iar tată nu a avut nici când a fost născut. 
Umbra le-a împrumutat imediat bani, nici nu îndrăznea 
să procedeze altfel, dar le-a spus că, dacă tot e rezer- 
vată masa, se repede şi el, pentru o pomenire lichidă a 
bunicii sale”. 

— Brrr! Ce zurbagii!... 

— Dimineaţa, când s-a trezit, Bădiei i-au trebuit mi- 
nute bune să-şi amintească totul şi să nu creadă că vi- 
sase. Dezmeticirea i-a fost grăbită de bătăi puternice şi 
dese în uşă. A deschis şi s-a trezit faţă în faţă cu casiera 
de la prăvălia lui, venită să ia cheile pentru că la Umbra 
acasă „era multă lume, şi jale mare”. La început, Bădia 
s-a gândit, firesc, la o grosolănie a celor de la restau- 
rant, plecând valvârtej la priveghi. Pe urmă, să-i fi auzit 
povestea întâmplărilor, când dure, când groteşti. Abia 
înregistram un fapt şi reacţionam cumva, că urma altul. 
„Nene, a început Bădia, exaltat şi trăgând adânc din ti- 
gara lui, până să ajung acolo, am trecut printr-un oraş 
încremenit, pe care chiciura-l decorase cu o putere 
ireală, iar oamenii păreau şi ei ieşiţi din povestiri. Mi-am 
revenit din uimirea iernii parcă pictate când am ajuns, 
şi nu ştiam dacă să dau palme inşilor ori să-i privesc 
uimit şi să-i ascult cu smerenie. A trecut ceva timp până 
să reconstitui succesiunea întâmplărilor. Ce-a fost? Po- 
posit şi el la chef, la restaurant, Umbra nu a avut nevoie 
de multe minute ca să-şi recapete stilul şi ritmul. A reac- 


proză 


ționat cum îl cunoşti — imprevizibil. Întâi a pariat cu şeful 
guriştilor că nu există cântec sau melodie începute de 
ei să nu le ştie el şi toate versurile şi, desigur, titlul. 
Chestia s-a dovedit a nu fi aşa, într-o doară. În joc au 
intrat Vivi şi ceilalţi, apoi unii de pe la mese şi, o să zâm- 
beşti, chiar ospătarii, care uitaseră să închidă restau- 
rantul, să ia taxiuri, retrăgându-se acasă să-şi numere 
ciubucurile. Când au apărut zorii bine, taraful şi şeful lui, 
dar şi mesenii, destul de mulţi rămaşi după închidere, 
descoperiseră o mină de aur în Umbra şi le-a venit 
ideea să propună un fel de pact: să meargă acasă la 
Umbra, ca să continue. S-a acceptat sugestia, s-au co- 
mandat nouă taxiuri, dintre care, unul, neapărat negru, 
pentru Umbra. Odată ajunşi, el, taraful, Vivi şi ai lui, plus 
câţiva chibiţi, Umbra a schimbat puţin sensul prinsorii, 
cerându-le lăutarilor să recunoască şi să continue ei bo- 
cetele pe care le începe el. Desigur, bunica încă era sub 
starea priveghiului. S-a reluat totul, deci, numai că în- 
cepea Umbra. Nene, zicea iarăşi Bădia după o pauză 
în care îşi aprindea o ţigară, să-i fi văzut cu ce atenţie 
urmăreau fiecare cuvânt sau gest, cum cei din orches- 
tră reluau crescendo bocetul, dându-i acea ameste- 
cătură dintre profesionalismul uzat şi uniunea de voci şi 
instrumente, pentru a puncta durerea despărțirii defini- 
tive sau drumul încremenirii. Când am intrat în aparta- 
mentul cu pricina, tocmai se terminase o repriză, că 
Umbra le grupase pe subiecte — bocete de fete tinere, 
tineri, femei, bărbaţi, copii, părinţi, fraţi, surori, iubită, 
iubit. Primul m-a zărit Vivi şi m-a chemat lângă el. Toc- 
mai atunci, unul din scripcari, parcă cel care ţinea isonul 
la acordeon, şi-a amintit de mine şi de întâmplarea cu 
comanda din noaptea ce abia se scursese, zicându-mi 
s-o onorez, «ca să fie primită». Şi, ce crezi că a urmat? 
Chiar pusesem mâna pe nişte bani din buzunar, când, 
parcă în treacăt, dar împreună, şi Umbra, şi şeful or- 
chestrei — un ins chel de tot şi cu nişte mustăţi de ar- 
murier, dacă ai văzut gravurile cu tipi de ăştia — au zis 
că, în asemenea clipe, nu se cer bani. Am auzit nişte 
buşituri ciudate şi l-am văzut pe acordeonist scos din 
cameră aproape pe braţe, uşa s-a închis după el, nu 
înainte de a fi lăsat să intre un aer rece, care a mai ame- 
tit fumul gros. Umbra şi-a reluat bocetele, iar taraful 
după el, ca la sport, umăr lângă umăr. Îl urmăream când 
intrigat, când atent peste măsură, am aprins şi o lumâ- 
nare pentru biata lui bunică, ce părea uluită sau contra- 
riată şi ea de insolitul concurs pe care, fără să vrea, îl 
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declanşase. Între timp, apăruseră alte rude ale Umbrei 
sau cunoştinţe de-ale bunicii lui, suficient de surprinse 
la sosire, prinse apoi de tensiunea pariului, cu un interes 
crescând. Umbra lansa discret bocetul, preluat imediat, 
cu aceeaşi discreţie, de orchestră. Nu ştiam dacă să 
plec sau nu la anticariat, unde casiera era singură. 
Mi-am zis să mai rămân cinci bocete — că aşa se soco- 
tea acolo timpul. Dar, după al treilea, a urmat şocul. 
Adică un prim sfârşit. Umbra trecuse la cele generale. 
Pe primul şi pe al doilea, lăutarii le-au ştiut. La următorul 
au încremenit. Deşi în surdină, cuvintele pronunţate de 
Umbra erau clare, nimeni nu clipea, mâinile amorţiră, 
ochii fixau nişte puncte de pe pereţi sau din tavan ori 
erau reculeşi. 

Nene, ascultă-le şi tu: «Foaie verde spic de pâine / 
Dac-aş şti că mor ca mâine, / Mi-aş face-o casă de pia- 
tră / Ca moartea să nu mă vadă. / Au, au inimă, au. / 
Mi-aş face-o casă de piatră / Ca moartea să nu mă 
vadă / Au, au inimă, au. / Şi-aş chema fierarii toţi / 
Să-mi pună lacăt la porţi / Cu lanţuri să mă-ngrădească 
/ Moartea să nu mă găsească. / Au, au inimă, au. / Cu 
lanţuri să mă-ngrădească / Moartea să nu mă gă- 
sească, / Au, au inimă, au. / Pentru biată viaţa mea, / 
Mi-aş vinde şi cămaşa / Ca moartea să mă mai rabde / 
Încă o zi şi încă o noapte / Au, au inimă, au. / Ca moar- 
tea să mă mai rabde / Înc-o noapte şi înc-o moarte, / 
Au, au inimă, au. / Însă moartea nu vrea bani/la copii 
şi oameni mari, / Nici pe mine nu mă iartă / Pot să-mi 
fac casă de piatră / Au, au inimă, au. / Nici pe mine nu 
mă iartă / Că sunt om şi nu-s de piatră / Au, au inimă, 
au...».” Bădia s-a oprit. Abia atunci mi-am dat seama că 
el cântase. Nu lăcrima, cum m-aş fi aşteptat, era doar 
răvăşit de-a dreptul. 

— Uimitor! Unde l-au găsit, tu cum ai făcut de l-ai me- 
morat? L-ai înregistrat? 

— De la ei, dar nu mai ştiu când. Dar nu vrei finalul 
poveştii? Tot Bădia mi-a spus că, după apăsarea care 
însoţise şi urmase bocetului Umbrei, şeful orchestrei a 
rămas cu arcuşul încremenit pe vioară, apoi l-a frânt ca 
pe un chibrit şi s-a declarat bătut. Revenindu-şi din şoc, 
a zis că el şi al lui vor însoţi, ca datorie, cortegiul bunicii. 
După o mică pauză, deodată, Bădia s-a luminat ciudat 
şi mi-a spus că şi-a amintit cum el tocmai cu începutul 
de la cântecul ăsta voise să le mulţumească noaptea, 
la telefon, lăutarilor, dar nu apucase şi nici nu-l ştia tot. 
Ulterior, Umbra a părăsit slujba de la anticariat. Vivi, 
confidentul lui, îi informa pe curioşi, însă cu un aer mis- 
terios, că şeful tarafului îl angajase sfetnic şi lider ono- 
rific. Anul următor, în chiar seara asta, la Bădia, pe 
neanunţate, au venit Vivi, alţi prieteni şi însuşi Umbra. 
Imediat după sosirea lor, s-a prezentat un comisionar 
cu un coş cu diferite pachete învelite în hârtii cu firma 
„Ciocârlia” şi o damigeană plină cu vin. Le-a depus în 
holul apartamentului pe toate, desigur, foarte ceremo- 
nios. Pe fundalul discuţiilor de început, Umbra meşte- 
rea ceva la firele telefonului, le-a legat direct la 
difuzoarele radioului şi, exact când a încheiat operaţiu- 
nea, într-o sincronizare perfectă, telefonul a şi sunat. 
Toţi l-au auzit pe şeful orchestrei care, tot la „Ciocârlia”, 
anunţa, patetic, că, în seara aceea deosebită, vor cânta 
printr-o linie telefonică specială, la un chef, la distanţă. 
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În deruta iscată firesc, cei din apartament au mai auzit 
o voce puţin dogită, cât de cât emoţionată, ce le cânta 
doar lor. Au stat la Bădia până în zori. 

— Ştiu asta. 

— Ceea ce nu ai aflat tocmai tu este că la cheful ăsta 
am fost şi eu. Tu dispăruseşi iarăşi, după obicei, aşa că 
n-am avut cum să te anunţ. Abia acum îmi dau seama 
că te retragi ca să-ţi regăseşti ori să refaci, în felul tău, 
momentele unice de dinaintea sărbătorilor. Ce nu înţe- 
leg este de ce, de data asta, faci altfel? 

— Vrei să-ţi schimbi mâna, că m-a ameţit mângâierea 
ta, încât am şi uitat unde mă aflu. ŞI, ce stranie aso- 
ciere: apropierea noastră, atât de călduroasă, dublată 
de chiciura ce stăruie pe sprâncenele-ţi şi gene, retri- 
miţându-ne probabil în imagini cu colindători ai foamei 
de amintiri şi setei de iubire, troieniţi de viscolul negru 
al neputinței şi neaua grea a speranţei... Ptiu, ce miros 
de piper ars. Am ajuns în faţă, la Pelevan? Parcă ză- 
pada e mai afânată! A! Spuneai că el pune piper în vin 
fiert, de ce, că nu ştiu să se facă aşa? 

— Presimţeam că vom trece de la una la alta. Nu ti 
se pare că s-a făcut mai frig? Vezi, lui Pelevan i s-a tras 
de la fenomenul atât de ciudat — şi declarat pompos — 
gelozie femeiască. Întâmplarea o ştiu de la mulţi, dar 
niciunul nu dă alte detalii, nu o înfrumuseţează sau o 
scade în detalii, deşi anii trec! Ştii, şi pe aici, înaintea 
Anului Nou se prepară vrăjile. Nu, nu-ţi imagina altceva, 
e vorba de un obicei, de fapt un fel de joc moştenit, cu 
obiecte ascunse sub o căciulă sau strachină adâncă: e 
usturoi — în anul ce începe vei fi iute ca el; e busuioc — 
vei mirosi frumos; e măr roşu — vei fi sănătos; e oglindă 
sau pieptene — vei fi fudul; e porumb — vei prospera; e 
arnici — vei fi harnic; e pâine — vei fi bun. Se pregătesc 
şi cele 12 foi de ceapă, pe care se pune câte un strop 
de sare, pentru a „vedea” calendarul anului. În seara 
Solstiţiului, la pregătirea obiectelor, se strâng mulţi băr- 
baţi şi multe femei, nu neapărat din aceeaşi familie. 
Aleg seara tocmai pentru că e lungă cât o sete la sece- 
rat, după vorbele lor frecvente, fireşte, copiii trag cu ure- 
chea la bărbaţii care, cu cana de vin pe masă, trec în 
revistă anul ce se apropie de sfârşit. Femeile sunt încă 
implicate în aranjamente. Când era vorba de vin, Pele- 
van — asta e porecla, lumea îi uitase prenumele — era 
foarte plin de sine. Se lăuda mereu cu el, fie că amintea 
de culoare, tărie sau cantitate. Nu dădea oricui să 
guste, pentru că nu excela în generozitate. La o tacla 
mai veche ţinuse să-şi prezinte în superlative atât vinul, 
cât şi persoana sa, care nu fusese nicicând ţinta unei 
păcăleli. Ce l-o fi apucat exact atunci, pentru că unul 
dintre cei prezenţi a pariat, fără ezitare, că, în aceeaşi 
noapte sau ce mai rămânea din ea, îi fură tot vinul. For- 
mula, tuturor, li se părea de-a dreptul o ciudăţenie ve- 
cină cu nebunia, dacă nu o izbucnire de orgoliu 
nemăsurat şi nefundamentat, mai ales că nu era vorba 
de un kilogram-două acolo. Târziu, mult după miezul 
nopţii albe, pe grupuri, fie ele formate din prieteni sau 
familii, s-a plecat spre case. Apăruse Luna, care alunga 
parcă licăririle stelelor într-o altă noapte a martiriului ani- 
malelor, şi, cu toţii ne-am pus, tare sau în gând, spe- 
ranţe de tot felul, urându-ne să ni se împlinească. 
Numai soţia lui Pelevan a şoptit ceva, îngânat, auzit şi 
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înțeles doar de ea. Acasă, Pelevan a reverificat atent 
încuietorile de la un fel de magazie cu vin, unde şi-l 
ţinea el în mod special. A mutat câinele mai aproape, 
singura măsură de precauţie, a pus la fiert o oală de pă- 
mânt plină cu vin în care se aflau din belşug bucăţi de 
scorţişoară şi zeci de boabe negre, mici, de piper, după 
care s-a dus în grădină, a mers câteva minute prin ză- 
pada afânată, scârțâind odihnitor, fiind, în albul ei ne- 
tulburat decât de pomii care păreau înfipţi în ea, un fel 
de oglindă a cerului cu Lună plină. Imaginea i se părea 
aproape de cea a covorului Lunii din Balta Gării. Când, 
la căderea serii, nu pleca spre satul aflat la şapte poşte, 
cum i zicea pe la noi, cu obişnuita nuia lungă în mână, 
îşi făcuse acest obicei: cât vinul fierbe, dă o raită prin 
grădină, fie că e ploaie sau ninge, e ger sau vânt. Acum, 
după ce s-a întors din tradiționalul raid, şi-a băut dintr-o 
suflare vinul fiert, a mai rezistat câteva minute, după 
care a căzut lat. Lampa n-a mai apucat s-o stingă... Di- 
mineaţa, când m-am trezit şi abia mă îmbrăcasem, in- 
tenţionând să fug cât mai repede cu sania pe dealul de 
lângă noi, mama mi-a oferit obişnuitul buletin de ştiri al 
satului, care cuprindea una singură, dar şocantă. „l-au 
furat vinul lui Pelevan. Tot, tot”. Parcă o văd şi acum: 
stătea cu mâinile încrucişate, era uimită, vorbea greu, 
nu-şi putea reprima surprinderea şi nici nu ţinea s-o as- 
cundă. N-a fost greu, mai târziu, să-mi dau seama că 
nici alte femei nu făceau altfel. „Au luat-o prin grădină, 
pe deal, continua ea, şi, când să coboare pe coastă, 
le-a scăpat butoiul de pe sanie, şurubul s-a rupt, vinul 
a început să curgă, şi, până jos, în vale, butoiul a ajuns 
gol. Vinul îngheţa imediat din cauza gerului mare. Abia 
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în răscruce «hoţii» au făcut o dâră prin zăpadă, până la 
geamul pivniţei unchiului Diţă. Miroase acum pe coastă 
a vin mai tare ca într-o pivniţă veche”, şi-a încheiat 
mama relatarea ei spusă pe nerăsuflate. Am fugit pe 
ulița dealului fără să mai iau sania. Priveliştea te ame- 
tea, la propriu şi la figurat: săniile cu copii pe ele lune- 
cau pe o zăpadă colorată intens în roşu dur, pe mari 
porţiuni apăruseră desene sau se puteau închipui de 
privitor. Pe margini, stăteau părinţii lor, bărbaţi şi femei, 
comentând cu toţii, dar în diferite feluri şi pe diferite to- 
nuri, spectacolul furtului, mai mult bănuit decât ştiut, 
larma lor concurând-o masiv pe aceea a copiilor. Cum 
de au putut scoate ditamai butoiul din magazie, când 
avea câine aşa de rău şi el, şi vecinii, şi tot colţul acela 
de sat? Cum de n-a auzit nimic el şi nici nevasta? Ce-i 
va face celui cu care făcuse pariul insolit şi pe care îl 
pierduse atât de spectaculos? Înţelegi, sper, că numai 
asemenea întrebări se puneau. Pelevan, când a văzut 
ce păţise, n-a zis nimic. Cât era de înalt, voinic şi blond, 
dar fanat, parcă s-a mai înnegrit la faţă şi s-a adus din 
spinare. Peste câteva zile au apărut primele piste, cum 
se zice azi, cu un termen mai savant, amănuntelor. Mai 
întâi, nea Mielache, trecut bine de 90 de ani, dar foarte 
verde la trup şi spirit, a povestit că, în nopţi precum 
aceea, hoţii ar putea fura mult şi bine: noaptea e lungă, 
iar Luna nouă, ba-i ajută să vadă uşor, ba-i apără de 
vreun ochi trezit din somn. lar câinii, tocmai ei, cât sunt 
unii de răi, niciodată, în această noapte, nu se dau la 
om sau la vreo dihanie în vizită. Şi, a mai zis tot el, să 
ştiţi că hoţii de meserie nu fură în nopţi ca asta, din 
cauza blestemelor. N-a spus care, de ce fel şi nici ale 
cui. În seara aceleiaşi zile, Pelevan s-a îmbrăcat cu 
şuba lui imensă, cu guler mare, şi-a pus căciula argintie, 
dar cu vârf, şi-a luat nuiaua lungă, plecând, ca de obi- 
cei, spre satul misterios. De unde n-a mai revenit. Peste 
alte câteva zile, din surse ale femeilor, se zicea că el ar 
fi dormit nestingherit în noaptea pariului, după ce, în 
cana unde fierbea vinul, nevasta îi pusese ceva numai 
de ea ştiut, o licoare sau un leac care să-l facă să nu 
mai plece seara la ibovnică, aşa cum îl bănuia ea. El 
n-a mai apărut acasă şi, cu timpul, fiecare l-a crezut 
fugit la iubita lui, ajuns la puşcărie pentru port ilegal de 
armă, omorât de nişte lemne care se răsturnaseră 
dintr-o căruţă şi rămas neidentificat, plecat într-un oraş 
să se angajeze la o fabrică. Fiecare credea ceea ce i 
se părea lui posibil, acasă, la nevastă, spuneau vecinii, 
n-a venit niciodată poştaşul sau vreo oficialitate, care 
s-o înştiinţeze ceva în legătură cu el. În schimb, ea nu 
comenta cu nimeni, nimic. Doar umbla mai des cu 
basma neagră pe cap şi nu arăta supărată, dar nici ve- 
selă din cale afară. Muncea mult, via era mare, grădina 
la fel. În plus, avea şi destul pământ. 

În al treilea an, ne strânsesem în seara asta, tot pe 
Lună plină, dar acasă la Vasile, cel cu pariul vinului lui 
Pelevan. S-au pregătit obiectele pentru vrăjit, s-a glumit, 
s-a vorbit despre o întâmplare sau alta din cursul anului, 
iar, cândva, s-a ajuns obligatoriu la furtul vinului. Vasile 
a dat amănunte: cu cine mai fusese, ce uşor descuia- 
seră cămara-beci, cum puseseră o pârghie pe care miş- 
caseră butoiul până la sanie, cum băuseră câte o cană 
de vin chiar pe loc, cum trăseseră de sanie la deal ur- 
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când mult mai uşor decât se aşteptau, datorită înghe- 
tului, cum ajunseseră la drumul pe care urmau să co- 
boare, iar unul dintre ei a vrut încă o cană cu vin, ceilalţi 
au lăsat moi funiile din mână, el s-a aplecat la şurub, 
iar sania a pornit ca din tun cu butoi cu tot, care s-a răs- 
turnat, a luat-o la vale, ei după el, căzând, ridicându-se, 
făcând alţi câţiva paşi sau lunecând şi căzând iarăşi. La 
un moment dat renunțând, întrucât alunecau pe vin. 
Cum au venit a doua şi a treia zi nişte ţigani căldărari şi 
luau zăpada să o topească, poate mai aleg ceva vin, 
certând lumea că aruncase vinul, în loc să i-l ofere lor, 
de „sărbăutori”. Aşa ziceau — „sărbăutori”. Nerăbdători, 
au mers să topească zăpada chiar la crâşma unchiului 
Diţă, care, în prima seară, sub pretextul că le-a topit-o, 
le-a oferit el nişte vin. A doua seară, trucul nu a mai 
mers, el le-a înmânat o sticlă de lampă şi le-a zis că, 
dacă-i aduc apă în ea de la cişmea, le dă un butoi cu 
vin. Să-i fi văzut pe căldărari ducându-se la cişmea, pu- 
nând o palmă drept fund, apoi luând apă, călcând cu o 
grijă de nedescris, atenţi la apa care se tot scurgea şi, 
cu 2-3 paşi înainte de intrare, nu le mai rămânea o pi- 
cătură în sticlă. Au refăcut tentativa de mai multe ori, 
poate 15-20 de dăţi. N-au reuşit. Erau, în schimb, uzi 
leoarcă. Au renunţat, au revenit în cârciumă şi-au cerut 
vin fiert. „Dar nu cum a fost al lui Pelevan, când i s-a 
furat butoiul”, a ţinut să precizeze unul. 

Anul următor, tot pe vremea asta, au apărut doi băr- 
baţi şi trei femei. Înăuntru, doi şi doi s-au aşezat la o 
masă din mijloc, în timp ce o femeie, parcă cea mai tâ- 
nără, l-a fixat îndelung pe unchiul Diţă, care avea un- 
deva, în dreapta lui, dar la îndemână, sticla de lampă. 
Precum la barmanii din saloon-urile Far-West-ului, pis- 
toalele, asta părea a fi arma lui. Când s-a plictisit pri- 
vindu-l, fata i-a zis sec: „Dacă te prinzi, boierule — 
cuvântul l-a pronunţat destul de ciudat — eu îţi aduc apă 
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proză 


de la cişmea cu sticla de lampă. Dar să ne luăm mar- 
tori”. S-au ridicat trei dintre cei de la mese, curioşi, au 
tăiat pariul, apoi au dat să plece cu ea la apă. „Boierule, 
a mai zis ea, dacă nu câştig îţi dau salba asta cu trei 
bani mari de aur, dacă pierzi îmi aleg un butoi plin cu 
vin din pivniţa crâşmei”. larăşi au tăiat cei trei. Boierul 
proaspăt le-a înmânat cheile pivniţei, iar ea le-a pus în 
mână salba. S-au îndreptat spre cişmea. Acolo, chiar 
lângă izvor, ea a îndesat bine de tot zăpadă cam trei 
sferturi din sticlă. Apoi, a pus bine palma la fund, a lăsat 
să curgă apă de la cişmea şi, cu cei trei alături, s-a în- 
dreptat sigură pe ea, fără să ezite o clipă, spre cârciuma 
unde unchiul Diţă şi ceilalţi clienţi aşteptau neliniştiţi. 
Probabil presimţiseră ei ceva. Într-o cană de o litră, fe- 
meia a dat drumul la ce cărase în sticla de lampă. Ză- 
pada nu se topise nici pe sfert, iar apa a umplut cana, 
dând şi peste ea. Din sticla de lampă a început să curgă 
cu timpul şi apa de la zăpada ce se topea. „Boierul” Diţă 
a înghiţit în sec, s-a schimbat la faţă, după care a zis 
doar atâta: „Asta numai Pelevan — ăl bătrân o mai ştia. 
Eu l-am biruit astfel, pe când avea el cârciumă aici şi în 
satul mai depărtat”. Deja, cei trei martori şi fata pleca- 
seră în pivniţă. Ea a gustat vinul din fiecare butoi, după 
care s-a oprit la un soi roşu ca basmaua ei înfocată. A 
rugat prietenii şi alţi meseni s-o ajute să scoată butoiul 
afară, unul a venit cu o sanie nu ştiu pe unde găsită, 
l-au urcat pe ea, l-au legat zdravăn cu frânghiile şi au 
plecat împingând sania cu grijă. S-au oprit în faţa casei 
lui Pelevan, au strigat, au vorbit cu nevasta lui să le dea 
voie să-şi pună butoiul acolo, în magazia lui, până când 
vor stabili ce fac cu el. Nici surprinsă, dar nici dând a 
înţelege că se aştepta la aşa ceva, ea a acceptat ime- 
diat. Când au încuiat şi lacătul, câştigătoarea a zis ca 
pentru ea: „Gata, bine că s-a închis”. Nimeni nu s-a gân- 
dit la vorbele ei, pentru că nu le-a înţeles. 

La crâşma unchiului Diţă, discuţiile pe seama pariu- 
lui abia pierdut de el atinseseră paroxismul. Când i-a 
văzut reveniţi, şi a aflat unde lăsaseră vinul, el s-a în- 
cruntat şi n-a mai spus decât: „E clar!”. Deodată, vocile 
clienţilor au fost acoperite de o alta, puternică, de bari- 
ton, ce venea de undeva de pe stradă. S-a auzit doar: 
„Şi-am să chem scripcarii toţi / Să-mi cânte vreo două 
nopţi...”, pentru că omul trecea pe un cal care parcă 
zbura. S-au privit unii pe alţii, unora li se părea că vocea 
o cunoşteau, dar omul dispăruse, înghiţit parcă de pă- 
mânt. Vasile a oprit povestirea lui aici. Apucase să-şi ia 
o foiţă, pe ea răsturnase tutun din tabachera lui argin- 
tată, când uşa casei s-a deschis încet şi, înăuntru, în 
şuba lui cu guler mare, cu căciula cu moţ argintiu, a 
păşit semeţ, ca şi când era aşteptat din clipă în clipă, 
Pelevan. A zis un scurt: „Bună seara tuturor”, s-a dez- 
brăcat şi s-a aşezat lângă nevastă. Noi, copiii şi cei în 
vârstă am tăcut cu toţii. Câteva clipe s-au mai auzit doar 
nişte sorbituri dintr-o cană cu vin, cum fusese surprins 
unul, şi zgomotul făcut de Vasile, care, cu o cremene şi 
un amnar, încerca să-şi aprindă ţigara. N-a vorbit ni- 
meni un timp, până când noul venit, ultimul de fapt, nu 
şi-a pus vin în pahar, l-a ciocnit de ale celorlalţi, aflate 
pe masă, dar golite, l-a dus la gură, a sorbit de câteva 
ori, apoi a adulmecat tacticos, după care a rostit, ca de 
obicei, plin de el: „Am acasă un vin roşu şi bun cum 
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n-am făcut niciodată!” Nimeni n-a reacţionat, dar parcă 
li s-au mai destins feţele, după care, ca şi cum ar fi fost 
vorbiţi, s-au ridicat deodată să plece. Afară, i-a întâm- 
pinat acelaşi aer rece, dar nu şi Luna nouă. „Anul ăsta 
a fost bisect, iar Luna nouă va fi abia mâine seară”, le-a 
risipit tuturor nedumerirea Pelevan. Şi-au dat bineţe 
dintr-o răsuflare şi au plecat spre case, prin noaptea 
lungă, neaşteptat de neagră. 

— Acum realizez şi eu că încheiem drumul şi noi, şi 
că am ajuns acasă. Nici nu ne-am dat seama că nu mai 
ninge. Parcă a fost doar aşa, ca o părere. Pot să-ţi spun 
că m-ai mângâiat mereu, o clipă n-ai încetat. Mi-ai 
transmis, în felul tău, implicarea în multe, dar cred că ai 
mai inventat destule ca să acoperi drumul ăsta ce părea 
nespus de lung. Am câteva neclarităţi, dar renunţ. Să 
rămânem aici. Îmi place sugestia sau ce este. Îţi sunt 
recunoscătoare pentru ideea nopţii arse aşa, hai-hui, cu 
imaginaţia sau amintirile, gândurile ori speranţele, pen- 
tru orele de dragoste aparent înlocuită de năluciri şi po- 
veşti nesperat de frumoase. Pentru că noi am visat, 
înlănţuiţi, o lume. Acum spală-te, rade-te şi îmbracă-te 
frumos. Să nu uiţi să pregăteşti vinul pentru fiert, cu tot 
ce pui tu în el, şi de care mi-e atât de dor. 

— Cum vezi, Oli, căţeluşa noastră, care, altă-dată, ne 
simţea de la zeci de case şi venea repede la poartă să 
ne întâmpine, acum nici nu se mişcă din cuşcă, nu i se 
aude niciun scâncet de bucurie. Probabil că şi ea 
doarme dusă în noaptea asta specială... 

— Nu-mi mai spune nimic, nu vreau să-mi revin re- 
pede. După ce voi avea cana cu vin fiert, mă aşez pe 
scaun, vreau să aud numai lemnele trosnind în sobă şi 
să admir jocul straniu de lumini strecurate pe lângă uşa 
ei. Am nevoie de tăcere. De fapt, asta cred că îţi lipseşte 
şi ţie acum. Şi ai tot dreptul... 


(Fragment din volumul în pregătire „Fulgul de nea din Betleem”) 


Soarele, 2008, colaj 


Emil Lungeanu 


MOARTE ÎN CINCI MUTĂRI 


farsă în alb-negru 


PERSONAJELE 


Haji, şahistul 

Barzan, inspectorul 

Ibrahim, temnicerul 

Rodion Malevski, comandantul închisorii 
Gărzi şi agenţi talibani înarmaţi 


TABLOUL 1 

Scena cufundată în întuneric. Doar secera Lunii se 
zăreşte prin vreo fereastră a odăii. Din depărtare, răz- 
bate vag tânguirea muezinului de la geamie: este vre- 
mea ultimului să/at dinaintea miezului nopţii. După câtva 
timp, răsună de afară un motor şi icnetul unor frâne. 
Zgomot de paşi, apoi bătăi apăsate în uşă. Undeva sca- 
pără un chibrit. O lampă cu gaz este aprinsă pe o mă- 
sută, oferind vederii un interior cu aspect oriental. Pe 
pereţi atârnă velinţe cu ornamente bogate şi fotografia 
înrămată a unui musulman. Buimac, în cămaşă de 
noapte albă, Haji se scoală anevoie de pe marginea pa- 
tului şi merge la geam să iscodească. Bufniturile în uşă 
se repetă cu insistenţă, tot mai amenințătoare. Se ho- 
tărăşte greu să deschidă, cu vădită precauţie şi, ime- 
diat, este azvâriit la pământ. Trei bărboşi cu turbane şi 
veşminte negre lungi, croite după canonul setr, au dat 
buzna înăuntru înarmaţi cu Kalaşnikov-uri şi lanterne. 
În urma lor, păşind agale cu mâinile la spate, studiat, îşi 
face apoi intrarea un al patrulea: ochelari meschini de 
birocrat, un dosar subţioară şi un şirag de mătănii fră- 
mântat în palmă. De bună seamă, şeful grupului. 


BARZAN (teatral): Albul deschide, negrul intră şi dă 
şah! Ce te faci, Haji, acum că ai dat de înghesuială? 
(Poză de compătimire.) 

HAJI: Ce-i asta ?... Ce vreţi de la mine? Cine sun- 
teti? 

BARZAN (tacticos): Uşurel, băiete, ia-le şi tu în or- 
dine. Mută-le pe rând, una câte una, nu la grămadă. 
Ce-i asta? O percheziţie. Ce vrem de la tine? Totul. Cine 
suntem? Îngerii tăi păzitori, care te feresc de rătăciri de 
la calea cea dreaptă. Ministerul Apărării Virtuţii şi Pre- 
venirii Viciului. (Agasat) Şi acum, gata, Haji, că-mi con- 
sumi toate răspunsurile de pe cartelă. Ţara nu mă 
plăteşte pentru a sta la taifas. 

HAJI (îngrozit, recul câţiva paşi): Trebuie să fie vreo 
greşeală la mijloc... 

BARZAN (măsurând din ochi locuinţa): Sigur că 
este, băiete. Greşeala vieţii tale. Că doar din pricina ei 
batem noi străzile după tine la miez de noapte ca nişte 
şabab al-azziga, în loc să ne odihnim fiecare pe la casa 
lui, aşa cum îi stă bine oricărui bun musulman. Unde 


este lumina? 

HAJI (bâguit): Lumina?... 

BARZAN (caută într-o doară): Sau ai ascuns-o şi pe 
ea pe undeva? Fă bine şi aprinde-o, că-mi este urât pe 
întuneric. 

HAJI: Dar nu am decât lampa asta... 

BARZAN: Hai, băiete, nu face pe Aladin cu mine, că 
n-am vreme de poveşti. 

HAJI: Numai lampa asta, înălţime, atât, martor mi-e 
Allah. 

BARZAN (găseşte într-un ungher un mic frigider şi-l 
deschide larg): Aha, iată deci unde era ascunsă lumina! 
Credeai că n-o s-o găsim, Haji? Pungaşule, uite cum îţi 
agravezi prosteşte situaţia încercând în zadar să ne faci 
greutăţi. Să obstrucţionezi justiţia cu tertipurile tale ief- 
tine. 

HAJI: Ba deloc, înălţime, poftiţi de vă convingeti, 
rogu-vă, poftiţi!... (Face să țăcăne demonstrativ un co- 
mutator mort.) De când mi s-a prăpădit Sharifa, femeia 
mea, toate becurile se ard unul după altul... 

BARZAN (ignorând explicaţia, trăgându-şi un scaun 
să se aşeze la măsuţă): Vasăzică, erai deja pregătit 
pentru cazul unei percheziţii în toiul nopţii... Ţi-ai luat 
măsuri de prevedere, bravo. Şi asta numai pentru că te 
ştii vinovat, Haji. 

HAJI: Eu?... Dar n-am făcut nimic!... 

BARZAN (deschide pe măsuţă dosarul şi extrage o 
filă): Ce vorbeşti. N-ai făcut tu cererea asta de în- 
scriere? (Îşi trage lampa mai aproape.) la vino-ncoace 
s-o recunoşti. Haide, dă-te mai aproape. 

HAJI (bâlbâit): Păi, nu este nimic scris aici, înăl- 
time... 

BARZAN: Nu zău. la uită-te mai bine. 

HAJI (inocent, întorcând pe ambele fete hârtia): Nu-i 
decât o foaie albă... 

BARZAN: Sigur că albă, Haji. Fiindcă tu preferi să 
joci cu albele. Şi tocmai aici e buba. Dacă este doar o 
coală nescrisă, atunci de ce ai aruncat-o azi-dimineaţă 
la gunoi când ai mers la piaţă? la explică. 

HAJI: Azi-dimineaţă... la piaţă?... 

BARZAN: Nu te osteni să mai negi. N-ar avea niciun 
rost. Ai fost văzut aruncând coala asta la coşul de gunoi 
din colţul străzii Adabat-El-Khalidieh. la uite-o, bunătate 
de hârtie albă de scris nou-nouţă: nu-i mai mare păca- 
tul? Dacă ar fi fost deja întrebuințată, atunci mai înțeleg. 
Dar asta e ca o fată mare. Ce să caute ea laolaltă cu 
ghemotoacele de pe maidane? Nu s-a mai văzut încă 
aşa ceva în întregul Kabul. Poftim, nu are nici măcar o 
îndoitură. Ca scoasă din cutie. Nu-i aşa că e totul pe 
de-a-ndoaselea? Vasăzică, te-ai debarasat de ea fără 
s-o fi folosit câtuşi de puţin, în schimb, aruncând-o la 
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Coş, ai avut grijă să n-o mototoleşti! 

HAJI (ncolţit): Nu ştiu ce... nu-mi mai aduc aminte 
când... 

BARZAN (zeflemea): E şi normal să nu-ţi mai aduci 
aminte, că doar a trecut o zi întreagă de-atunci. Dar 
nu-ţi face probleme, Haji, te ajut eu să-ţi aminteşti, 
dacă-mi aduci fierul de călcat. 

HAJI (năduşit tot, frângându-şi mâinile): Fierul?... De 
călcat?... 

BARZAN: Sau te pomeneşti că s-a ars şi ăla tocmai 
acum! 

HAJI (alarmat): Dar... ce aveţi de gând să faceţi cu 
el, înălţimea voastră?... 

BARZAN: Să-ţi netezesc niţel amintirile, se înţelege. 
(Dând din umeri) Ce altceva poţi face cu un fier de căl- 
cat? (Unul din oamenii săi deja a găsit într-un dulap fie- 
rul şi i-l aduce pe măsuţă fără comentarii.) Na, că 
oamenii mei ţi-au luat-o deja înainte, Haji. Te-au scutit 
de o grămadă de treabă cu căutatul... (Către subaltern.) 
Bagă-l în priză oleacă. 

HAJI (tot mai agitat): Vă rog, înălţime, nu este nevoie 
să... (Plecăciune umilă) Eu v-aş fi răspuns de bunăvoie 
dacă mi-aş fi amintit, vă rog să mă credeţi... 

BARZAN: Păi tocmai asta şi fac, băiete, îţi dau o 
mână de ajutor. (/ se aduce fierul încins.) 

HAJI (disperat): Nu faceţi asta, înălţimea voastră, vă 
implor!... (Se aruncă în genunchi la picioarele lui.) Me- 
rită aşa ceva un fleac?... Pentru o hârtiuţă aruncată nu 
ştiu unde?... 

BARZAN: Nu este fleac, ci un document judiciar de 
primă mână. (Probând fierul, metodic) O dovadă care 
te incriminează personal, Haji. 

HAJI (scâncet, aproape târându-se): Aveţi milă, înăl- 
țime!... Vă implor!... 

BARZAN: Haide, gata cu teatrul, băiete, nu te mai 
văita atâta ca un câine călcat de maşină. (Pune apăsat 
fierul pe coala de hârtie şi începe să calce.) Mare actor 
mai eşti, Haji. Cât pe ce să ne convingi. Numai că la 
mine figurile tale nu prind. Pe inspectorul Barzan nu-l 
păcăleşte nimeni. Stai să developăm hârtia asta şi mai 
discutăm noi pe urmă... E, ce-ţi ziceam eu? (Pune fierul 
deoparte şi-i flutură hârtia prin faţa ochilor, cu un rânjet 
de triumf.) Mai ceva ca la fotograf! la cască tu ochii aici 
şi spune: acum, după ce a apărut scrisul, îți aminteşti 
de ea? Citeşte, citeşte-o cu voce tare, să vedem dacă 
am ghicit sau nu ce conţine... 

HAJI (înecat de sudoare): „Cerere... de înscriere..." 

BARZAN: Ştiu, Haji, ţi-e greu, dar fă un efort, nu-ţi 
înghiţi limba, fiindcă mai avem atâtea şi atâtea de dis- 
cutat împreună. 

HAJI: „Subsemnatul, Haji Aktar al-Bakr, născut la 
Feyzabad... în anul Hegirei... azi locuitor în Kabul, 
strada Dayr-al-Bahri numărul...” 

BARZAN (pune hârtia la loc pe măsutță): Ce zici, mai 
este cazul să ne pierdem vremea cu restul? Ar fi de pri- 
sos, nu-i aşa? Doar ştim deja amândoi dinainte ce scrie 
mai departe. Aşa că ia haide să prescurtăm noi, Haji. 
Situaţia stă deci în felul următor: odată cu hârtia asta, 
ţi-ai semnat singur propria condamnare, încălcând in- 
terdicţiile din şeriat. Şi nu din vreo neglijenţă, nooo, ci 
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cu bună ştiinţă, dovadă şi trucul scrierii cu lapte, ca să 
nu mai vorbesc de gogoşile pe care mi le-ai vândut 
până acum. Ai întocmit o cerere de iniţiere în activităţi 
clandestine. Un iman bil gaib în toată regula. Şi dacă 
te-ai fi mulţumit să joci acasă de unul singur, în ascuns, 
cu uşile încuiate, precum atâţia alţi păcătoşi ca tine, hai, 
mai treacă-meargă. Dar nu, tu erai pus pe fapte mari! 
Tu visai să practici în grup porcăria asta, înhăitându-te 
plin de îndrăzneală cu găştile care azi fac comerţ cu 
sclavii acestui viciu, ademenindu-şi prozeliţii cu anunţuri 
subversive plasate prin closete publice! (Citind în trea- 
căt din dosar, cu sarcasm.) „...Cu respect vă rog să bi- 
nevoiţi a-mi aproba înscrierea la şcoala Dumneavoastră 
cu începere din luna ramazan pe baza testului de apti- 
tudini...” Ce mai pompă, nţ, nţ... Auzi la el, cu respect! 
(Muştar) Respect pentru nişte bandiți care-şi fac profe- 
sie din recrutarea de mercenari şi antrenarea lor în ac- 
ţiuni ostile Islamului însuşi! Unde şi când să dai testul 
adică, Haji? la s-auzim, concret. 

HAJI (strivit, ghemuit pe podea): Nu ştiu, înălţime. 
Urma să primesc răspuns acasă... 

BARZAN: De la cine? 

HAJI: Nici asta nu ştiu. Mi s-a spus doar atât, s-aş- 
tept să fiu căutat... 

BARZAN: Cu ce prilej ţi s-a spus? 

HAJI: La sălat-ul de vineri... La geamie, în timpul 
adunării... 

BARZAN: Bravo, sub pulpana lui Allah! Ce altă aco- 
perire mai bună, nu-i aşa? Trebuia să-mi fi închipuit. Din 
Numele cel sfânt, şi-au făcut gumă de mestecat toate 
pramatiile şi chiafirii! Şi cine anume te-a instruit acolo 
despre procedură? 

HAJI: Eu nu-l cunosc... Până atunci, nu-l mai întâl- 
nisem nicăieri. Un om din mulţime. 

BARZAN: În schimb, se vede treaba că el te cunoş- 
tea binişor pe tine, de vreme ce şi-a permis riscul de a 
intra în vorbă. De unde? 

HAJI: N-am idee. M-o fi văzut pesemne prin bazar, 
pe vremea când mai jucam ocazional câte o partidă... 
în anii fostului regim... 

BARZAN: Ca să vezi. Şi s-a trezit să te recruteze 
abia acum, tocmai în vremurile cele „grele” ale legislaţiei 
talibane! Să facă pe eroul. Dar intenţiile de a te înscrie 
la o şcoală clandestină, cum de ţi le-a ghicit? Ce era 
ăsta, cititor de gânduri, un kahin? Ori te scăpaseşi alt- 
cuiva? 

HAJI : Nu, n-am spus nimănui... 

BARZAN (baţjocoritor): Atunci, o fi fost însuşi îngerul 
Gabriel, băiatule. Trimis să te mobilizeze, ca pe Profetul 
nostru, binecuvântat fie-i numele. (Aparte, pios şi cu 
capul plecat) Muhammed un-resulullah Khatem'un-ne- 
biyyin... 

HAJI (cerşetor): Vă conjur să mă credeţi că nu-l cu- 
nosc pe acel om, înălţimea voastră! 

BARZAN: Era paştun, ori vorbea dari? 

HAJI: Nu cred... Avea accent arab. 

BARZAN: Şi te-a învăţat el cum să-ţi întocmeşti ce- 
rerea de înscriere? Şi procedeul cu poşta gunoiului? 

HAJI: Da, înălţime... 

BARZAN: Şi scamatoria scrierii cu lapte, tot de la el 


o ştii? 

HAJI: Tot... 

BARZAN: Ce mai învăţător harnic. lar tu, îi sorbeai 
cuvintele, nu-i aşa? El te dădăcea la ureche cum să în- 
calci legea, iar tu ascultai conştiincios ca din Chelamul- 
lah, deşi îl întâlniseşi pentru prima oară! Şi vrei să-nghit 
gogoaşa ta fără să mă înec, Haji? Fă cocoloaşele mai 
mici, băiete! 

HAJI: Aşa s-a întâmplat, întocmai cum vă zic, înăl- 
time, mă jur cu mâna pe Coran! 

BARZAN: Şi dacă era doar o momeală cu care să 
te prindă-n cursă? Dacă era un agent deghizat de-al po- 
liţiei sau chiar din Mukhabarat? 

HAJI: Nu m-am gândit... 

BARZAN: Sigur că nu! Pentru că nici nu mai era ne- 
voie. Odată ce-ţi dăduse deja pentru recunoaştere pa- 
rola corectă, nu-i aşa? (Rânjet de crocodil.) 

HAJI: Parola...? 

BARZAN: Bietul de el, să zici că a căzut din Lună, şi 
nu alta! Nt, nt, tânărul recrut nu ştie încă nici alfabetul 
conspirativităţii! Păi, şcolile astea subversive sunt tre- 
buri serioase, măi Haji, nu ca bătutul mingii pe maidane. 
Disciplină şi organizare mai ca în coloniile de şobolani! 
Ordine ierarhice, secrete de serviciu, ascunzători, 
spioni, oameni de legătură, curieri, parole, ce mai, 
tacâm complet. Şi cum altfel? E vorba de viaţă şi de 
moarte aici, nu de jucării pentru mucea. Dacă nu func- 
ţionează totul perfect, orice greşeală poate fi fatală. Tu 
ce credeai, că aşa merg chestiile astea, pe bază de în- 
credere, cu zvonuri răspândite de la om la om ca puricii 
şi cu şuete la marginea şanţului? Haide, Haji, scoate-ţi 
masca asta de bufon neinstruit şi nu mă face să-mi 
pierd timpul de pomană. (Răcit, metodic, telegrafic) 
Sursa care ţi-a vândut pontul cu înscrierea, sediul şcolii, 
data şi locul testului, numele agentului tău de legătură 
de la moschee, semnul de identificare a curierului care 
urmează să-ţi aducă răspunsul la cerere, cine conduce 
şcoala, eventual alţi ucenici, tot ce ştii despre reţeaua 
asta, haide, s-auzim, că ne apucă dimineaţa!... (Răsfo- 
jeşte în treacăt agenda găsită de oamenii săi la perche- 
zitie.) 

HAJI: Dar nu mai ştiu nimica altceva afară de ce 
v-am declarat... 

BARZAN: Ţi-e frică de ei să-i denunţi. Ţi-e frică să 
nu-ţi pună pielea pe băț, nu-i aşa? 

HAJI: Nici barem nu-i cunosc, înălţime. 

BARZAN: Te înţeleg perfect, Haji, este o inhibiţie ab- 
solut normală atunci când ai de-a face cu asemenea 
banditi. Dar eu îţi garantez solemn că te voi scăpa de 
ea. Ai să vezi că după primele tale interogatorii la Mi- 
nisterul Apărării Virtuţii şi Prevenirii Viciului n-o să-ţi mai 
fie deloc frică de ei şi de nimeni altcineva afară de noi. 

HAJI: Martor mi-e Allah în ceruri că n-a mai rămas 
nimic de tăinuit, înălţimea voastră, vă rog cu plecăciune 
să mă credeţi! Ce v-ar putea spune despre dânşii un 
amărât de neofit ca mine? Eu nici măcar nu mă număr 
printre ucenicii lor. Abia am făcut primul pas, 
lăsându-mă ispitit să răspund ofertei, doar atât. Altmin- 
teri, până mai ieri, alaltăieri, n-aveam habar nici că 
există. 


BARZAN: Lasă, lasă modestia, Haji, că nu te prinde 
deloc poza asta de boboc. Tu nu eşti nici pe departe un 
începător, cum te străduieşti să pari acum. Ai destulă 
experienţă: nu recunoşteai chiar tu mai adineauri că te 
mănâncă boala asta de ani de zile ? Şi-apoi, ai acceptat 
să dai un test de evaluare, ceea ce presupune un anu- 
mit nivel. Pun rămăşag că te pregăteşti zi şi noapte în 
aşteptarea lui, dornic să le arăţi ălora tot ce poţi. (Com- 
plice) la zi cinstit: câte partide faci pe zi?... Aşa, numai 
din pură curiozitate. 

HAJI (umil): Nu am cu cine, înălțimea voastră... 

BARZAN: Bietul de tine. Ştiu, Haji, ştiu că mori de 
singurătate. (Bătându-l pe umăr) Dar n-ai grijă, băiete, 
se rezolvă. De-acum încolo o să ai destui parteneri de 
joacă, îţi promit. Inspectorul Barzan o să-ţi împlinească 
visurile. (Către trupă) Gata cu inventarul?... (Unul dintre 
oamenii cu mitraliere deşartă un coş de gunoi.) Gânda- 
cii nu-i nevoie să-i mai numărați. Haideţi odată, bagajele 
şi îmbarcarea ! (Închide dosarul şi se ridică de pe 
scaun. Dă cu ochii de portretul atârnat pe perete. Sus- 
pans.) la te uită ce căscaţi, erau cât pe ce să plece fără 
să ridice tocmai principalul corp delict... Bravo! De când 
tot faceţi purici pe aici, pe ăla nu l-aţi văzut până acum 
nici unul? (Arată cu degetul tabloul.) Vouă nu vi se pare 
că e cam pătrat tabloul?... (Nedumerire mută în rândul 
asistenţei.) Jos cu el! (Cineva se cocoaţă pe mobile şi-l 
scoate din cui.) la întoarce tabloul pe dos... Întoarce-l 
pe dos, aşa. (Stupoare generală. Tabloul ascundea pe 
spate o tablă de şah. judecând după poziţia pieselor, 
pare să fie vorba de un studiu sau de vreo partidă în- 
treruptă.) Na, că iarăşi am avut dreptate!... (Se coboară 
tabloul.) Hopa, uşurel, cu grijă, că-i scuturi toate piesele, 
şi altele nu mai cresc la loc. (Examinează fugitiv poziţia, 
cu oarecare interes.) Dar văd că te antrenezi de zor, 
Haji, nu glumă, pentru testul de admitere. Tocmai ce-ţi 
ziceam! (Face un semn vag. Unul din bărbaţii înarmaţi 
cu mitraliere îi leagă lui Haji mâinile la spate, brutal.) Ca 
să vezi idee, tocmai sub portretul oficial al mollahului 
Mohammad Omar! (Dojană teatrală) Păi se poate, mă 
băiatule, aşa lipsă de respect? Un seif mascat în dosul 
unui tablou, mai înțeleg; dar să-ţi faci chiar din condu- 
cătorii statului paravan pentru activităţi antistatale, nu e 
culmea băşcăliei? 

HAJI (pierdut): Îndurare, înălțime! Nu-i decât o im- 
provizaţie... la care numai sărăcia m-a împins... 

BARZAN (profesoral, subalternilor săi): Ce alt exem- 
plu mai ilustrativ pentru descifrarea substratului politic 
al acestor aşa-zise şcoli care cultivă sporturi interzise? 
Delictele minore sunt deghizamentul ideal pentru cele 
mai grave crime. Practica ilegală a şahului nu e decât 
diversiunea făcută s-ascundă adevăratele obiective. Păi 
ce, de îndrumarea tinerelor talente le arde lor acum? 
Ha, ei au nevoie de recruți pentru mujahedinii din munţi 
ai banditului ăluia de Masoud! Cine moare acum de 
grija organizării clandestine de cursuri şi campionate? 
Aici e vorba de strategii subtile şi antrenamente pentru 
viitoare lovituri de stat! (Le arată tabla de şah.) Poftim 
colea, spre pildă: cine ar băga mâna în foc că nu-i vreo 
hartă? Te pomeneşti că piesele semnifică trupe de ghe- 
rilă, că se codifică aici dispozitivul Alianţei Nordice! 
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(Tăios) la zi, Haji, nu cumva am ghicit şi de data asta?... 

HAJI (panică): Allah să mă piardă dacă e altceva 
decât un joc nevinovat, înălţimea voastră! 

BARZAN: Mai cu seamă că tu, muntean din Hindu 
Kush, cunoşti binişor locurile alea... 

HAJI: Să-mi crape limba dacă vă mint! Mă jur pe 
mormântul femeii mele! 

BARZAN (ordine): Împachetaţi şahul, pe şahist, şi la 
Minister cu el! Vom continua partida acolo... 

HAJI (îmbrâncit către ieşire, poticnindu-se): Vă im- 
plor să mă credeţi, înălțimea voastră! 

BARZAN: Luaţi-i şi nişte toale, să aibă cu ce se îm- 
brăca pe drum. (Sentenţios) Gata cu comedia! Ora în- 
chiderii! (/es cu toţii. Acelaşi sforăit de motor, acum 
îndepărtându-se. Apoi, doar somnul oraşului.) 

TABLOUL 2 

Coridorul vreunei închisori, cu un şir de temnițe 
goale. Singura ocupată este cea a lui Haji, care acum 
zace pe o laviţă în semiobscuritate. Răsună undeva o 
uşă de metal. Soseşte temnicerul Ibrahim, cu un blid 
într-o mână şi o legătură de chei în cealaltă. Prin opo- 
zitie cu Haji, e costumat în negru (acelaşi procedeu fo- 
losit în tabloul precedent). 


IBRAHIM (iscodind printre zăbrele): E cineva acasă? 
(Face să zornăie legătura de chei, ciocăne cu blidul în 
grilaj. Dinăuntru, mişcare vagă.) Deşteptarea, haide, că 
ti-a venit în vizită mâncărica! 

HAJI (stins): Unde mă aflu?... 

IBRAHIN: În viaţă. Se vede că eşti nou pe-aici. Şi 
cum altfel? Coteţul ăsta e doar pentru boboci. La noi, 
aicea, nimeni n-are timp să se învechească... (Priveşte 
pe coridor cu regret.) Nu vezi cum suflă vântul prin tem- 
nite? Îţi vine să mori de urât în pustietatea asta. 

HAJI: Nu-s decât eu? 

IBRAHIM: Au mai fost şi alţii, până să te aducă pe 
tine de la Kabul. Au fost destui. Dar aici nu se rămâne. 
E ca la gară. Toţi vin şi pleacă, rând pe rând. Cine să 
reziste? Turneul lui Malevski nu este pentru nişte ama- 
tori. 

HAJI (trezit în fine): Turneu, zici?... 

IBRAHIM: Aşa îi place lui să-i spună... „Turneu de 
şah rapid”. (Rânjet enigmatic.) Şi zău dacă nu i se po- 
triveşte! 

HAJI (uimire, ridicat pe jumătate): Dar cine e Ma- 
levski? 

IBRAHIM: Comandantul închisorii. (În surdină, az- 
vârlind peste umăr o privire.) Ruznac. Dezertor din tru- 
pele Speţnaz. S-a aciuit pe la noi după retragerea 
păgânilor. 

HAJI (îngrozit): Stăpân, aici? Un chiafir fugar? 

IBRAHIM: Stăpân cu drept de viaţă şi de moarte! Da, 
da, este un protejat de-al excelenţei sale Amir-ul- 
Momenin. (Mârâit de avertisment) O să faci tu cunoş- 
tinţă cu el curând... 

HAJI: Dar inspectorul care m-a arestat... Credeam 
că voi fi interogat la Ministerul Apărării Virtuţii şi Preve- 
nirii Viciului... 

IBRAHIM: Barzan? Ehe, o să-i cam duci dorul în vă- 
găuna asta! Dacă anchetele cu şahişti ar fi fost date pe 
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mâna dumnealui, astăzi ai mai fi avut o şansă. Numai 
că aici trebuie calificare, iar pe Malevski nu-l întrece ni- 
meni. 

HAJI (interzis, dându-se jos de pe laviţă): Vrei să zici 
că... este un jucător el însuşi? 

IBRAHIM: Din naştere! În loc de suzete, el mesteca 
pioni! La şcoala Botvinnik, murea de plictiseală, cică. 
Se aude că a jucat şi cu granguri, cu Ponomariov, 
Kramnik şi alţii. 

HAJI: Îţi râzi de mine, nu-i aşa? 

IBRAHIM (grav): Ba dimpotrivă, îţi plâng de milă. 
Uită-te în jur la temniţele astea goale: la fel o să arate 
şi a ta mâine-poimâine, când are să-ţi vină rândul la 
masa de joc. Dar ce să-ţi fac? Dacă ai fi mărturisit de la 
început tot ce ştiai, îţi scăpai pielea şi nu mai ajungeai 
aici. 

HAJI (agăţat de zăbrele): Ce vrei să spui cu masa 
de joc? E vreo tortură?... 

IBRAHIM: Mai rău. E un joc cu moartea. Aşa, la fel 
cum te-ai plimba pe un câmp de mine. N-apuci să faci 
decât câteva mişcări, şi poc! s-a terminat. Cu Malevski, 
întâlnirile sunt de obicei scurte. Ultima a durat doar cinci 
mutări. 

HAJI (siderat): Partide adevărate!?... Să joc adică 
împotriva lui?... 

IBRAHIM: Musai. Toţi deţinuţii de aici trebuie să ia 
parte la turneu. Aşa-i regulamentul. Primesc exact ce 
şi-au dorit. Meciul vieţii lor. Că doar atunci când ţi-este 
viaţa-n joc şi nu ai încotro se vede ce poţi cu adevărat. 

HAJI: Şi câştigătorul ce primeşte? 

IBRAHIM: Graţierea de pedeapsă. 

HAJI (însuflețit): Adevărat? Chiar i se dă drumul să 
se întoarcă acasă?! 

IBRAHIM: Dar nu te ambala, bobocule, strânge-ţi 
aripioarele la loc. Până acum, Malevski n-a fost încă în- 
vins de nimeni. Cât de bine joci? 

HAJI: Nu ştiu. Speram să aflu la o şcoală, dar am 
fost prins înainte de-a mă înscrie şi n-am mai avut oca- 
zia... 

IBRAHIM: Ce şcoală? 

HAJI: „Pionii lui Allah”... 

IBRAHIM: Oho, păi dacă au pus ochii pe tine ăia, în- 
seamnă că promiţi! 

HAJI: Serios? 

IBRAHIM: Din câte-am auzit, e cea mai pretențioasă 
şcoală din Islam. Cică până să vină la putere talibanii, 
acolo se formau viitorii campioni. Dar până chiar şi pe 
antrenorii lor i-ar pune cu botul pe labe rusul nostru! 

HAJI: Şi zici că nu a obţinut eliberarea încă nici unul 
dintre jucătorii închişi aici? 

IBRAHIM: Păi, dacă n-a fost nimeni în stare să-l în- 
vingă... 

HAJI: Şi jucătorii unde sunt atunci? 

IBRAHIM: Plecaţi cu toţii în turneu pe lumea ailaltă. 
Păi, credeam c-ai priceput. 

HAJI (îngăimat): Au fost condamnaţi la moarte?! 

IBRAHIM: Se înţelege. Totul sau nimic, altfel nu se 
poate. Şansa de a scăpa basma curată ţi se oferă doar 
o dată. Păi ce, jucăm pe nasturi ca beduinii traşi la 
popas prin caravanseraiuri? Şahul e un djihad, nu o dis- 


tractie! Este războiul Întunericului şi-al Luminii! Şi cum 
altfel să-l iei în serios, dacă nu de nevoie? Miza face 
jocul! 

HAJI: Război?... 
tre toate?... 

IBRAHIM: Ha! La fel de bine ai putea numi vânătoa- 
rea „sportul crimei”. Vorbe vopsite, născocite de păgânii 
din Apus. Ce să ştie chiafirii despre lupta sfântă dusă 
pentru câştigarea fiecărui pătrăţel din paradis? La ei, 
totul este negustorie, dă-mi să-ţi dau, iar bogaţii habar 
nu au de zekat. Acolo, se răscumpără păcatele cu bani 
peşin, de parcă Allah şi-ar fi dat grădina în arendă. 

HAJI: Dacă-i aşa, atunci de ce declaraţia de război 
o face totdeauna albul? 

IBRAHIM: Păi, pesemne fiindcă Binele trebuie să fie 
întotdeauna cu un pas înainte. Nu ştiu, că doar n-am 
stabilit eu regulile, întreabă-l pe vizirul Sissa ben Dahir. 

HAJI: Ba dimpotrivă, văd că ştii destule!... Cum se 
face?... (Suspicios) Te pomeneşti că joci şi dumneata... 

IBRAHIM: Te pomeneşti. 

HAJI (adulmecând): Aiurea. Încerci doar să mă pro- 
voci... De fapt, ia spune, cine eşti? 

IBRAHIM (ridicând din umeri): Păi nu se vede? Eu, 
temnicerul, Ibrahim Faroud. 

HAJI: Ai venit să mă tragi de limbă, nu-i aşa? 

IBRAHIM: Am venit să-ţi dau mâncare. 

HAJI: Şi ce fel de jucător pretinzi că eşti, dacă te dai 
pe faţă aşa, fără nicio teamă că vei fi denunţat? 

IBRAHIM: Ha! Dar cui îi pasă, boboc? Păi aici, toată 
suflarea joacă, de la comandantul închisorii şi până la 
bucătărese! Şi nu amatori, ca voi ăştia, de ocazie. Spor- 
tivi de performanţă! Dacă n-ai cotă de peste 2300, nici 
nu eşti angajat. 

HAJI (pufnind în râs): De unde vii, bre, omule, cu di- 
tamai caravana asta de minciuni! Şi cine ţi le cumpără? 
Sau crezi că n-aş putea să te pun numaidecât la probă? 

IBRAHIM: N-ai decât. 

HAJI: Aşa, deci? Spune-mi şi mie atunci care este 
recomandarea standard pentru mutarea a patra în Apă- 
rarea Grunfeld, s-auzim. 

IBRAHIM: Grünfeld? Asta-i o deschidere ceva mai 
rară... 

HAJI: Aha! este că te-am prins? 

IBRAHIM: ...E drept că succesiunea de schimburi la 
„d 5” şi „c 3” conduce, teoretic, la oarece brumă de 
avantaj pentru alb. Eu unul, totuşi, aş prefera să mobi- 
lizez nebunul la „f 4”... 

HAJI (perplex): Drace! Vasăzică, vorbeşti serios? 

IBRAHIM: Numai că rarități din astea, Grünfeld, 
Caro-Kan şi altele nu prea se poartă prin turnee. lar 
dacă le ai cumva în repertoriu, îţi dau un sfat: ţine-le 
pentru tine. Nu încerca să faci cumva pe eroul în faţa 
lui Malevski şi să vii cu tiribombe, că-ţi sapi singur 
groapa. Dacă vii cu teribilisme, cu acrobatii pe muchie 
de cuţit, cu atacuri Saemisch de pe vremea lui Gingis- 
han şi alte asemenea drăcii, atunci poţi de pe-acum să 
te lustruieşti cu apă de la Mecca şi să-ţi cumperi giulgiu 
de bumbac! Mai bine ai alege variantele cele mai ba- 
nale, drumuri sigure şi bătătorite care să te poată 
scoate la liman, să-ţi mai rămână şi ţie acolo o speranţă 


„Sportul minţii”, cel mai paşnic din- 


de remiză. Că pentru el, rezultatul nu contează, îşi 
poate permite chiar şi luxul unei înfrângeri, tu însă îţi 
joci acolo pielea! 

HAJI: Şi-n cazul remizei, ce se-ntâmplă? 

IBRAHIM: Mai câştigi ceva timp. Măcar până la pro- 
gramarea următoarei partide. 

HAJI (ironie amară, clătinând din cap): Ah, hm, înţe- 
leg... Amânarea execuţiei... 

IBRAHIM: Dar ce-ai vrea, nouă runde în sistem el- 
veţian? Se rejoacă până când se decide învingătorul. 
Şi e deja o mare performanţă dacă izbuteşti să tragi de 
timp, ascultă-mă pe mine. Da, da, câteva zile-n plus 
nu-s de colo. Cine ştie ce mai poate interveni? Allah e 
mare!... Nu vezi cum se-nvârte roata în ţara asta? Ba 
sovieticii, ba mujahedinii, ba şiiţii Hazara, ba talibanii, 
totul e de azi pe mâine. Cât a trecut de când tadjikul ăla 
rebel era ditamai ministrul? 

HAJI: Eu nu înţeleg. De ce nu ne omoară pur şi sim- 
plu pe toţi de la început? 

IBRAHIM: Adică să lipseşti nişte talente, şi aşa pu- 
ţine, de şansa de-a se afirma? N-ar fi mai mare păcatul 
să tai un rodiu din rădăcină fără să-i guşti poamele? 
Asta e închisoare cu regim special, nu ca abatorul de 
la Ministerul Apărării Virtuţii şi Prevenirii Viciului. la zi, 
ai asistat vreodată la o execuţie publică pe stadion? 

HAJI (privind în gol): Mda, la un meci, în urmă cu 
vreo lună... 

IBRAHIM: Şi ce s-a întâmplat? 

HAJI: S-a întrerupt meciul când două jeepuri ale Mi- 
nisterului au năvălit deodată pe teren, aducând nişte 
osândiţi. Două femei care păcătuiseră, câţiva escroci şi 
pe încă unul care omorâse... 

IBRAHIM: Şi mai departe? 

HAJI (dezgropând cuvinte): Talibanii au pus rudele 
celui omorât să-i taie beregata ăluia... Escrocii au fost 
apoi spânzurați de una din porţile de fotbal... Pe femei 
le-au îngenunchiat şi împuşcat în cap cu Kalaşniko- 
vurile... 

IBRAHIM: Ei, vezi? Lor nu li s-a mai dat o şansă. Se 
compară oare cu soarta voastră, a şahiştilor de aici? 
Haide, fii cinstit şi recunoaşte că nu ai motive a te 
plânge. Participarea la turneul lui Malevski este pentru 
voi un privilegiu. lar ca să profiti de această ocazie, de- 
pinde doar de tine. Nemaipunând la socoteală hatârul 
care vi se face vouă, concurenţilor, de a juca mereu cu 
albele. 

HAJI: Vorbeşti adevărat? 

IBRAHIM: E şi normal, handicapaţii au prioritate, la 
fel ca în autobuz sau la cantină. Dar asta nu înseamnă 
să-ţi faci iluzii. Ruznacul o să te trateze fără pic de milă. 
O să te hărţuiască şi-o să te umilească de-o să ajungi 
să-l urăşti de moarte, înadins ca să te lase nervii şi să 
te facă să comiti greşeli. 

HAJI: Ai jucat şi dumneata cu el? 

IBRAHIM: Invers, el s-a jucat cu mine! Ultima dată, 
am mâncat o bătaie soră cu moartea. Tu însă o s-o mă- 
nânci pe soră-sa, dacă nu caşţti bine ochii... 

HAJI (posomorât): Ce s-a jucat atunci? 

IBRAHIM: Banal. Varianta Petrosian din Indiana 
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HAJI: Cine n-o ştie. 

IBRAHIM: Ehe, aşa credeam şi eu, dar a venit cu 
nişte noutăţi teoretice, de a dat totul peste cap! Este un 
improvizator incomod şi un demolator, pus pe obstrucții, 
agresiv, versatil, imprevizibil. Şi ce folos că vii cu lecţiile 
făcute, dacă nu ai ocazia să le aplici? 

HAJI: Şi ce-mi rămâne de făcut atunci? 

IBRAHIM: Joc poziţional şi rugăciuni! Nu-l lăsa să 
iasă din tranşee, orice s-ar întâmpla! Sârmă ghimpată 
peste tot, fără nici o breşă. Altfel, dacă-i permiţi contra- 
joc şi preia iniţiativa, s-a zis cu tine. 

HAJI: Am cunoscut odată un pakistanez care se 
apăra exact aşa. Bătea în cuie toată tabla de joc, ca pe 
un coşciug. Am făcut cu el o Nimzowitsch în sistem Ro- 
manişin, până când poziţia s-a încâlcit rău şi s-a blocat 
în aşa hal, de-ţi venea să chemi lăcătuşul. 

IBRAHIM: E unica soluţie. Nu risca. După fixarea 
centrului, vâră-te sub carapace. Uite la închisoarea 
asta: ce alt adăpost mai sigur împotriva pericolelor de 
afară? 

HAJI: Dar de ce miroase a ars pe-aici?... Că tocmai 
voiam să te întreb. 

IBRAHIM: Miroase a cărbune. E o mină părăsită. 
Dar parcă afară, mirosul ăla de soare ars e mai plăcut? 
Aici, barem, e umbră şi răcoare. Eu nu mi-aş da slujba 
asta pentru nimic în lume. (Întinzând castronul) Haide, 
acum ia şi mănâncă. Trebuie să fii mort de foame. 

HAJI (inert): La ce bun?... Mai bine să-mi fie foame- 
tea călău, decât ruznacul ăla blestemat... 

IBRAHIM: Nu fi prost. Cu stomacul gol n-ai să poţi 
gândi limpede când ai să fii în faţa lui. Crezi că degeaba 
se îndoapă el la fiece partidă? 

HAJI: Cum, mănâncă în timpul jocului? 

IBRAHIM: Oho, câte o sticlă întreagă de vodcă! Păi 
altfel, n-ar mai fi în stare să ducă până la capăt nici 
măcar o siciliană Najdorf. Crezi că ar fi muncit ruznacii 
pe burta goală vreme de zece ani în munţii ăştia, ple- 
când zi de zi cu elicopterele la semănat bombe şi la se- 
ceriş de mujahedini? lar dacă s-au dus înapoi acasă, e 
numai pentru că li s-au terminat proviziile de alcool. 

HAJI: Şi Malevski ăsta, de ce a rămas? 

IBRAHIM: Fiindcă aici nu are adversari. Pe când la 
ei, acolo, campioni pe toate drumurile. Nici strada n-o 
treci fără să te calce unul. Şi-apoi, de ce să-ţi mai rişti 
viaţa prin ţări străine pentru un război care n-avea ni- 
mica sfânt în el, în loc să-ţi oferi serviciile mujahedinilor? 
În schimbul lor, a dus-o ca un belfer după ce s-a întors 
roata odată cu răsturnarea lui Najibullah. 

HAJI: L-a cunoscut şi pe Masoud? 

IBRAHIM: Oho, îi ştie toate secretele! Păi ce, de- 
geaba-l ţin acum talibanii ca pe găina cu ouă de aur şi-l 
lasă să-şi facă de cap? (Se aude undeva ecou ca de 
zăvoare grele.) 

HAJI (căutând cu privirea printre zăbrele, neliniştit): 
Ce se aude?... Vin după mine? 

IBRAHIM: Nu vine nimeni, stai liniştit şi ia-ti mânca- 
rea. (i dă blidul.) Haide, o îmbucătură o să-ţi prindă 
bine, ascultă-mi sfatul. 

HAJI: De ce îmi porţi aşa de grijă? 

IBRAHIM: Fiindcă şi tu îmi ţii mie de urât. Nu te mai 
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am pe-aici decât pe tine. 


HAJI (mişcat): Eşti un temnicer tare de treabă, Ibra- 
him. Să-ţi dea Allah după inima ta! 

IBRAHIM (complice): Ce zici, punem de-o partidă 
mică împreună, chiar acum?... 

HAJI (consternat): Dumneata şi cu mine, aici?! 

IBRAHIM: Atâta doar că va trebui să ne descurcăm 
cu mâna goală. Mai mult ca să te văd cum joci. Şi-o să-ţi 
arăt şi eu, în schimb, câteva şmecherii din arsenalul lui 
Malevski. Bineînţeles, alegerea îţi aparţine. 

HAJI: Păi, ştiu şi eu?... Dar dumneata, cam ce ai 
prefera? 

IBRAHIM (oftând cu jind): Ehe, dacă ar fi după 
mine... Sincer? Mor după o Sveşnikov! N-am mai avut 
parte de una, hăt, de la venirea lui Burhanuddin Rab- 
bani... Sau dacă nu, măcar o siciliană Rossolimo. 

HAJI: Cineva mi-a spus odată că şahul e un simp- 
tom al singurătăţii... 

IBRAHIM: Aşa o fi. Că şi Allah, care l-a inspirat, su- 
feră de singurătate acolo sus, în ceruri. 

HAJI: Şi chiar zici să-i dăm drumul?... 

IBRAHIM: O să-ţi facă poftă de mâncare, ai să vezi. 
(ÎI îndeamnă iarăşi.) 

HAJI (luând blidul şi aşezându-se la loc pe marginea 
laviţei): Poftă, mi-ajunge atâta câtă am. Numai de-aş 
avea destulă ţinere de minte! Haide, atunci. Să deschid 
eu? „e 4... 

IBRAHIM (frecându-şi palmele, nechezat de bucu- 
rie): l-ha-haaa! „c 5”... 

HAJI (preocupat de castron, luând prima lingură): 
Cal „f 3”... 

IBRAHIM (trăgându-şi un scăunel lângă grilajul tem- 
niței): Cal „c 6”... 

HAJI: „d £”... 

IBRAHIM (aşezându-se bătrâneşte, caută prin bu- 
zunare): „c” ia la „d 4”... 

HAJI (cu nasul în strachină): Cal ia la „dq... 

IBRAHIM (scutură o cutie cu chibituri, îşi aprinde o 
țigară): „e 5”... 

HAJI (sorbind zgomotos): Cal „b 5”... 

IBRAHIM (cogitabund, în transă, pufăind): „d ©”... 

HAJI: Celălalt cal la „c 3”... 

IBRAHIM: „a ©”... (Treptat, vocile se pierd, scena se 
cufundă în obscuritate.) 

TABLOUL 3 

Biroul comandantului închisorii. Undeva, dominând 
încăperea, un panou demonstrativ de şah, cu piesele 
pregătite. Pe un perete, o pendulă. Tolănit în jilţul său, 
într-o uniformă neagră de tanchist cu însemnele scoase 
(repetarea simbolisticii vestimentare dinainte) şi cu o sti- 
clă de vodcă la îndemână, Malevski vorbeşte la telefon. 
Lângă uşă, smirnă, o santinelă înarmată. Pe birou, de-a 
valma, hârţoage. 


MALEVSKI (ironic): ...iar idolul său ar fi, cică, De 
Gaulle. Să-l fi văzut pe rascolnic ce maniere, pozând 
cu fundul pe un scaun, sub cerul liber, în creierul mun- 
ților: nici la Balşoi nu se joacă atâta comedie!... Şi dacă 
le-ar fi acordat interviu englejilor, precis că idolul lui ar 
fi fost Churchill şi ar fi pufăit trabuc. Auzi, întronat pe 


scaun la 4000 de metri, să juri că îl filmau pe Mani în 
persoană, şi nu alta! E şi normal să devii bufon la alti- 
tudinea aia, unde creierul e afectat de lipsa oxigenului... 
(Ciocănit în uşă. Santinela deschide. În prag, Ibrahim 
temnicerul şi alţi doi bărbaţi înarmaţi escortându-l pe 
Haji. Malevski le face semn să intre, cu un pocnet din 
degete.) Şi când te gândeşti că până să sosim noi aici 
în excursie cu tancurile, acest Masoud fusese un pârlit 
de inginer anonim. Dacă nu era invazia, s-ar mai fi auzit 
vreodată de el? Nikagda! Niet rezistenţă în munţi, niet 
tabere de instrucţie, niet filmări, niet interviuri. Este că 
ar fi meritat să-i încasăm comision pentru reclamă? 
Numai războaiele au darul să facă peste noapte vedete 
din te miri ce sfrijiţi. Nu zic, individul are calităţile lui, 
isteţ, citeşte poezii, şarmant, meşter la vorbă, ajunge să 
deschidă gura şi gata, toţi cad pe spate, că aşa se câş- 
tigă gloata, totul e să ai... (Nu găseşte.) cum se cheamă 
chestia aia care rimează cu „clismă”... (Caută încă, poc- 
nind din degete.) Poftim?... Aşa, exact, „carismă”!... Dar 
tot degeaba. Dacă nu-l făceam noi vedetă, cine ar mai 
fi auzit astăzi de „Leul din Panjshir'? Până şi hărţile la 
care se zgâieşte noapte de noapte acolo, în vizuina lui, 
au fost ale armatei sovietice! Păi, celebrităţi d-astea de 
ocazie, improvizate, găseşti pe toate drumurile. Azi eroi 
ai neamului, mâine criminali de război, după cum bate 
vântul. Faimă de circumstanţă, bună doar pentru vândut 
ziare. Cine nu-i în stare de atâta lucru? Dai o raită până 
colea în Pakistan, intri frumuşel în bazarele din Dara, îţi 
cumperi cu numai 90 de dolari un Kalaşnikov şi gata, a 
doua zi te proclami mare sculă de lider al poporului, ca 
Guevara sau mucea ăia de khmeri, care în loc să 
meargă la şcoală îşi sufocau profesorii cu punga trasă 
peste cap. Na, dă-i gibonului pe mână un AKM, şi să-l 
vezi cum va împuşca toţi leii proclamându-se regele 
junglei. Cu un puşcoci şi cu niţică publicitate, poţi face 
vedetă pe orişice handicapat. Pe când, adevăratele sta- 
ruri nu-şi datorează nimănui renumele. Poftim, noi îl 
avem pe Puşkin, voi îl aveţi pe Kushhal Khan: i-a făcut 
pe ei mari războiul de gherilă, jurnalele de ştiri sau 
presa, ca pe michiduţă ăsta? Dacă nu veneam noi aici 
cu elicopterele să-i dăm de lucru, Masoud ar fi fost şi 
azi un biet inginer şomer, nebăgat în seamă de nimeni, 
cu toată stofa lui de lider. Crezi că se mai speteau ăia 
să urce munţii doar ca să-i smulgă un interviu? Ha, mai 
repede ar fi urcat dentistul să-i smulgă o măsea stri- 
cată!... (Ascultă la telefon, turnându-şi vodcă într-un pă- 
hărel.) ...Ambuscadă? Nu-i adevărat. Acolo, în valea 
Panjshir, a fost altceva... Ne-a băgat în zugzwang, n-a 
fost un şah mat, înţelegi diferenţa? (Ascultă.) Nu-i pe 
ruseşte, mă, e pe limba instalatorilor, că şi noi vorbim 
la fel ca ei, zugzwang, zeitnot, oberteiner, fasung, şte- 
cher, termeni din ăştia de împrumut, şi să fiu al naibii 
dacă ştiu de ce i-am mai bătut pe nemți ca să şprehă- 
nim azi în limba lor, după cinci decenii. (Ascultă.) Am 
să-ţi explic eu, dar s-o lăsăm pe altă dată, că acum, uite, 
am un interogatoriu de luat. Bine? Dasvidania. (Pune 
telefonul în furcă, dă peste cap păhărelul, îi face semn 
lui Haji să se apropie. Escorta se retrage.) Eu-s Rodion 
Malevski, comandantul închisorii. Tu cine eşti, cap pă- 
trat? 


HAJI: Mi-e numele Haji Aktar al-Bakr, înălțimea 
voastră. 

MALEVSKI (alege un dosar din vraful de pe birou, 
deschizându-l cu lehamite): Şi visezi să ajungi vedetă? 
Mare campion? 

HAJI (spăsit): Nu, înălțime. 

MALEVSKI: Atunci, de ce ai încercat să te înscrii la 
„Pionii lui Allah”? 

HAJI: Atâta doar, am vrut să-nvăţ şi eu să joc mai 
bine... 

MALEVSKI: Păi ce să cauţi tu acolo, cap pătrat? 
Aceea este şcoală pentru maeştri, mă, nu creşă! Tu ce 
nivel ai, unde joci? La umbra cămilei, prin dughenele 
din cartier? 

HAJI: Jucam mai mult acasă... 

MALEVSKI (zeflemea): Asta faci tu cu nevastă-ta 
acasă? Campionate? 

HAJI (ochi în pământ): Nu, că femeia mea Sharifa 
mi s-a prăpădit... 

MALEVSKI: Atunci, cu cine practicai? Ai gaşca ta 
pe-acolo, prin vecini? 

HAJI: Nu am pe nimeni. Mai exersam şi eu de unul 
singur, pe ascuns... 

MALEVSKI: Nu face pe autodidactul cu mine, cap 
pătrat. Că voi aveţi o întreagă reţea acolo, la Kabul! la 
spune, cine te-a contactat din partea şcolii şi unde urma 
să fii testat pentru recrutare? 

HAJI: Nu ştiu decât atât, că trebuia să fiu căutat 
acasă, dar de cine anume, nu mi-au spus... 

MALEVSKI: Ai mai declarat o dată asta când te-au 
arestat. Aştept noutăţi. (Îşi toarnă încă o portie de 
vodcă.) Haide, nu dormi, că ai să intri în criză de timp. 
l-auzi pendula colo cum face... (Îşi pendulează capul de 
pe un umăr pe celălalt.) Sau te crezi vreun Tolia Karpov, 
să-ţi permiţi să consumi 62 de minute pentru mutarea 
unui cal? 

HAJI: Păi, altceva nu mai am ce declara. 

MALEVSKI: Cap pătrat, nu înţelegi că n-ai să-ţi poţi 
menţine cu dinţii poziţia asta la nesfârşit? Ce ţi-am spus 
adineauri de pendulă? Una din două: fie îmi dai repejor 
în scris numele complicilor, fie o să pendulezi în 
ştreang. Alege. 

HAJI: Dacă nu mă credeţi, atunci n-aveţi decât să 
mă daţi morţii... 

MALEVSKI: Te crezi tare, ai? Faci pe eroul. Sigur, 
atitudine tipică de mujahedin! Toţi sunteţi la fel, căpoşi, 
incorigibili, şmecheri, nişte închipuiţi. Numai Kalaşniko- 
vul e de voi, vă ştiu eu! Capete de calibru 7,62. 

HAJI (cu mâna la piept): Allah îmi judecă vorbele şi 
le cântăreşte! Eu nu-s de-al lor şi nici de împărţit nu am 
nimic cu nimeni, iar pe o armă n-am pus mâna în viaţa 
mea. N-am avut adversari decât la şah. 

MALEVSKI (dispreț): Ce şahişti să aveţi voi, mă, 
aici? De-ăia care mută piesele de parcă ar trânti ştam- 
pile? Sportul vostru naţional e tirul! În rest, e doar un 
ambalaj: cluburi sportive clandestine, tricouri aduse pe 
sub mână de la Peshawar şi alte căcăţişuri de-astea, 
făcute pentru acoperire. Hai, pătrăţel, nu mai face pe 
niznaiul. Renunţă la jocul ăsta poziţional şi treci la fapte. 

HAJI (resemnat): Mai bine omorâţi-mă şi gata... 
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MALEVSKI: Mă, nu fi capsoman. Chiar crezi că me- 
rită să te sinucizi de dragul bandiţilor ălora pe care-i tăi- 
nuieşti? la judecă niţel. Nu-ţi cer decât un mic gambit 
în avantajul tău: sacrifici nişte nume şi în schimb obţii o 
situaţie mai bună. Ce înseamnă, în definitiv, câteva 
nume, acolo, în comparaţie cu pielea ta? Doar un nebun 
ar pune preţ mai mare pe şcoala aia a lor decât pe pro- 
pria lui viaţă. 

HAJI: De unde să vă dau nume, înălţimea voastră, 
dacă nu cunosc pe nimeni! 

MALEVSKI: E ultima ta şansă. Nu-i da cu piciorul. 
Sau crezi cumva că glumesc? (Ordin către gardianul de 
la uşă) Aduceţi funia! (Omul iese.) Ştreangul ăsta îşi are 
virtuțile lui: dezleagă limbile. Da, da, chiar şi pe ale celor 
mai taciturni. Ai văzut cum le iese spânzuraţilor limba 
de-un cot, ca unor câini năduşiţi? Ha, nu e culmea? Îi 
apucă poftă de vorbă tocmai când li s-au terminat cu- 
vintele!... 

HAJI: Cu ce v-am greşit ca să pătimesc atâtea, înăl- 
timea voastră? Barem de mi-ar fi fost mâinile pătate de 
sânge, să fi înţeles şi eu atunci pentru ce-mi primesc 
osânda şi să mă căiesc. Însă afar' de ceea ce am măr- 
turisit deja până acum, nu am nimic pe suflet care să 
vă fi rămas ascuns. De când mă ştiu, am trăit mereu în 
ibadet după litera Coranului, ferindu-mă să calc strâmb 
şi să comit haram. M-am rugat de cinci ori pe zi, cură- 
țindu-mă cu apă şi recitând versurile, iar la chemarea 
muezinului n-am rămas niciodată surd. Nu m-am spur- 
cat cu porc, cu carne însângerată sau alcool, nici cu 
haine scumpe de mătase. Pe vase din aur ori argint 
n-am cheltuit şi lăcomia n-am cunoscut-o de stăpână. 
În lume am umblat după cuviinţă, fără să-mi suflec nă- 
dragii peste genunchi, femei n-am vânat cu privirea, de 
la orice negustor am cumpărat fără înşelăciune. Dar ori- 
cât ai ţine şeriat-ul şi oricât de bun musulman ai fi, pen- 
tru talibani tot nu este de ajuns. De când au pus mâna 
pe ţară, ne-au dat legi mai presus chiar decât poruncile 
Islamului! Că nu Islamul a oprit femeia să muncească 
şi să se educe. Le-au silit să poarte abaya şi le tratează 
ca pe animale, bătându-le cu bastoanele în plină stradă 
pentru te miri ce. Biata nevastă-mea, ce bine că n-a mai 
apucat vremurile astea de sălbăticie!... Că orice am face 
şi oricât de dreaptă ne-ar fi calea, tot degeaba, cu ne- 
putinţă e să nu încalci vreo lege acum. Copiii n-au voie 
să înalțe nici măcar un zmeu, jocul de şah s-a interzis, 
distracţiile aşijderea. Numai poliţie şi război, s-a umplut 
tara de corturi cu refugiaţi şi de orfani muritori de foame. 
Satele din nord le-au făcut una cu pământul, de fumegă 
până la Nowshah în vârful munţilor. Dar eu n-am fugit 
acum un an, ca Masoud şi atâţia alţii, vreun milion cu 
toţii, dacă nu chiar două, din câte am auzit. Am rămas 
la Kabul, căutând refugiul în şah. Mă adâncesc în joc şi 
uit de toată viaţa de afară, de parcă nici n-ar fi aievea; 
alţii se îmbată cu vin, mestecă frunze de tutun sau opiu. 
Dacă am făcut aşa mare crimă, atunci luaţi-mi sufletul 
şi gata, că moartea o să fie mai blândă cu mine decât 
viaţa de acum... 

MALEVSKI (aplaudând sec şi rar): Cât de patetic, 
bravo, pătrăţel, înălțătoare pledoarie! Vezi ce-ţi ziceam? 
Individul se developează doar pus din greu la încercare. 
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Poftim, nici nu ti-au pregătit bine spânzurătoarea, şi 
deja a prins să ţi se dezlege limba. Haraşo, eşti pe dru- 
mul cel bun, încă puţin şi gata, ai să te dai pe brazdă! 
(Reintră gardianul dinainte, însoțit de alți doi, aducând 
o funie cu latul gata făcut.) Atâta doar că văicăreala asta 
a voastră religioasă nu e treaba mea. Aici nu suntem la 
moschee. Pe mine mă interesează doar atât, să-mi 
mărturiseşti ce fel de şah învăţaţi voi acolo, la „Pionii lui 
Allah”. (Este atârnată de o grindă funia spânzurătorii, 
se aşază dedesubt un scaun.) Atât, denunţă-i pe com- 
plicii tăi şi-ţi făgăduiesc graţierea de pedeapsă. 

HAJI: Vă pierdeţi vremea de pomană. Nu aveţi ce 
scoate de la mine. Eu nu-s decât un biet jucător şi atâta 
tot. 

MALEVSKI: Atunci, să-ţi ridicăm un pic nivelul. (Gar- 
dienilor săi) Sus cu el! (Osânditul e înhăţat şi urcat pe 
scaun.) N-aş vrea să se spună că te-am provocat la o 
luptă inegală. 

HAJI (fără să opună nicio rezistenţă, clătinând din 
cap cu amărăciune): Barem de-aş fi avut parte de vreo 
luptă... Dar nu-i decât un asasinat ordinar. Potlogarul 
acela de Ibrahim m-a înşelat, minţindu-mă că-mi veţi 
acorda şansa unei ultime partide... (Suit pe o scăriţă, 
un gardian îi potriveşte capul în lat.) 

MALEVSKI: Şi nu ţi-am acordat-o? Păi, până acum 
ce am făcut amândoi aici, cap pătrat? Ba chiar ţi-am 
oferit şi privilegiul de a deschide! Nu te-am invitat eu de 
la început să alegi singur ce-ţi place? Nu m-am rugat 
de atâtea ori de tine să marşezi? Dar tu, nu şi nu, ne- 
clintit pe poziţie, preferând expectativa! Recunoaşte, 
ţi-am spus să renunţi la jocul poziţional, sau ba? Şahul 
e o confruntare, pătrăţel, o luptă pentru supravieţuire, 
nu un refugiu şi o evaziune, cum ţi-l închipui tu. Te-am 
atacat cu întrebări şi n-am întâmpinat nici o ripostă; 
ţi-am propus un schimb convenabil şi n-ai acceptat. 
Până când credeai că o să tot batem pe loc cazaciocul? 
Gata cu tatonările, te-ai jucat destul cu răbdarea mea, 
acum a venit şi vremea să terminăm partida! (Către oa- 
menii săi.) Faceţi onorurile! (Osânditul este legat la ochi 
şi i se aşează pe cap o coroană albă din carton. O alta, 
neagră, îi este adusă solemn lui Malevski, care se lasă 
încoronat şi la urmă se ridică de la birou, ceremonios, 
prezidând adunarea.) Ultima mutare, majestate! Mărtu- 
riseşti, sau trag cortina? 

HAJI (apatic): Faceţi ce vreţi cu mine. 

MALEVSKI: Cine ţi-a făcut legătura cu „Pionii lui 
Allah”? 

HAJI: Nu ştiu nici un nume. 

MALEVSKI: Parola lui de recunoaştere, atunci. 

HAJI: Nu cunosc nicio parolă. 

MALEVSKI: Unde şi când era programat testul de 
înscriere în şcoală? 

HAJI (vlăguit): Înălţimea voastră, lăsaţi-l mai bine pe 
călău să-şi facă treaba şi să terminăm odată... 

MALEVSKI: Acesta ţi-e ultimul cuvânt? 

HAJI: Facă-se voia lui Allah... (Strigăt) Allahu akbar! 

MALEVSKI (rarefiat, cabotin): Amin... Atunci... şah... 
mat... (Lumina se stinge brusc. Se mai aude în beznă 
bufnitura scaunului.) 

E 


TABLOUL 4 

O ceaţă roşiatică, de atelier fotografic, inundă 
aceeaşi încăpere din tabloul precedent. Scăriţa spân- 
zurătorii, funia şi scaunul au dispărut. În jurul condam- 
natului, prăbuşit acum pe podele, stau roată câteva 
personaje fantomatice, travestite în piese de şah. Unul 
poartă un cap de cal, altul un turn, restul măşti de pioni. 
Răsună rar gongul pendulei de douăsprezece ori, ca de 
miezul nopţii. Dezmeticindu-se parcă din somn, Haji se 
ridică cu greu de jos. Este încă legat la ochi, însă elibe- 
rat de cătuşe. 


HAJI: Ce noapte bruscă s-a lăsat... Sunt mort?... (Pi- 
păindu-şi grumazul) De bună seamă... (Bâjbâie în gol, 
clătinându-se.) Unde eşti, Allah?... Ai milă de robul tău 
şi nu-l lăsa pribeag în pustietatea asta... (Găseşte legă- 
tura de la ochi, şi-o desface.) Unde mă aflu?... (Buimac, 
priveşte în jur în ceața roşiatică, zăreşte personajele 
dându-i ocol ca într-o procesiune iniţiatică, se trage în- 
dărăt târâş, înfricoşat.) Să fi ajuns în iad, unde câştigă 
întotdeauna negrul?... Pe pământ, nu conta cu care 
piese joci... Acolo, contează doar cine-şi pierde amân- 
două turnurile şi cine are mai mulţi nebuni, atât... (Dez- 
nădejde, prosternare) Allah, Allah, pleacă-ţi urechea la 
rugăciunea mea! Îndură-te de robul tău şi scapă-i su- 
fletul din locul ăsta blestemat!... 

MALEVSKI (intrând triumfal în încăpere odată cu 
aprinderea vie a luminilor, purtând pe cap tot coroana 
dinainte): N-ai teamă, prietene! Nu te afli aici printre te- 
nebre, ci în paradisul şahului! 

HAJI (rătăcit): Înălţimea voastră?... Mă aflu încă... 
printre cei vii?... 

MALEVSKI (surâzător): Ajutaţi-l să se ridice. 

HAJI (înviat): Am primit îndurare?... Allah să vă răs- 
plătească bunătatea! (Mascaţii îl adună de pe jos.) 

MALEVSKI: Ha, ha, de unde îndurare? Şahul nu 
cunoaşte mila, cap pătrat! Unde am ajunge dacă albul 
şi negrul s-ar amesteca? N-ai de ce să-mi porţi recu- 
noştinţă, prin urmare. Eu nu ţi-am făcut nici un hatâr, 
meritul victoriei îți aparţine. 

HAJI (ecou): Victorie?... îmi aparţine?... 

MALEVSKI: Da, da, ai câştigat partida. (Bate din 
palme autoritar.) Haideţi, jos măştile cu toţii, ceremonia 
de iniţiere s-a-ncheiat! A venit timpul să-l felicităm pe 
noul nostru ucenic pentru curajul în faţa încercărilor la 
care a fost supus. 

HAJI (bâguială, consternare): Am câştigat partida?... 

MALEVSKI (arătându-l pe inspectorul Barzan, 
care-şi scoate masca de cal): Să facem prin urmare 
prezentările. În rolul inspectorului de la minister, care 
galopează prin ţară în lung şi lat să vâneze pe şahişti, 
marele maestru internaţional Hamid Barzan, responsa- 
bil cu recrutarea ta. 

BARZAN (îmbrățişându-l vesel pe Haji). Bravo, bă- 
iete, mi-ai confirmat aşteptările! Ştiam eu că nu m-am 
înşelat atunci când te-am ales! 

MALEVSKI (prezentânau-l pe temnicerul Ibrahim, 
care-şi scoate masca de turn): În rolul temnicerului care 
moare de singurătate, marele maestru internaţional 
Ibrahim Farouq, însărcinat cu testarea aptitudinilor tale. 


IBRAHIM (îmbrăţişând şi el pe Haji). Bravo, boboc, 
mă bucur că mi-ai urmat sfaturile şi ai rezistat! 

MALEVSKI (arătându-i pe „pioni”): În rolul agenţilor 
talibani care fac percheziţii în toiul nopţii, câţiva din an- 
trenorii noştri, răspunzători de viitoarea ta pregătire în 
cadrul şcolii. („Pionii” se descoperă la rându-le, salutând 
prieteneşte pe Haji cu mâna la piept.) ...În fine, în rolul 
sadicului comandant al închisorii, care te execută în 
doar cinci mutări, directorul şcolii, Rodion Malevski, răs- 
punzător cu testarea fidelității tale. (Îşi scoate coroana 
de pe cap, îl ia patern pe după umeri pe Haji, în aplau- 
zele colaboratorilor.) Felicitări, cap pătrat! Ai dovedit că 
eşti un ucenic de încredere. Ai apărat secretul, trecând 
cu brio toate probele cerute unui proaspăt „pion al lui 
Allah”! 

HAJI (zăpăcit): A fost o păcăleală?... (Se freacă la 
ochi, căscând gura de la unul la altul.) Vasăzică, nu mă 
aflu la închisoare?... 

MALEVSKI (culegând un registru de pe birou, so- 
lemn, sentenţios): Haji Aktar al-Bakr, având în vedere 
rezultatele obţinute la testul de aptitudini, te declarăm 
înscris, începând de azi, în evidenţele şi programul şco- 
lii „Pionii lui Allah”, la clasa de avansati. Îţi urez succes 
şi un viitor de campion! Îi las acum pe colegii mei să-ţi 
facă formalităţile care au mai rămas. (fi strânge mâna 
lui Haji, apoi se retrage din încăpere aferat, cu registrul 
subţioară, acompaniat de aplauze.) 

HAJI (copleşit, bâlbâindu-se): Allah să vă dea viaţă 
lungă!... Vă sunt veşnic recunoscători... 

IBRAHIM: Bietul boboc, ai cam tras o sperietură, 
nu-i aşa? Te-ai lovit rău când ai căzut cu scaunul? 

HAJI: Abia dacă-mi mai amintesc... 

BARZAN: Nădăjduiesc, băiete, să nu-mi porţi pică 
pentru că te-am luat atunci din pat cu noaptea-n cap... 
Atrebuit să procedăm aşa pentru siguranţa ta. Deh, vi- 
cisitudinile conspirativităţii! Cât despre deranjul făcut cu 
aşa-zisa percheziţie, între timp totul ţi-a fost pus la loc, 
se înţelege. 

IBRAHIM: lar pe mine, să mă ierţi că te-am ţinut 
toată ziua în cuşcă... Dar înţelegi, trebuia să-ţi verificăm 
resursele în condiţii-limită. 

HAJI (reverenţios): A fost o mare cinste să fac cu 
înălţimea voastră o partidă. 

BARZAN: Da' ştii că mi-ai plăcut atunci, băiatule, cu 
şahul tău din dosul tabloului de-acasă? Auzi idee, la 
spatele ţapului ăluia bătrân, ha, ha, mânca-l-ar disco- 
patia şi artrita de habotnic! 

IBRAHIM (lui Haji): Crezi că n-avem şi noi, aici, un 
şah ascuns? (Întoarce panoul de şah cu faţa la perete. 
De pe dosul său, zâmbeşte poza lui Masoud.) Ahmad 
Şah Masoud! 

BARZAN: Să trăiască marele Masoud! Victorie pen- 
tru Alianţa Nordică! (Urale, gărzile îşi ridică armele dea- 
supra capetelor.) 

HAJI (molipsit şi el): Libertate poporului afghan!! (Pe 
un fond muzical de carnaval, toţi îşi pun la loc măştile 
de şah şi încep să dănţuie.) 


CORTINĂ MUZICALĂ 
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sonorități paralele 


Luca Cipolla* 


L'UOMO E' RISORTO 


Ed ho esposto Kahlil come vessillo 
ché la saggezza chiama saggezza 
ed essa scivola dal cielo, 
goccia inquieta di cascata 
spruzzata via negli istanti felici, 
per poi sentirla tra i capelli 

a capo chino 

in quelli tristi — 

Noè e la sua arca, 

salvo dalla fiumana... 

L'età ti scava in viso 

come lebbra, 

quali eventi a lapidarti stanno, 
ridotto a crusca da mola 

e non € già il Tempo del Sogno, 
culla dello spirito? 

Raccolsi legna di cedro 

e l'aura che mi veste 

su un tappeto di spine 
dell'ombrosa valle, 

un recitante, 

essenza essente, carne, 

effetto a catena 

dell'infinita specie. 


SUFI 


II cielo non ha pareti 

ed io avverto la scure della luna 
nella valvola 

che trasmette l'incanto; 

il monaco parla ungherese 
e greco il suo profilo, 

ora mi aspetti, 

il marciapiede sa di sale, 
sei su un filo mistico, 

terra dimenticata 

dove apriron le porte 

ma anch'io respirai 
l'incenso 

d'una notte rischiarata 
dalla danza. 

Ogni creatura recitante... 
distacco... 


*Născut la 17 noiembrie 1975, la Milano. Poet şi traducă- 
tor de poezie, din română în italiană şi din italiană în română, 
Luca Cipolla s-a impus în ultimii ani în peisajul literar româ- 
nesc prin ambele ipostaze, un veritabil ţesător de trainice le- 
gături între cele două culturi. 

„Despre poetul Luca Cipolla — scrie Melania Cuc — stau 
mărturie versurile pe care le caligrafiază cursiv, într-un limbaj 
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OMUL A ÎNVIAT 


Şi l-am expus pe Kahlil ca un drapel 
fiindcă înțelepciunea naşte înţelepciune 
şi ea lunecă din cer, 

picătură tulburată a cascadei 
aruncată în clipele fericite, 

şi apoi s-o simt în păr 

cu capul plecat 

în acelea triste — 

Noe şi arca lui, 

salvat din revărsare... 

Vârsta te sapă pe faţă 

ca o lepră, 

ce evenimente te lapidează acum, 
redus la tărâţa de moară 

şi nu e deja Timpul Visului, 
leagănul sufletului? 

Culesei lemne de cedru 

şi aura care mă înveleşte 

pe un covor de spini 

al văii umbroase, 

un recitant, 

esenţă care este, trup, 

efect în lanţ 

al infinitei specii. 


SUFI 


Cerul n-are pereţi 

şi eu simt securea lunii 

în valva 

care transmite vraja; 
călugărul vorbeţte maghiara 
şi este grec profilul lui, 
acum mă aştepţi, 

trotuarul are gust de sare, 
eşti pe un fir mistic, 

țară uitată 

unde deschiseră uşile 

dar şi eu respirai 

tămâia 

unei nopţi luminate 

de dans. 

Fiecare creatură recitantă... 
desprindere... 


desferecat de rugina convenienţelor. [...] Luca Cipolla îşi con- 
vinge cititorul cu talentul său, scrie versuri cu impact emoţional 
dublat de filosofia interesantă a unui ins care vede lumea lite- 
rară dinspre Vest spre Est. O comuniune de idei interesante 
ce îşi găsesc locul perfect în poemele sale, lucrări bine defi- 
nite şi care reflectă lumea complexă în care trăim azi.” 
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ASINCRONA ASINCRONA 

Se davvero lasciassi questo binario Dacă într-adevăr aş părăsi linia asta 

tra i fuggiaschi printre fugari 

un posto l'avrei senz'altro; un loc l-aş avea cu siguranţă; 

la mia € solo riva di pietra al meu doar este un mal de piatră 

disgregata, dezagregat, 

riarsa da acqua di fonte; uscat de apă de izvor; 

scivolano schive alunecă sfioase 

foto dei'70 poze din anii'70 

d'un grigiore parco opaco, ale unui gri frugal opac, 

coppie marcite metri sotterra, cupluri putrezite la câţiva metri sub pământ, 

cosi un giorno astfel o zi 

le nostre salive salivele noastre 

mischiate a viole ritratte amestecate cu viorele pictate 

in bianco e nero; în alb şi negru; 

verră il tempo che torneră a risplendere il colore. va veni timpul când va străluci din nou culoarea. 
27/08/1989 27/08/1989 

Un coro dalla Bessarabia, Un cor din Basarabia, 

quel giorno il cielo era cupo ziua aceea cerul era întunecat 

e giă nell'aria suonavan i versi şi în văzduh răsunau deja versurile 

di Mateevici, lui Mateevici, 

„limba noastră-i foc ce arde, „limba noastră-i foc ce arde, 

limba noastră-i frunză verde”... limba noastră-i frunză verde”... 

ed i cavalli di Ştefan şi caii lui Ştefan 

nella notte appollaiata în noaptea cocoşată 

tra le stelle, printre stele, 

forte tare 

il muggir d'un uro... mugetul unui bour... 

LA TUA LINGUA, LA NOSTRA LINGUA LIMBA TA, LIMBA NOASTRA 

Un carretto da Afumaţi O căruţă de la Afumaţi 

mi ricordava, îmi amintea, 

un fuocherello di Chiajna, un focuşor din Chiajna, 

odor di gomma bruciata mirosul cauciucului ars 

e il tuo idioma, şi idiomul tău, 

figlio di Decebalo e Traiano, fiul lui Decebal şi al lui Traian, 

ora lo sento pure a casa, acum l-aud şi acasă, 

fieno ed il gendarme fân şi jandarmul 

si fa beffe îşi bate joc 

ma non di Nichita e di Tudor. ci nu de Nichita şi de Tudor. 

Tutto il rispetto. Tot respectul. 


Vara, 1995, u.p. 
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Passionaria Stoicescu / trad. Muguraş Maria Petrescu 


Animalul şi pasărea 


Înainte sau înapoi — 
animalul sufletului 
aleargă neobosit 

şi-şi caută urmele: 

„Aici şezum şi plânsem...” 
aici surâsul, aici biciul, 
aici hohotul, aici fapta, 
înainte sau înapoi, 
stânga, dreapta... 


Nici împlinirea, 
nici disperarea, 
doar boarea... 


Pasărea fericirii 

n-are picioare, 

ea e făcută să zboare... 
Animalul sufletului 
aleargă pe pământ, 

ea deasupra, 

deasupra deasuprelor, 
călare pe vânt... 


Înainte sau înapoi — 
cerul cu ea, 
praful cu noi... 


Doamna Bonsai 


Nu jumătatea zilei 
cu soarele din plin, 


cu echilibrul timpului în ea, 


ci zorii cu durerea 

de a se fi născut, 
lăptoşi şi chinuiţi 

să cadă-n lume, 

când crapă-n dimineaţa 
fără nume, 


mi-s dragi! 


Şi iar amurgul vânăt 
din truda de-a muri, 
de-a sugruma cu umbre 
tot ce a fost lumină, 


mi-e drag! 


E fascinantă 

şi întremătoare 
durerea, 

când se naşte, 

când se moare, 

dar fireşte 

şi când se trăieşte 

şi n-are rost să-ntrebi 
din a cui vină... 
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The Animal and The Bird 


Ahead or behind — 

the animal of the soul 

is running untiringly 

looking for its traces: 

„Here we sat down and had cried...” 
here the smile, here the action, 
here the riot, here the deed, 

ahead or behind, 

left, right... 


Nor the fulfillment, 
nor the despair, 
only the gentle breath of the wind... 


The bird of happiness 
has no legs, 

she is doomed to fly... 
The animal of the soul 
Runs on the earth, 
she's above 

on top of the tops, 
riding the wind... 


Ahead or behind — 
The sky with her, 
the dust with us... 


Madam Bonsai 


It's not the mid of day 

with its full sun, 

and with the equilibrium of time in it, 
but early dawns with their pain 

of being born, 

milk-like and tortured 

to fall down in this world, 

when they will break into 

the nameless morning 


Its them | like! 


And then again the violet-blue twilight 
from the great pain of dying, 

of strangling with shadows 

all that which light once was, 


Its them | like! 


Fascinating 

and tonic's the pain, 
when one is born, 
when one is dead, 
but, also of course, 
when one is alive 

and it's useless to ask 
from whose cause... 


sonorități paralele 


sonorități paralele 


Ecranul e-n chip de grădină 
cu pps-ul „Bonsai înfloriţi” 
(sau despre cruzimea artei), 
când frumosul are la rădăcină 
un chin, o durere, 

anume să-ţi placă... 


— Nu maltrataţi animalele, 

auzi în urechi vechea placă 

a ecologiştilor, membrilor Vier Pfoten 
şi a babelor de la blocuri 

aruncând pe fereastră miloase 
pâine şi oase... 


— Nu schingiuiţi bonsaii!, 

strig la ecranul computerului 

pe care copăcei înfloriţi, mici-mici, 
torturați în ani să rămână pitici 
pentru plăcerea estetică 

a unei „trestii gânditoare”, 

curg la-ntâmplare 

fără vreo lacrimă sau durere... 
„Dacă nu ai suferit niciodată, 
înseamnă că nu eşti binecuvântat”, 
zice epilogul filmuleţului 
de-ncheiere. 


Scriu... 

Am fost binecuvântată să scriu, 
să înfloresc pe hârtie 

bonsaii vieţii mele: 

copilărie tăiată, 

iubire retezată, 

vise ciuntite — 

toate în pământ puţin 

să mă tot bucur de chin, 

să fie fascinantă şi-ntremătoare 
durerea — mai ales când dau în floare, 
adică scriu... 


Chopiniana 


Neapărat noaptea 

într-un cub străveziu 

Chopin mărunţeşte cristale... 
Albe-negre clape 

se bucură de ploaia lor pe viu, 
de ochiul lunii zbătut 

sub arginturi de pleoape 


El e nebun, adică îndrăgostit, 
îndrăgostit, adică lichid 

vălurind un zănatic izvor 

să nu-şi audă propria disperare 
albastră şi crescătoare — 

doar să o curgă, 

adică să o desăvârşească, 

un fluviu pierzându-se-n mare... 


The screen like a small garden 

and the pps , "Bonsai trees in flower” 
(or about the cruelty of art), 

when beauty has in its root 

a torture, a pain, 

to please you on purpose... 


„Don't maltreat animals”, 

one can hear the same old saying 

of ecologists, Vier Pfoten members 
and old gossip women from buildings 
throwing mercifully on windows 
bread and bones... 


„Dont torture the bonsai!” 

I'm shouting at the computer screen 
where tiny little trees in blossom, 
tortured during years dwarfish will be 
for the esthetic pleasure 

of a „roseau pensant’, 

flowing down at random 

with no tear or pain... 

„If you have never suffered, 

it means you are not blessed”, 

says the epilogue of the little movie 
in the end. 


| write... 

| was blessed to write, 

to bloom on a sheet of paper 
the bonsai trees of my life: 

a cut childhood, 

a chopped off love, 

mutilated dreams — 

all planted in a little land 

to enjoy the great torment, 
fascinating and tonic 

the pain — especially when I bloom, 
i.e. when | write... 


Chopiniana 


In the evening by all means 

in a transparent cube 

Chopin uses to chop up crystals... 
White and black keys 

they enjoy their rain in reality, 
beaten by the eye of the moon 
under silvery eyelids 


He is mad, i.e. in love, 

in love, like a liquid 

waving a sprightly stream 

not to hear his own blue 

and ever growing despondency — 
only to let it flow down, 

i.e. accomplish it, 

a river melting into the sea... 


(Poeme din volumul în curs de apariţie 
„Doamna Bonsai/Madam Bonsai”) 
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Marina ]vetaeva* (Rusia) 


Decembrie şi ianuarie 


În decembrie, sosi fericirea în zori, 

A durat, din păcate, numai o clipă. 

Deşi prinsă, imaculată, fără de nori, 

N-a semănat ca-n cărţi, topindu-se-n pripă. 


lanuarie, în zori, îmi aduse durerea, 

Care tinu, e drept, mai mult ca durată. 

Însă seama îmi dau că, mai amară şi grea, 

A fost durerea simțită prima dată! 
(1911-1912) 


Ştiu adevăruri noi, la cele vechi renunţ! 


E clar că, pământenii n-au motiv să se bată! 

Seara se-ntunecă, noaptea vrea schimbul s-apuce! 
Gardieni, poeţi şi amanti au rolul lor, iată! 

Noaptea de-i beznă, dimineaţa rouă aduce. 

De-ar bate tare vântul, cerul va fi înstelat. 

În cele din urmă, în pământ toţi ne vom duce, 

Unul pe celălat, să ne îngropăm ne e dat. 


3 octombrie 1915 


„În miezul nopții, pe beznă vin la tine-n 


derută...” 

Dedicaţie: S.E. (Serghei Efron) 
În miezul nopţii, pe beznă vin la tine-n derută, 
Pentru a-ţi cere să-mi acorzi ajutor neapărat. 
Pe drumuri colind, din naştere mi-s cu mintea pierdută, 
Caut mereu o corabie, care s-a scufundat. 


În mahalalele mele lume diversă găseşti. 
Călugării şireţi pe naivi pândesc ca să-i fure. 
Oricare individ se găteşte în straie regeşti, 
Îngrijitorii de câini domnesc cu pornirile dure. 


Cine a râvnit la pământurile mele 
Şi abil pe paznici la beţie straşnic i-a momit? 


*Marina Ivanovna Ţvetaeva (1892, Moscova — 1941, 
Jelobuga), renumită poetă rusă. Părinţii Marinei Ţvetaeva 
erau profesori de artă. Marina a început să scrie versuri din 
copilărie. Debutul său a fost reprezentat de volumul de versuri 
„Vecernii albom” (1910, Albumul de seară). Au urmat 
culegerile de lirică: „Volşebnii fonari” (1912, Felinarul 
fermecat), „Versti” (1916, Verste), „Razluka” (1922, 
Despărţire), „Stihi k Bloku” (1922, Versuri către Blok) ş.a. 

Căsătorită fiind cu colonelul albgardist Serghei Efron, între 
1922-1925 a emigrat în Cehia şi apoi, între 1925-1939, la 
Paris. S-a repatriat în anul 1939, pentru ca în anul 1941 să se 
sinucidă pe când locuia în orăşelul Jelobuga de pe Kama. 
Lucrările poetei au reînceput să fie publicate în Rusia abia în 
anul 1961. În afară de volumele amintite, poeta a publicat 
poemul de inspiraţie populară „Ţari deviţa” (1922, Copila 
craiului), piese de teatru romantice, traduceri ş.a. 
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Vrând să facă o fier- 
tură şi prins de gân- 
duri rele, 

A plecat fără să 
stingă focul, şi a ars 
cumplit! 


Cu şarlatanii, impos- 
torii, câini lacomi la 
prădat, 

Organizaţi dând 
iama în bande jefui- 
toare, 

La porţile Tale, Tu al meu Rege adevărat, 
Aştept sperând ca o cuviincioasă cerşetoare. 


27 aprilie 1916 


„Spre grijile lui, dumnezeu grăbeşte...” 


Spre grijile Lui, Dumnezeu grăbeşte, 
lată-l acum întrucâtva liniştit. 

De îngeri mulţi este mereu însoţit. 
Se-apropie. Pare dispus. Zâmbeşte. 


Splendoare de îngeri, Domnul a creat, 
Cu trupuri zvelte, mândre, luminoase. 
Unii au aripi imense, frumoase, 

Pe alţii, însă Domnul nu i-a dotat. 


Am plâns multă vreme şi m-am întristat, 
Însă recunosc că, motiv am avut, 

Căci, în gând mai ales, i-am simpatizat 
Pe-ai Domnului îngeri cu chipul plăcut. 


15 august 1916 
(Din ciclul „Versuri despre Moscova”) 


„Am întins roşu bine c-un penel...” 


Am întins roşu bine c-un penel, 
Se-aprinse un scoruş, şi l-am văzut. 
Lent frunzele căzură de pe el, 

Şi-n clipa aceea, ştiu că m-am născut. 


Clopoţei, sute în plin zornăit, 
Au lungit serios dialogul! 
Sâmbăta, eu pe lume am venit, 
De ziua lui loan Teologul. 


Şi acum, la fel ca înainte, 
Aş dori ca să ronţăi îndată, 
O scoruşă răscoaptă, fierbinte 
Şi amară, de penel pictată. 
16 august 1916 


(Din ciclul „Versuri despre Moscova”) 


Traducere şi prezentare din limba rusă 
de Stelian Ceampuru 


meridiane 


Katherine Jane Rawlings* 


Livada 


Portocali, inflorescenţă de portocali, 

Lămâi, pruni şi caişi, 

Soarele lucios ca ceara în amiaza-mare 

Galben, auriu; fructele căzute putrezesc în zumzet, 
Citricele miros înţepător în anotimpul copt, 

Căldură pistruiată pe pielea mea, 

Coaja, miezul, senzaţii dulci şi calde 

Şicanează linguşitoare nasul, limba, furnicături 

Care alunecă spre degetele de la mâini, spre cele de 
la picioare, 

Cor de cicade care sărbătoresc 

Belşugul de fructe, sucul care curge, 

Briza care freamătă frunzele vibrându-le 

În jurul gâtului şi a încheieturilor mele când mă odih- 
nesc, 

Pentru a-mi uda gâtlejul cu felii de portocală; atâta 
energie! 


Domnul Suflător 


El suflă în clarinetul 
Perfect acordat 

În fumăraia de la Birdland 
ÎI sorb din ochi 

Cu părul acum argintiu 
Cu ochii încă maro 

Care m-au 

Dezacordat 

Cu totul 

La şaptesprezece ani 


* Scriu versuri de ani de zile. Adesea, mă influenţează o stare sufle- 
tească sau ingineria cuvintelor unei poezii fără formă fixă. Cu alte ocazii, 
poezia mi se pare cel mai bine exprimată în formă fixă. Scriu şi poezii 
într-o voce care nu este a mea şi care postulează experienţa „altuia” — 
la persoana a treia. Emoţia exprimată prin limbaj îmi descarcă tensiunea, 
Sau pur şi simplu mă ajută să raţionez prin trăirea unui sentiment sau a 
unei întâmplări. 

Altă dată, scrisul devine un joc de cuvinte pe o temă sau un subiect 
anume. Impun poeziei mele să sune liric, să se reverse cu muzicalitate 
prin „urechea internă”, fie dacă este serioasă sau amuzantă. Idei sau 
imagini pot fi extrase din emoții sau vise, dintr-o experienţă de viaţă anec- 
dotică, din picturi, din muzică de la clasici la jazz — sau din textul unei 
balade — din ceva ce am văzut sau am citit, sau din ceea a fost discutat 
într-o conversaţie. 

De obicei scriu acasă într-un spaţiu liniştit, dar, uneori, mâzgălesc 
„într-un moment glorios” pe când beau un cappuccino la o cafenea 
Costa pe strada mare, sau la biblioteca locală. 

Poeţii preferaţi care-mi aprind imaginaţia sunt William Shakespeare 
(Sonetele), John Donne, Christina Rossetti, Robert Browning, Carol Ann 
Duffy, Douglas Dunn, Seamus Heaney (Premiul Nobel), Eavan Boland, 
Billy Collins. 

Poeziile mi-au fost incluse în antologiile anuale OPENINGS. Versurile 
mi-au fost publicate în VER POETS de Brentham Press, ISSUE 21/ South, 
ISSUE 30/ South Wanda Publications, precum şi în prestigioasele anto- 
logii editate de Peterborough Press. 


Cu numai 

Un ritm săltăreţ 

De jazz lovit de stele 

Se opreşte deodată 

Lumină pe zăpadă 

Pe acoperişurile 

Bombate în formă de ceapă 
Într-o ţară depărtată 

La miez de noapte. 


Semn de carte 


Presate printre pagini sepia decolorate 

Un mac de pe-o pajişte de evocare 
Prerafaelită, 

Culoarea accentuată de pe fruntea ei, 
Mâinile ei delicate ca petalele şi picioarele-i 
Gata să danseze pe melodiile lui 

Ca să-l încânte peste poate 

Ea, pe care el a zărit-o 

Un mac printre maci 

Într-o vară oarecare. 


Discordie 


Mama ne scotea pe toţi din minţi 
Zdrăngănind la pianină 

Era convinsă că putea interpreta la pian 
Ceea ce era trist. 


Cu-adevărat avea zece degete din lemn 

Gălăgia aproape că ne ducea la discordie 

Când studiam pentru examenele de la terminarea li- 
ceului 

Pe tema prozei şi a poeţilor lirici. 


Una este să iubeşti muzica 

Mai degrabă aş orbi decât să devin surdă 
Dar încercările ei fracturate de a interpreta 
„Light of the Moon” 

Erau de-un răsunător „picat”. 


Cât despre mine, am uneori uşurinţă la cuvinte 

În cel mai rău caz, poezia mea burlescă este plictisi- 
toare 

Dar, cât despre clape 

Mâinile mele se abţin 

De a ofensa o partitură muzicală. 


Umbre 


Noaptea învăluie stelele 

Atingând cu degetele un mozaic de umbre în mişcare 
Făcând cu ochiul încet la lumină 

Zbor la realitate din vise 

Unde umbrele se mişcă 

În duplicat la impulsuri 
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Să trezească 
Vehiculele 
Umanitatea 

Flora şi fauna 
Umbrele de pe stradă 
De pe un perete 
Umbrele pe o faţă 
De pe un ceainic 
Un pervaz 

Un suspin 
Umbrele din tăceri 
Distanţele 

Dintre tine şi mine 
Şi umbrele din vise 


Nizar Tawfiq Qabbani* 


OARE VII CU MINE LA MARE? 


Oare vii cu mine la mare? 

Oare fugi cu mine din timpul uscat în timpul apei? 
Pentru ca noi, de trei ani, 

N-am intrat în probabilitățile culorii albastre 

N-am tinut în mâinile noastre orizonturi 

Sau vise, sau poezie 

Războiul civil ne-a făcut animale sălbatice 

Care vorbesc fără poftă, 

Se înmulţesc fără poftă, 

Se lipesc unele de altele cu lipiciul obişnuintțelor dobândite, 
Cafeaua mea turcească este o obişnuință dobândită 

Şi baia ta de dimineaţă este o obişnuinţă dobândită 

Şi culoarea prosopului tău este o obişnuință dobândită, 
Deci, de ce nu-ţi pui pe cap pălăria de soare 


*Nizar Tawfiq Qabbani s-a născut în Damasc — Siria la 21 martie 
1923, într-o familie de negustori, din tată sirian şi mamă de origine turcă. 
A studiat la Colegiul Naţional pentru Ştiinţe din Damasc, iar mai târziu la 
Universitatea din Damasc, absolvind Facultatea de Drept în 1945. După 
terminarea studiilor, a lucrat pentru Ministerul Afacerilor Externe sirian 
pe post de consul sau ataşat cultural în mai multe tări (Liban, Egipt, Tur- 
cia, Spania, Marea Britanie). In 1959, când s-a format Republica Arabă 
Unită, Qabbani a fost numit prim-secretar la ambasada RAU din China, 
perioadă în care scrie unele dintre cele mai frumoase poeme ale sale. 
Continuă să lucreze în diplomaţie până în anul 1966, când îşi dă demisia, 
după care înfiinţează o tipografie la Beirut. Nizar Qabbani este cunoscut 
şi apreciat în toată lumea arabă pentru stilul său ce îmbină simplitatea 
cu eleganța, explorând teme erotice, feministe, religioase sau patriotice. 
Viaţa personală a poetului a fost marcată de mai multe evenimente tra- 
gice începând cu sinuciderea singurei lui surori, pe nume Wisal, moartea 
prematură a fiului său Tawfiq, la vârsta de 22 de ani, şi a celei de-a doua 
soţii, Balqis, pe care a pierdut-o în 1981, în Liban, în timpul războiului 
civil. Opera sa cuprinde un număr de 34 de volume de poezie. S-a stins 
din viaţă într-un spital din Londra la data de 30 aprilie 1998, dar, aşa 
cum şi-a dorit înainte de a muri, trupul său a fost înmormântat în Da- 
masc, oraşul său preferat. 
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Acolo tesute 


Umbre întunecate ca o vânătaie 
Umbre mai estompate 

Viclene 

Timide 

Lustruite cu praf de aur 

Umbre care sunt făcute de mână 
Umbre din cele amintite 

Umbre care reflectă 

Tot ceea ce suntem 

Dincolo de umbrele pe care nu le ştim. 


Traducere din limba engleză de 
Mariana Zavati Gardner 


Şi să vii cu mine? 
M-am plictisit de relaţia aceasta 
academică | 
Care ţi-a dat forma femeilor că- 
sătorite fără dragoste 

Şi mi-a dat forma poemelo 
verticale 

Toate lucrurile în mâinile noastre 

Sunt fragile, casabile 

Toate zilele de duminică seamănă între ele 

Precum jurnalele politice 

Toate felurile de alcool 

Au acelaşi gust... şi acelaşi efect 

Toate drumurile spre sânii tăi 

Duc spre sinucidere... 

Deci, de ce să nu ieşim la mare? 

Marea nu se repetă 

Şi nu-şi rescrie vechile poeme 

Marea este schimbarea şi naşterea, 

Şi eu te vreau să te schimbi 

Vreau să te nasc... şi să mă naşii... 

Vreau să mă scrijeleşti cu litere de Kufa pe pielea ta 
Aşa cum femeia îndrăgostită 

Işi scrijeleşte numele iubitului pe piept 

Inainte ca el să plece la război 

Vreau să merg cu tine pe strada versului 

Să dorm cu tine sub copacul versului 

Şi să pun pe mâinile tale mici 

Brăţări de versuri. 

Vreau să te eliberez din aceasta închisoare arabă 
Care ţi-a dat forma femeilor căsătorite fără dragoste 
Şi mi-a dat forma poemelor verticale... 


Traducere din limba arabă și prezentare de Georgeta Younes 


lector 


lon Soare 


0 SCRIITOARE „EXOTICĂ” — HANNA BOTA, 
IN INTEPRETAREA UNUI CRITIC LITERAR 
ASEMANATOR: EMIL LUNGEANU 


Despre nonconformismul literar-creativ şi despre ta- 
lentul lui Emil Lungeanu s-a scris mult, dar niciodată în- 
deajuns. Mixtura literară — de genuri şi specii — pe care 
autorul o practică de circa două decenii este unică în 
toate spaţiile literare, nu numai în cel românesc; „un 
deschizător de drumuri în literatură” — aprecia scriitoa- 
rea Eliza Roha, iar criticul Henri Zalis, într-o mică, dar 
adecvată sinteză, surprinde trăsăturile esenţiale ale 
acestui scriitor de excepţie: „Omul este un autor euro- 
pean. Un enciclopedist în sensul înalt al cuvântului, un 
mânuitor de idei, de contexte intelectuale de primă 
mână, cu un umor suveran şi cu o foarte mare ştiinţă a 
fluidităţii frazei, un stilist redutabil”. „O imagine de Tris- 
tan Tzara postmodernist” — adaugă lonel Necula, iar Au- 
reliu Goci îi scoate în evidenţă „talentul unificator al 
selecţiei ideatice şi al reconstrucției textuale”. Recenta 
carte a autorului nu-i dezminte renumele, dimpotrivă. 
De data aceasta, protagonista demersului critic al lui 
Emil Lungeanu este Hanna Bota - o scriitoare cu înru- 
dite virtuţi creativ-literare şi structură („Cine se asea- 
mănă...!”). Cititorul este atras (ca să nu spunem şocat!) 
încă de la cunoştinţa cu coperta cărţii. În supratitlu, ne 
întâmpină un inspirat joc de cuvinte — Autori şi cărţi alfa 
la editura Betta — ce pare un titlu de colecţie; prima 
parte a exprimării induce deja ideea de excelenţă, litera 
alfa trimițând nu numai la ocupanta locului | din alfabetul 
grecesc, ci şi la denumirea stelei principale din orice 
constelație, precum şi la locul de frunte din ierarhia unor 
fiinţe. Titlul ne readuce în minte pe cel al unei cărţi de 
mare succes, a Hannei Bota — Ultimul canibal, dar face 
trimitere, în percepţia noastră, la călătoriile efectuate de 
scriitoare, la originalitatea ei tipologică şi, de ce nu, la 
creaţiile ei literare (dar nu numai), care par a practica 
în mod programat evitarea formulelor şi locurilor co- 
mune; în sprijinul acestei asocieri, vine şi completarea 
la titlu, în care ne este deconspirată această trăsătură 
de bază a unei opere deja închegate, prin compararea 
ei cu o „odisee literară”; urmează indicarea genului şi 
speciei cărţii: studiu critic în cinci tablouri mitologice. Cu 
un hors d'œuvre atât de atrăgător, te pregăteşti de lec- 
tura textului care urmează, ca la aşteptarea unui festin 
literar regal, iar speranţele nu-ţi vor fi înşelate... După 
numeroase cronici, recenzii, interviuri, articole şi refe- 


*Emil Lungeanu, „Omul exotic. Odiseea literară a Hannei Bota. 
Studiu critic în cinci tablouri mitologice”, Editura Betta, 2013. 


rate, dar şi referinţe verbale (toate — cel puţin favorabile, 
dacă nu superlative!) ale diverşilor scriitori la adresa 
creaţiei Hannei Bota, ne aflăm în faţa primei cărţi care i 
se dedică în întregime, dar nu după sistemul „tradiţio- 
nalelor” monografii cu care ne-am obişnuit, ci într-un 
mod cu totul insolit: sub forma unei piese de teatru, în 
care mai multe personaje se pronunţă asupra virtuţilor 
literare ale autoarei, care, de fapt, este „protagonista” 
acestei originale exegeze; chiar dacă nu apare şi nu 
vorbeşte personal, ci doar prin versurile şi prozele ei. 
Cu o experienţă decenală în domeniu, Emil Lungeanu 
reuşeşte — caz paradoxal şi rarisim — performanţa de a 
realiza, între copertele aceleiaşi cărţi, două demersuri 
literare, cu două trame/intrigi împletite organic, care, în 
final, se unesc într-un singur deznodământ; una — apar- 
ținând genului dramatic, iar cea de-a doua — celui epic: 
o piesă de teatru şi o exegeză literară în acelaşi trup ar- 
tistic, ca doi fraţi siamezi! Este logic şi obligatoriu, aşa- 
dar, ca în demersul nostru să ţinem cont de acest 
produs artistic singular în care dramaturgul coabitează 
cu criticul şi istoricul literar, într-un echilibru şi cu un simţ 
al măsurii şi proporţiilor remarcabile. A spune doar că 
textul este valabil (şi) ca scriitură dramatică, id est ca 
piesă de teatru, ar fi prea puţin, ştiute fiind performan- 
tele autorului în acest domeniu. Avem în faţă o exce- 
lentă comedie în genul celor clasice, cu vestitul cor antic 
şi cu personaje din rândul zeităților (Apollo, Athena, Ar- 
temis) şi al muzelor (Euterpe, Calliope şi Clio), cărora li 
se adaugă centaurul Chiron; în ultimul tablou, apar în- 
şişi Zeus şi Hera. Ei nu sunt aleşi întâmplător, ci fiindcă 
au printre „atribuţii (în proporţii diferite) protecţia ştiin- 
telor, a artelor şi a unei bune părţi a literaturii; cu excep- 
ţia lui Artemis, care e prezentă în calitate de soră a lui 
Apollo, de confidentă a Atenei şi de... diversionistă. Ac- 
ţiunea începe cu o „şedinţă de lucru” (ca să fim în acord 
cu stilul lui E.L.!) a lui Apollo, asistat de Euterpe, întru- 
nire care are ca subiect „propunerile de prelungire a au- 
torizaţiilor de zbor”; ale pământenilor; desigur, cu 
înaripatul Pegas spre Parnas! În urma studierii „Dosa- 
rului Hanna Bota”, zeul (aici, principalul „purtător de cu- 
vânt” al autorului), constată că în „organigrama” 
Parnasului nu există şi un post pentru secţiunea de 
Proză; ca urmare, rămân defavorizate romanele şi jur- 
nalele de călătorie (în speţă, cele ale Hannei B.), „pen- 
tru care nu avem consultanţi de specialitate” (cu aluzie 
la misiunile celor nouă „inspiratoare”, dar şi la originali- 
tatea scrierilor epice ale „Exoticei”). Aşa cum era de aş- 
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teptat, muza face elogiul poeziei (lirice) a „împricinatei”, 
inclusiv a celei din jurnalele lirice, deşi „Şeful” său direct 
îi aduce argumente peremptorii, printre care invocarea 
romanelor scriitoarei şi a unor jurnale cu caracter epic. 
Din acest moment, pe parcursul a 130 de pagini şi... 
cinci tablouri teatrale, asistăm la cea mai originală exe- 
geză din literatura noastră; subtilă şi amănunţită, cu nu- 
meroase exemple (uneori, sunt citate poeme întregi!) şi 
cu aprecieri dintre cele mai pertinente şi originale, des- 
pre scriitoarea clujeană. Datele de istorie literară merg 
mână în mână cu aprecierile critice, iar rigoarea analizei 
se împleteşte cu obiectivitatea, zeieştile replici ale lui 
Apollo neezitând să menţioneze chiar referinţele unor 
„muritori” români precum Florin-Ţene şi lon Andreiţă (cel 
care o compară cu Dora d'Istria, Emil Racoviţă, Teodor 
Negoiţă, Uca Marinescu, Gheorghe Neamu!). Facem 
cunoştinţă, din start, cu tot ceea ce trebuie să ştim des- 
pre autoare: studiile de specialitate, creaţiile literare, ge- 
nurile şi speciile cărora le aparţin acestea, premiile 
obţinute de-a lungul anilor etc. Aflăm apoi, treptat, des- 
pre atuurile literare ale scrierilor respective, cu aprecieri 
critice surprinzătoare prin inedit şi caracterul lor exem- 
plificativ (înaintea fiecărei „demonstraţii”, autorul ar fi 
putut să adauge, de fiecare dată, sintagma exempli gra- 
tial), referitoare nu numai la tematică, ci şi la stil: aspec- 
tul eterogen al „jurnalelor” (poetice, „jurnale de călătorie 
sadea”, jurnal de antropolog etc.), instabilitatea hotare- 
lor dintre poezia şi proza autoarei, procedeul folosirii 
subsolurilor în versuri (în Jurnalul unui nabi, dar şi în 
volumele Elogiul pietrei şi Ultimele poeme închipuite ale 
lui VV...), reflectarea artistică — în unele creaţii — a pa- 
rabolei renaşterii prin iubire, „minuţia aproape chirurgi- 
cală a detaliilor” etc.; se fac trimiteri şi la exemple afine 
din literatura universală: „Jurnalul indian ori Scrisorile 
din Africa ori Epistolele exotice din Vanuatu au, în 
esenţă, acelaşi cod genetic ca şi «mitul străinului» exer- 
sat odinioară de Montesquieu în ale lui Scrieri persane 
sau de Swift, cu provocatoarele călătorii alegorice” 
(p.18). Opiniile criticului sunt redate fie prin gura zeului 
Apollo, fie — mai frecvent şi mai la obiect — prin vocile 
muzei Euterpe sau ale a altor zeități. Ele sunt judi- 
cioase, originale şi subtile, ca de pildă aceea conform 
căreia profetul — nabi din volumul menţionat, „este doar 
rolul jucat de autoare în spectacolul istoriei”, iar postura 
ei din jurnal — „echivalentul în versuri al eroinei din ro- 
manul Maria din Magdala”; compararea creaţiilor men- 
ționate continuă cu relevarea celor două planuri 
alternante, prezenţa darului clarviziunii la ambele 
eroine, altitudinea divină atinsă în ambele volume, de- 
dublarea personajelor „principale”; referitor la versurile 
pline de profunzime şi frumuseţe vorbind despre o si- 
tuaţie în care autoarea s-a „găsit în aceeaşi casă incen- 
diată şi cu uşile bătute în cuie / în care era şi-acel Hindu 
— nume al mulţimii fără de nume”, exegetul conchide că 
„Hindu este un generic cu aceeaşi valoare ca şi Yeru- 
tonga” (p. 64); exemplele s-ar putea înmulţi. În tabloul 
al II-lea al piesei, în care locul lui Apollo îl ia Athena, 
Calliope — muza poeziei epice —, pentru a nu-şi pierde 
postul, va reliefa, previzibil, calităţile epice ale scriiturii 
Hannei Bota, sugerând un „diarism în versuri”, precum 
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Pătratul II, 2008, colaj 


şi „jurnalele unei întregi odisei intercontinentale” scrise 
de o femeie cu „înfăţişarea exotică” (idei-comparaţii 
care, de altfel, au „inspirat” titlul şi subtitlul cărţii lui Emil 
Lungeanu). În continuare (tabloul III), accentul se pune 
pe călătorii — realitate evidentă în mai toate volumele 
protagonistei, fie acestea de versuri sau de proză. În 
acelaşi mod, sunt analizate chiar şi cărţile aflate în lucru 
sau pregătite pentru tipar: Poemele hinduse („abia us- 
cate de cerneală”) şi Dansând pe Gange (la care „tre- 
nează lucrările de şantier” — ne informează glumeţ zeiţa 
Artemis). În paralel, se desfăşoară şi cel de-al doilea fir 
al acţiunii: Apollo este grăbit (în ambele sensuri: preci- 
pitat şi impulsionat) să se ocupe mai mult de fiul său — 
Asclepios, care îşi depăşise îndatoririle de învățăcel 
într-ale vindecării oamenilor, trecând la practici de în- 
viere a morţilor şi mâniindu-l astfel pe Zeus, care îşi 
simţea periclitat privilegiul nemuririi. Cea mai extinsă 
dintre secvenţe (mai mult de o treime din substanţa căr- 
ţii), este tabloul IV, în care erudiţia criticului-dramaturg 
se desfăşoară în voie, prin intermediul dialogului dintre 
„magistrul Chiron”, cel mai înţelept dintre centauri, şi 
Clio — muza istoriei; prezenţa ei este justificată de isto- 
rismul ideilor şi concepţiilor îndrăzneţe desfăşurate aici 
de Chiron (alias E.L.), de o mare valoare cognitivă şi de 
o indiscutabilă originalitate, relativ la „cazuistica (sic!) 
învierilor din morţi”, posibilităţile mai mari de documen- 
tare, ale evanghelistului loan („ca intim în anturajul lui 
Isus şi discipol cu uşi deschise la Caiafa”), dar şi litera- 
turizarea „cronicii” lui în comparaţie cu „sinopticii”, recu- 
renţa unor fapte istorice, traducerea greşită a lui 
nazireos prin Nazarineanul (în loc de nazireu — „un om 
sfânt, care nu se tunde, nu bea vin ori sicheră şi nu mă- 
nâncă strugure”) etc. Este de-a dreptul incitantă teoria 
lansată de Emil Lungeanu, conform căreia mormântul 
lui Isus nu ar fi fost păzit, ci mortul ar fi fost luat de acolo 
de losif din Arimatea şi de Nicodim, iar învierea Mântui- 
torului ar fi fost, de fapt, o resuscitare realizată cu aju- 
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torul aloei şi al smirnei; pe de altă parte, experienţa 
christică nu ar fi fost unică, întrucât esenienii avuseseră 
şi ei, cu multe decenii înainte, un alt Mesia, care şi 
acesta propovăduise iubirea faţă de aproapele şi sme- 
renia, „întemeiase o ecclesia proprie, ca salvator trimis 
de Zeu (...). Prin anii 69-63 î. H., fusese osândit şi exe- 
cutat de Fiii întunericului” (p.119). Deşi comentariile au- 
torului sunt, în mod evident, de natură raţionalistă, 
laico-pozitiv(ist)e, el nu alunecă în propagandă atee, 
necum în blasfemie, ci se păstrează în limitele analis- 
tului şi ale estetismului literar; în toate cazurile, ale ade- 
vărului istoric, recte — ale informaţiilor oferite de Biblie 
şi de alte scrieri şi documente vechi (printre care, Ma- 
nuscrisele de la Marea Moartă). Contextul acesta al 
descrierii unor „tipare istorice” — analizat de Emil Lun- 
geanu cu pertinenţă profesionistă şi cu convingere — îi 
serveşte autorului ca fundal pentru relevarea uneia din- 
tre ariile tematice şi totodată ideatice utilizate de Hanna 
Bota: modelul ciclic al istoriei, constatat nu numai în ro- 
manul Maria din Magdala, ci şi în Jurnalul unui nabi. Se 
dă şi un elocvent citat din roman: „Timpul mi-a desco- 
perit pe Shimon şi pe Miriam doar ca să descopăr ase- 
mănarea dintre viaţa mea şi viaţa lor, nu-i aşa? (...). Eu 
sunt Miriam? Retrăiesc viaţa ei?” „Nu, fiecare îşi trăieşte 
propria viaţă, (...) dar ţie ţi s-a descoperit ciclicitatea spi- 
ralată a istoriei”. „Bravo, fată! lată mecanismul!” — ex- 
clamă aprobator şi admirativ criticul. Până la urmă, 
„raportul” astfel fundamentat, pe care Chiron îl pregătea 
pentru Apollo, întru apărarea rebelului Asclepios, devine 
inutil, întrucât centaurul cel erudit află că doctorul pie- 
rise, trăsnit de mâniosul şi răzbunătorul Zeus. În ultimul 
tablou — cel mai scurt — al piesei, autorul îi aduce în 
scenă pe mai-marii divinităţilor menţionate, Zeus şi 
Hera. Primul dintre aceştia preluase dosarul unei „sluji- 
toare a lirei actuale” şi, odată cu el, „toată gestiunea 
Parnasului”, pentru a asigura „personal, interimatul, în 
lipsa Musagetului” (n.n.: a lui Apollo, pe care tocmai îl 
condamnase la un an închisoare!); spre nemulţumirea 


autoritarei şi posesivei Hera şi provocând noi crize de 
gelozie (şi gesturi „contondente”) ale consoartei, el face 
greşeala să recite versuri din creaţia consacratei poete 
şi să se exprime laudativ la adresa ei. Totul se termină 
printr-o scenă casnic-zeiască de un comic irezistibil, în 
care „Stăpânul fulgerelor” încasează câteva lovituri 
peste cap, chiar cu volumul Poemele lui Yerutonga! În 
registru serios, tabloul acesta are valoare simbolică, re- 
prezentând o „omologare” sui generis a performanţelor 
literare ale Hannei Bota, făcută de către un scriitor po- 
livalent, original, nonconformist şi oarecum la fel de... 
„exotic” în plan creativ (mai puţin prin călătorii!). Oricum, 
„avangardismul” său aflat în plină ofensivă s-a întâlnit 
în mod fericit cu transmodernismul declarat al scriitoarei 
clujene! Prin odiseele lor literare, ambii „schismatici” ge- 
nerează un sentiment tonic de încredere în vitalitatea 
literaturii în general şi a celei române - în special. Ase- 
menea drogurilor — în sensul cel mai bun al cuvântului 
—, fiecare carte a lor te îndeamnă să-i reiei lectura şi să-i 
cauţi „surorile” prin biblioteci, librării şi Internet; la fel ca 
acest volum — paradoxal şi — în multe privinţe — para- 
doxist, cu înţelesul pe care l-a dat acestui cuvânt Flo- 
rentin Smarandache — întemeietorul paradoxismului. 
Emil Lungeanu este, fără îndoială, creatorul unui stil 
propriu, căci cel utilizat în această comedie... critic-lite- 
rară, este, mutatis mutandis, asemănător cu cel din 
scrierile sale de până acum, care a fost remarcat şi re- 
levat de numeroşi critici — „tradiţionalişti”, în opoziţie cu 
acest ingenios „subiect” de analiză; dincolo de postmo- 
dernistul amestec al genurilor şi speciilor, l-am putea 
caracteriza, odată cu întreaga sa operă, prin câteva sin- 
tagme reprezentative: nonconformism literar, inteligenţă 
artistică, imaginaţie debordantă, fluenta frazei, o erudiție 
— puţin comună! — afişată fără ostentaţie, expresivitate 
lexicală etc.; şi peste toate, un umor nestăvilit, de cea 
mai bună calitate, obţinut în principal prin comicul de 
limbaj şi jocuri de cuvinte, pe fundalul unui permanent 
comic de situaţii constând — pe de o parte — în contras- 
tul dintre posturile (şi pâsturile) de zei ale personajelor 
şi manifestările lor antropomorfice, iar pe de alta, în sin- 
cronizarea lor cu situaţii, practici şi mentalități din zilele 
noastre. Atuuri şi riscuri totodată, căci pentru a aprecia 
la justa valoare o astfel de scriitură, ar trebui ca acei 
mici „zei” autohtoni, împărţitori de premii şi alcătuitori 
de ierarhii axiologice, să fie plămădiţi — ei, în primul 
rând! — din acelaşi aluat structural şi literar, ceea ce 
până acum nu prea s-a observat! Mergând mai departe 
cu raţionamentul, poate ar trebui ca Emil Lungeanu 
să-şi teoretizeze, printr-un manifest, stilul care l-a con- 
sacrat şi să încerce, prin mijloace şi metode ştiute, să 
facă „şcoală”, aşa cum a procedat, cu circa trei decenii 
în urmă, paradoxistul vâlceano-american Florentin 
Smarandache. Probabil însă că, asemenea Hannei 
Bota — invizibilul, dar celebrul (deja!) personaj al cărţii 
analizate mai sus, acest original şi înzestrat slujitor al 
lirei şi al altor „instrumente” literare preferă să creeze. 
„Nu credem că Emil Lungeanu a spus tot ce avea de 
spus în dramaturgie”-— i-a prevăzut, acum cinci ani, re- 
gretatul Mircea Ghiţulescu. Şi nici în domeniul criticii li- 


terare! — am adăuga noi. 
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AURA CHRISTI ŞI SURSELE LIRISMULUI TRAGIC 


Antologia pe care Aura Christi ne-o pune la dispozi- 
ţie are, printre altele, menirea de a ne oferi o imagine 
completă asupra lirismului său, activat în intervalul a 
două decenii de adăstare în ostrovul imaginarului poe- 
tic. Regăsim în această antologie semnele întregului 
traseu liric, parcurs de autoare, de la volumul De partea 
cealaltă a umbrei (1993) la Sfera frigului (2011) — un tra- 
seu auster, cu fervori, înfiorări şi cu toate semnele ma- 
turizării la cheie. 

Două lucruri trebuie precizate în preambulul acestor 
rânduri marginale. În primul rând, faptul că autoarea, 
care şi-a început cariera literară ca poet, a făcut din 
poezie un crez, o constantă netrădată, dar pe care a 
paralelizat-o cu alte dispuneri literare, cu abordarea 
altor genuri — intenţia subcutanată fiind cea a scriitorului 
total, care să circule cu egală detaşare prin mai multe 
ramificații ale sistemului spiritual de vase comunicante. 
Cu aceeaşi ardoare prolifică, Aura Christi se distribuie 
în poezie, dar şi în cadrele ostrovului narativ, în eseis- 
tică şi critică literară sau polemică acerbă, susţinută în 
apărarea valorilor, de parcă fidelitatea faţă de un singur 
gen de creaţie o constrânge ca un corset auster, o 
strâmtorează şi o sperie. Aura Christi conduce, îm- 
preună cu Nicolae Breban, o revistă, una din cele mai 
căutate publicaţii de cultură, o editură, un trib alcătuit 
din prietenii revistei pe care o păstoreşte, iar cuvântul 
său, oricare ar fi împrejurarea în care se rosteşte, este 
ascultat cu atenţie, cu interes şi cu toată luarea-aminte. 
Scriitoarea ştie să găsească drumul spre esenţa lucru- 
rilor, iar reacţiile sale publice, aşa cum s-au irizat în varii 
ocazii, dovedesc cutezanţă atitudinală şi curaj, cum rar 
se întâmplă în breasla noastră, a scriitorilor, cuprinsă 
de lentoare, de apatie şi de inerție improductivă. 

În altă ordine de idei, Aura Christi rezumă fericit 
ideea eminesciană a făcliei cu flacăra-ntoarsă, a făcliei 
care luminează în interior. Cele mai multe din pretextele 
sale lirice se legitimează dintr-o scotocire interioară, 
dintr-o luare de puls subiectiv şi dintr-o cercetare a firi- 
delor din fiinţă până când găseşte starea de graţie op- 
timală, grăuntele de diamant, din care se întrupează 
poezia. Cel mai adesea, lirismul său cald, învăluitor ori 
nevrotic, ipohondric sau iritant descinde dintr-o frămân- 
tare bovarică, dintr-un disconfort subiectiv, dintr-o trăire 
vibrantă şi dintr-un interior clocotind ce nu poate fi co- 
municat altfel decât aşezat într-o partitură poetică. Nici 
o altă distribuţie autoarea nu l-ar livra cititorului mai di- 
rect şi mai convingător. Sunt unele simţăminte care nu 
pot fi comunicate mai fericit decât înveşmântate poetic. 
Antologia sa este o selecţie — e drept, generoasă, dar 
selecţie — din cele opt plachete de poeme publicate în 
intervalul a două decenii de ardere şi de învăpăiere li- 
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rică. Ea marchează, cu borne auguste şi inefabile, tra- 
seul parcurs de autoare după trecerea Podului de flori 
şi reconstituie etapele evoluţiei sale subiective de la 
condiţia de nubilă la cea de maturitate deplină. 

l-am urmărit această evoluţie şi am dat seama, la 
vremea respectivă, despre oportunităţile sale lirice, pe 
care le-am subliniat apăsat şi le-am creditat pentru felul 
cum a ruminat imaginarul poetic românesc în deceniile 
de după decembrie 1989. Aura Christi este o voce dis- 
tinctă în peisajul lirismului nostru postdecembrist. Re- 
găsim în versurile sale toată respiraţia toposului nordic; 
şi foşnetul pădurilor din Orhei, şi pâcla din zăvoaiele 
Prutului şi dangătul clopotelor de la Căpriana. Este o 
poetă împlinită şi iubită de cititori. 

Există în fiinţa autoarei o fisură anume prin care să 
pătrundă tragicul, să-i marcheze trecerea prin lume, prin 
viaţă, prin timp? Există, şi fata lui Semion Potlog l-a ex- 
perimentat de timpuriu, imediat după strămutarea pe 
malul Dâmboviţei. Fenomenul înstrăinării n-a fost asu- 
mat într-o formulă turistică, provizorie, ci definitiv şi ire- 
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vocabil, cu toate consecinţele colaterale. Orice om, dis- 
locat din locul unde a fost rânduit prin actul Facerii, îşi 
asumă riscul unui tragism înfricoşător, şi, fireşte, nici 
Aura Christi, deşi nu venea dintr-un tărâm paradiziac, 
nu face excepţie. 

Eu vin din siberiada înfrângerilor / din satania necu- 
noscutului, / din amintirea ochilor scurşi după paşii iu- 
bitului / ca privirile lebedei pe galvanizatele ape. / Eu 
vin din străinătatea exilului meu, / din sălbăticia scrâş- 
nită a conştiinţei de sine / Eu vin din întunecimea lune- 
coasă a mersului spre fiinţă, / Din limpezimea 
obscurelor peisaje (Loc intangibil, vol. Împotriva mea, 
1995). 

Aura Christi n-a dat foc, precum Cortez, corabiei 
care o basculase pe tărâm mioritic, dar nici nu s-a putut 
vindeca imediat şi fără retranşări dureroase în noianul 
de nostalgii, de melancolii şi de toate frisonările resim- 
tite subiectiv. 

Faci exerciţii de recădere în lume / Nu, eu nu sunt 
de aici / Motivele plecării sunt mereu altele / Decât acela 
că nu-ţi găseşti locul. / Lumea ta nu este de aici. Nici 
cuvintele (Fragmente de zbor, vol. De partea cealaltă a 
umbrei, 1993). 

Dar cum să recadă în lume, cum să încerce o aco- 
modare, să se consoleze cu amăgirea unui nou început, 
fără să resimtă, nevralgic şi prăpăstios, toată fenome- 
nologia celor trei S (Spaima, Suferinţa şi Singurătatea), 
care îi marchează fiinţa şi de care nu se poate despo- 
văra? Toată poezia Aurei Christi se revendică dintr-un 
refugiu gasteropodic în interioarele Sinelui — un Sine 
bântuit de nelinişti metafizice şi de disconfort fiinţial. Ma- 
şinăria trăitului, dincolo de ofuscările dislocării ontolo- 
gice, dă semne de gripare şi reclamă reparaţii tera- 
peutice. 

Ceremonia orbirii răspunde acestui moment. Volu- 
mul este închinat mamei sale, care i-a fost alături şi i-a 
indus dorinţa de viaţă într-un moment dureros din viaţa 
sa, cel cu probleme oftalmologice grave. Momentul, 
transferat mai apoi şi în romanele sale, putea genera 
un dezechilibru prăpăstios, dacă n-ar fi avut-o alături pe 
mama sa, care i-a indus doza de optimism necesară şi 
convingerea că viaţa trebuie trăită, oricât de prisosel- 
nică ni s-ar părea. 

„„. Ţine-mă în braţe, mamă, / Lipeşte-mă de tine până 
uşor, / Fără durere vei intra în coasta mea / De femeie 
de treizeci de ani. Ca un pregând — / Pe întinsul tăriei 
cerului — în coastă îmi vei intra (Ziua mea, vol. Ceremo- 
nia orbirii). 

Am mai spus, bibliografia lirică a poetei este un fel 
de jurnal, o transfigurare a biografiei sale. Astfel, dintr-o 
călătorie rubicondică a rezultat volumul de versuri Valea 
Regilor (1996), pe care l-a dedicat fratelui său, Andrei 
Potlog, devenit între timp partenerul şi mâna sa dreaptă 
în administrarea revistei Contemporanul şi a editurii co- 
laterale. 

Trei ani mai târziu, în 1999, când după zile întregi de 
priveghere neîntreruptă, tatăl său a trecut în lumea um- 
brelor, fiica l-a înveşmântat cu dragoste filială şi l-a în- 
veşnicit în sonate calde, omagiale şi pline de 
recunoştinţă. 


Pădurea lui Surcel de la Tismana, 2008, pastel 


În versurile mele te-adăposteam, copil al meu / şi 
tată, când tu-mi spuneai că numai Dumnezeu / lăcaşul 
şi-l durează în poeți, în poezie — / un rost al rosturilor, 
prin care El să fie. (Sonata fetei din întuneric, vol. Ulti- 
mul zid, 1999). 

A fost, bag seama, cea mai cumplită încercare, ulti- 
mul zid, zidul năprasnic, cel care desparte lumile între 
ele, şi poeta l-a depăşit greu, anevoios, căci a lăsat ur- 
mări adânci şi perene în creaţia ei ulterioară. Nimic n-a 
mai rămas cum a fost. De aici încolo, moartea, cu 
adumbririle sale grave şi cu adâncimi metafizice, va de- 
veni un subiect privilegiat în poezia Aurei Christi. 

Nu trece nici o zi / fără să mă gândesc la moarte. / 
Cine mi-o aduce în suflet / şi pentru ce? -— m-am întrebat 
/ de atâtea şi atâtea ori. / Mă atinge îngerul negru cu 
aripa ei, / pentru a mă întoarce cu faţa / spre mine? (În 
lumina morții, vol. Grădini austere, 2010). 

Am adăstat în lectura poeziei semnate de Aura 
Christi de la început, de la primele sale alcătuiri livreşti. 
M-au surprins sobrietatea, nota gravă, marile sale re- 
zerve de înnoire a expresiei lirice, capacitatea de a-şi 
fertiliza necontenit patul germinativ şi de a-şi sonda ză- 
cământul interior din care se irizează poezia. Am credi- 
tat-o de la început şi până acum văd că nu mi-a oferit 
motive să-mi revizuiesc opinia. O recomand tuturor iu- 
bitorilor de poezie bună şi cred că, dincolo de genurile 
literare pe care le cultivă, poezia rămâne primordială. 
Antologia sa recentă, purtând la cheie semnele tragicu- 
lui, este un indiciu că imaginarul său liric o legitimează 
ca o prezenţă tonică şi revelatoare în galeria poeţilor 
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CĂLĂTORII ÎNLĂUNTRUL NOSTRU 


Rodica Lăzărescu face parte din elita pe cale de dis- 
pariţie a călătorilor adevăraţi, aceia care plecă doar 
pentru a pleca, după cum scria, undeva, Baudelaire. 
Năzuind în secret spre deplina cucerire a Eu-lui său, 
peregrinarea devine pentru un asemenea tip de călător 
nu doar semnul şi simbolul unui perpetuu refuz de sine, 
ci, mai ales, ipostaza căutătorului interesat peste voinţa 
lui, printr-un fenomen de participare, osmoză şi sim- 
bioză, să-şi (re)descopere alter-ego-ul în oglinda locu- 
rilor. Este călătoria pe care scriitorul R.L. o face în 
interiorul lui însuşi, fascinat de necunoscutul inaccesibil 
al celor 41 de locuri-simbol ce desenează spiritual 
Lumea, urmând parcă viziunea lui Sadoveanu: „fiecare 
fracțiune a vieţii schimbă perspectivele necontenit — şi 
în sine — şi în raport cu noi. Ideea că orice fiinţă există 
doar în funcţie de relaţia Eu-Altul este raportată la o 
Lume identică cu sine, nu în virtutea unei încremeniri în 
timp şi spaţiu, ci văzută ca o permanentă metamorfoză 
în toate sensurile posibile şi imposibile, ca o devenire 
misterioasă. 

Desigur, călătorul de tipul celui configurat de autorul 
volumului Călătorie în jurul fiinţei tale* (v. coperta | şi 
foaia de titlu) sau Călătorie în jurul fiinţei mele 
(v. Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României) 
nu găseşte niciodată şi nicăieri, „lucruľ de care a vrut 
să fugă, pe care a vrut să-l caute, adică pe el însuşi. 
Aflată permanent în căutarea clipei de graţie, autoarea 
pare să-l contrazică pe Baudelaire cel din poemul Că- 
lătoria: „Amară-înțelepciune scoţi din călătorie / Banală, 
monotonă şi mică, lumea ieri, / Azi, mâine, mereu 
ne-arată oglinda noastră vie: o tristă oază într-un deşert 
de neplăceri”. 

Călătoarea R.L., oglindă vie atipică, anulează din 
start „deşertul de neplăceri' al lumii, căutând simbo- 
lul-simbolurilor (locurile alese sunt ele însele simboluri), 
frumuseţea şi măreţia, prezenţa divină în lucruri/locuri/ 
oameni, ştiut fiind, de la Montaigne, că frumuseţea este 
primul element ce leagă oamenii între ei. Autoarea nu-şi 
propune însă să răspundă/să ne spună ce este frumu- 
seţea. Ca şi Aristotel, lasă această întrebare pe seama 
orbilor şi crede, asemenea lui A. Maurois, că unicitatea 
şi frumuseţea locurilor este în ochiul celui care priveşte, 
care călătoreşte în timp, spaţiu, amintire..., în imaginar. 

Lectura volumului Călătorie în jurul fiinţei tale mi-a 
amintit, prin simbolistica universală, prin centrarea 
„ochiului” pe artă — se ştie, arta e o sinteză pură, iar li- 
teratura, o sinteză impură, insuficientă —, prin situarea 
într-un început continuu în care descoperi adevăruri 


“Rodica Lăzărescu, „Călătorie în jurul fiinţei tale”, Editura 
NICO, Târgu-Mureş, 2013. 
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axiomatice despre lume/celălalt, despre tine însuţi, prin 
cunoscuta teză că un discurs „nu consumă cuvintele” 
(Rosario Assunto), ci le multiplică la infinit, prin conci- 
ziunea celor 41 de compoziţii de o muzicalitate wagne- 
riană şi o melancolie barocă, prin faptul că volumul 
format din cele 41 de mici poeme în proză (posibil să fi 
greşit la numărat!) e în esenţa lui unic şi inimitabil, prin 
tipurile de naratori/personaje (auctorial, martor, colpor- 
tor, creditabil, necreditabil, extradiegetic, intradiegetic 
etc.), prin relaţia pe care o presupune cu cititorul iniţiat, 
prin finalitatea de tip clasic, prin limbaj (clar, concis, ele- 
vat, sapienţial, accesibil, moral), prin mesajul încifrat/co- 
dificat ezoteric, ambiguu, polivalent simbolic, prin 
tipurile de focalizări (neutră, externă, internă variabilă), 
prin viziune şi retorică, prin insaţiabilitatea romantico- 
simbolică a scriiturii etc., de celebrele Petits poèmes 
en prose ale lui Baudelaire, cu deosebire, de poemul 
Îmbătaţi-vă: „Ca să nu simtiti cumplita povară a Tim- 
pului care vă zdrobeşte umerii şi vă înconvoaie la pă- 
mânt, trebuie să vă îmbătaţi necontenit. Dar cu ce? Cu 
vin, cu poezie ori cu virtute, după cum vă e felul. 
Rodica Lăzărescu se îmbată (şi ne îmbată) cu poe- 
zia/muzica locurilor, în fapt, o stare deschisă orişicui 
sau, cum spunea Leopardi, o respiraţie a sufletului năs- 
cută din transfigurarea călătoriei simbolice/iniţiatice con- 
figurată de coordonatele sale recognoscibile şi mitice. 
Scriitoarea ştie că nimeni şi nimic nu este, ci e numai 
ceea ce alţii îl fac, încât toate locurile sunt recreate/cu- 
cerite/trăite poetic şi ideatic, într-un mod singular. Teh- 
nica seducţiei este previzibilă. Contează arta şi vocaţia 


Pământul I, 1996, u.p. 


lector 


şi 
| 3 4 


Eva I, 2007, mozaic 


de a simti: 

„Pentru a te apropia de mândra capitală a Sco- 
tiei trebuie să-i pătrunzi repede în suflet, să o cucereşti 
şi să te laşi cucerit, să bati adică în ritmul inimii ei, să 
vibrezi odată cu ea, dar mai ales să-i cunoşti frumuse- 
tea şi maiestatea...” (Edinburgh, p. 31). 

Nevoia de peisaj, nevoia de celălalt devine o deter- 
minare ontologică în spiritul aserţiunii lui Unamuno: „Eu 
şi lumea ne creăm reciproc”. Această reciprocitate 
naşte alchimia atipică a volumului. Forţa activă a bova- 
rismului auctorial este evidentă. Măştile auctoriale ex- 
primă capacitatea peregrinului de a călători în jurul 
fiinţei, încât unul capătă conştiinţă de sine în multiplul 
celor 41 de picturi ce „vorbesc” simultan, despre sine, 
despre celălalt, despre lume. Împrăştiat „în subiecte 
multiple între care nu există decât o presupunere de 
identitate, decât ficţiunea convenţională a unităţii” 
(Jules de Gaultier), Eul auctorial nu se poate percepe 
nici pe sine, nici pe celălalt decât amestecat şi confun- 
dat cu amintirea unor locuri, precum Alhambra, Viena, 
Meteora, Betleem, Petra, Praga, Istanbul, Vezuviu, 
Berca, Ţara Sfântă, Norvegia etc. Crezându-se 
(pre)destinată să atingă adevărul estetic al locurilor, au- 
toarea recreează/poetizează realul în jurul fiinţei. Astfel, 
se naşte bovarismul adevărului estetic. Se ştie, adevă- 
rul fiinţei nu este, el devine în orice moment, altul decât 
era. 

Credinţa în unitatea persoanei întemeiată pe identi- 
tatea originară şi adevărată din punct de vedere meta- 
fizic (coexistenţa celor două principii de acţiune şi de 
contemplare) naşte metafizica călătorului/contemplato- 
rului. Din convingerea că „Arta este stăpâna atotputer- 
nică şi de neînfrânt a lumii” (Alhambra, p. 8), Rodica 
Lăzărescu simte în raport cu locurile pe care pretinde 
că le cucereşte (în realitate este cucerită!), bucuria unei 
opere de artă. Nu te legi mai sigur de realitate decât prin 
artă. Fiinţa în jurul căreia călătoreşte este asemenea 
unei opere de artă, pe care o simte pentru că o 


creează în sine, o re-creează şi se recreează odată 
cu ea. 

Vezuviu/Berca resemantizează şi simbolizează, 
probabil, conflictul cu lumea care apare sub formă de 
opoziţie cu întregul cosmos, antagonism faţă de socie- 
tate sau antinomie filosofică. Este sugerată ideea că nu 
moartea ar reprezenta eşecul maxim al individului, ci 
degradarea sa treptată, deturnarea de la o anumită vo- 
catie: (v. Neuschwanstein, pp. 89-90). Totul pare ordo- 
nat şi menit să condamne şi să distrugă întregul 
mecanism socio-ideatic ce funcţionează anxios în pla- 
nul conştiinţei individuale şi paralizant în cel al voinţei 
colective. Fiinţa în jurul căreia călătorim, graţie scriitoa- 
rei Rodica Lăzărescu, este când lovită în însăşi esenţa 
ei, când salvată de „frumuseţea unui zâmbet (vezi To- 
ledo, pp. 86-88). 

Principiul estetic al volumului Călătorie în jurul fi- 
inţei tale este cel al descoperirii prin acoperire. Totul 
este supus (re)semantizării şi (re)simbolizării într-un spi- 
rit de obiectivare disimulată. Martorul unei memorii 
(in)voluntare (citeşte personajul care contemplă), şi car- 
tea propriu-zisă scriu istorii paralele ale unei aventuri 
unice, în care important este „nu să vizitezi un loc, ci să 
trăieşti o stare” (Cabo da Roca, p. 44). Scriitorul con- 
templă devenirea fiinţei cu sentimentul nevoii de frumu- 
seţe şi grandoare. Ne aflăm în faţa unei radicalizări 
spirituale în care R.L. restructurează într-un limbaj spe- 
cific existenţa în ordinea unei armonii universale (v. 
Petra, Coimbra, Lisabona, Ţara sfântă Ş.A.) şi a unei 
unităţi primordiale egală şi suficientă sieşi, o căutare su- 
blimă a fiinţei în Fiinţă. 

Selectarea locurilor străbătute „cânadva” şi (re)des- 
coperite „abia acum, în amintire” nu pare a fi supusă 
legii hazardului. Scriitorul le alege cu premeditare ordi- 
nea lor în volum, cu intenţii moralizatoare, spirituale, 
psihologice, estetice etc. În spatele micilor poeme în 
proză citim umbra sinelui autorului devenit nucleul ge- 
nerativ al Textului. 

Autorul şi volumul Călătorie în jurul fiinţei tale pot 
fi priviţi ca ipostazieri al corelaţiei Eu-Altul. Este revelată 
starea funciară a Eu-lui, de a-şi fi sieşi şi lumii, conco- 
mitent, interior şi exterior. Este evident, pentru Rodica 
Lăzărescu adevărata călătorie începe odată cu înceta- 
rea ei şi este văzută (povestită, descrisă, intuită, sim- 
bolizată) ca o operă de artă. Nu m-am lămurit (nici nu 
cred că e nevoie) dacă neliniştita scriitoare caută ceva 
inefabil în locul unde ajunge sau mai degrabă fuge de 
acela pe care-l părăseşte. Se caută pe sine? Pe celă- 
lalt? Chipul întreg al condiţiei umane? Locuri capabile 
pentru a ne contesta neantul? Frumosul dificil, dacă nu 
imposibil, de văzut singur? Fuge de sine? etc. 

Lapidaritatea, sapienţialitatea şi lirismul acestor că- 
lătorii înlăuntrul nostru reiterează implicit ideea din 
Eseurile lui Montaigne, că fiecare om poartă chipul în- 
treg al condiţiei umane în care esenţială pentru noi, ci- 
titorii, rămâne vocea sufletului. 

Mesajul cărţii transmis de Rodica Lăzărescu: nimic 
nu se moşteneşte, totul se cucereşte. 
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Monica Grosu 


REALITĂȚI PRELUNGITE 


Cu noul său volum, Inevitabil (Bucureşti, Casa de 
pariuri literare, 2011), Andrei Doboş prelungeşte reali- 
tatea în poezie, adoptând atitudinea unui privitor atent, 
aproape sumbru şi solitar. 

Prozaicul cotidian îl acaparează, purtându-l prin 
amalgamul de stări şi imagini provocate de zgomotul 
străzii, lătratul vreunui câine sau murdăria unui râu. Mai 
concret, un preludiu al derizoriului în care lumea se 
adânceşte tot mai mult, inevitabil şi definitiv. Reţinând 
chiar şi fără să vrea, privirea poetului inventariază ne- 
obosit obiectele, gesturile oamenilor din jur, fluctuațiile 
străzii, bunele şi relele de zi cu zi. 

În postura unui comentator extrem de curios şi lucid, 
Andrei Doboş realizează un jurnal poetic al cotidianului 
efemer, plasat în topografia Clujului: Clopotul bate / ies 
bătrâneii afară din casă. /Cineva stă liniştit / pentru că 
altcineva e agitat. / Cineva e deştept pentru că altul e 
prost. / Şi tot aşa. Până la urmă / o bătrânică schimbă 
bani la chioşc. / Prin parcuri e plin. Răcoarea / Şi sigu- 
ranta că ei sunt bătrâni. / Bătrâni şi tineri. Toţi vocife- 
rează. / O cioară cârâie din înalturi. / Musca munceşte 
pe frunza de arțar. / În prezenţa mea. (Peisaje). 

Pe acest tipar contemplativ, se instalează conştiinţa 
ciclicităţii, a schimbărilor permanente şi repetate, căci 
aceeaşi realitate se reiterează la nesfârşit în flash-uri 
voit banalizate. În definitiv, versurile lui Andrei Doboş 
surprind o lume obosită, crepusculară, peste care se 
aşază mizeria şi mucegaiul: O lume de praf bătătorit, / 
miros iute de urină şi / excremente uscate. / Urma pe 
care o lasă oboseala / e un căuş în tină. sau: Prietenul 
meu Vali, l-am văzut ieri, era obosit. / Prietena mea stă 
acum în cameră, e obosită. / Olga mi-a trimis aseară 
poze vechi, de pe Petuniei. / Eram tânăr şi cret. / Multe 
badoage pe masa căminului — cutii cu sare, conserve 
desfăcute. / Ulei. Peste tot ulei. / Prinsese floare. / Azi 
eu prind floare. În fotoliul închiriat / stau nemişcat şi 
lumea-mi stă la picioare; / Mucegaiul creşte verzuliu, 
alb şi opac. (X). 

Imagini disparate construiesc decorul existenţial, 
foarte expus vulnerabilităţii umane şi efemerului. Adop- 
tând sistematic un limbaj aproape apoetic, poezia lui 
Andrei Doboş nu se poate desprinde de cotidian, cu 
toate faţetele sale, pe care le surprinde sau analizează. 
De atâta concentrare, privirea se deformează: ...genţi 
negre / sacouri negre / un post de poliţie — după / spă- 
latul pe dinţi. Văd / unghii crescute prea mult / papucii 
uzi şi plini de noroi — / povestea unui om care merge 
acasă / aşteaptă autobuzul / se gândeşte la cum va fi / 
totul, din când în când / întrerupe cu ce a fost... (În sta- 
ție). 


Doar imaginile copilăriei răzbat în câteva versuri 


E SAECULUM 7-8/2013 


vădit neidilice: Făcusem baie; mama îmi unge blândele 
cu cremă. / Lună. Prin ferestre deschise / aer de vară, 
/ insecte. (X). La spectacolul realităţii, poetul nu poate 
rămâne indiferent, de aceea îşi pune probleme de ordin 
social, moral, psihologic, numai că preferă statutul soli- 
tarului, o singurătate căutată: Eu stau în casă, /nu caut 
companie. 

Ca nişte „filmuleţe”, poemele de faţă glosează frag- 
mente ale acestei lumi fragile, marginale, fără fior me- 
tafizic, o lume peste care se aşază praful străzii, o lume 
urbană vorbind prin toţi porii ei despre melancolie, ne- 
putinţă, compasiune, anotimp crepuscular, nefericire, 
monotonie, solitudine, mai precis, tragicul banalizat al 
cotidianului. În acest univers, fiinţa se abandonează 
inert în parametrii unei stagnări definitive, inevitabile, cu 
tensiuni mocnite ori inconfortabile perspective. Deregla- 
rea is here to stay / gândeşti întorcând fila / cu poveşti 
zodiacale. / Te simţi înfundat/ în opţiunile tale / şi gâtuit 
/ de viaţă / te ridici de pe scaun, / te duci la fereastră. / 
Vreme mohorâtă / vreme mohorâtă este / stă să ningă 
/să facă ceva. / Nu contează / spui stop şi priveşti. (X). 

Pe lângă simpla notație, poetul recurge şi la confe- 
siune sau, alteori, la descriere, reînnoind realitatea prin 
acest pact scriptic de existenţialism autentic. În deplin 
acord cu această viziune, înțelegem comunicarea per- 
fectă între viaţa reală şi textele poetice de faţă, ce par 
desprinse dintr-un calendar al momentelor zilei. Decorul 
poetic nu exclude o anume tensiune, o oboseală lăun- 
trică, un sentiment al devalorizării, o imagine a omului 
hămesit (precum căţeii flămânzi şi cu un lătrat spart). 

Imaginarul poetic nu se poate desprinde de faptul 
zilei, „constatările” poetice venind dinspre acest univers 
asediat de derizoriu. Într-un cuvânt, Andrei Doboş dă 
contur vidului existenţial, apelând la fragmentarism, no- 
tatia neconcesivă, brută a realului, un discurs poetic al 
mărturisirii crude, netrucate, adică o ars combinatoria 
bine supravegheată. 


August la Hărman II, 2007, pastel 
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EMINESCU, ÎNTRE DON QUIJOTE 
ȘI SISIF 


Realizată în cadrul proiectului Valorificarea identită- 
ților culturale în procesele globale, sub îndrumarea prof. 
univ. dr. Nicolae Mecu, lucrarea universitarului băcăuan 
Adrian-Gelu Jicu, Coordonate ale identităţii naţionale 
în publicistica lui Mihai Eminescu*, repune critic în 
discuţie, prin reevaluarea temelor majore ale publicisticii 
eminesciene, atât receptarea şi uzul acesteia, cât şi 
rolul pe care Eminescu l-a jucat în drama identitară ro- 
mânească. 

În actualul context european, marcat de mişcările 
convulsive ale unor naţiuni insuficient pregătite să ce- 
deze teren, în plan identitar şi nu numai, noii construcţii 
europene, lucrarea, ce operează necesara întoarcere 
la unul dintre principalii creatori ai imaginarului naţional 
românesc, prezintă un grad sporit de interes. Într-un dis- 
curs pigmentat cu lexeme şi structuri menite să apropie 
publicistica eminesciană de orizontul cultural al cititoru- 
lui contemporan, criticul adoptă o poziţie moderat pole- 
mică, adecvată spectacolului de idei din care abordările 
patimaşe sunt excluse. În plus, pentru a ne facilita de- 
taşarea de o temă care, oricum am privi lucrurile, ră- 
mâne destul de sensibilă în mediul cultural românesc, 
Adrian Jicu consultă numeroase studii de imagologie, 
sociologie, politologie etc., de la ale căror concluzii por- 
nind articulează un prim cadru de referinţă al cercetării. 

Astfel, după o bine-venită trecere în revistă a abor- 
dărilor teoretice, în special a celor recente, cu privire la 
problema identităţii naţionale, prilej pentru critic de a 
face câteva precizări metodologice şi de a-şi enunta cri- 
teriile care îi vor orienta cercetarea, încercând să inven- 
tarieze componentele identitarului românesc, Adrian 
Jicu ajunge la concluzia că identitatea naţională rămâne 
un concept fluctuant, greu încadrabil în limitele unei de- 
finiţii care să îi acopere toate nuanțele. Sintetizându-le, 
un model semiotico-procedural al identităţii este reduc- 
tibil, din raţiuni metodologice, la următoarele compo- 
nente: limbă, sentimentul apartenenţei, conştiinţă 
istorică, valori voluntar împărtăşite, obiceiuri şi tradiţii 
moştenite (p. 27). Prin semnalarea importanţei pe care 
Eminescu o acorda identităţii lingvistice, trecutului isto- 
ric, bisericii, şcolii şi muncii, repere cărora redactorul 
„Timpului” le va imprima statutul de fundamente ale 
identităţii naţionale, cercetătorul configurează, pe par- 
cursul celui de-al treilea capitol al lucrării, o grilă de lec- 


*Adrian-Gelu Jicu, „Coordonate ale identităţii naţionale în 
publicistica lui Mihai Eminescu. Context românesc şi context 
european”, Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, 
2013. 


tură adecvată coborârii în intimitatea gândirii (sociolo- 
gice, economice, istorice şi politice) eminesciene. Însă 
cum nu intenţionez să fac aici un rezumat al cărţii, în 
rândurile următoare mă voi opri doar asupra câtorva 
dintre aspectele pe care criticul le semnalează şi le su- 
pune problematizării. 

Înaintând pe fâşia extrem de îngustă (în acest caz) 
dintre mitizarea osificantă şi demonizare, Adrian Jicu 
utilizează sistematic în interpretare strategia contextua- 
lizării, ceea ce îi permite să opereze o serie de nece- 
sare nuanţări în privinţa mecanismelor gândirii 
eminesciene şi a conceptelor utilizate de acesta, de- 
montând astfel, măcar în parte, acuzele care i-au fost 
aduse gazetarului. Dacă, în privinţa acuzaţiei de xeno- 
fobie, cercetătorul reuşeşte să ne convingă că nu poate 
fi vorba despre respingerea nediferenţiată a străinilor, 
făcând trimitere nu doar la faptul că Eminescu şi-a de- 
finitivat formarea intelectuală la Viena şi Berlin, ci şi la 
cultul muncii, din care jurnalistul şi-a derivat teoria cla- 
selor pozitive şi a păturilor superpuse, conform căreia 
cei care muncesc sunt, în opinia sa, respectabili (nem- 
tii), cei care nu muncesc, nu (evreii) — p. 80, iar dacă, 
pentru a demonta acuzaţia de rasism, apelează la un 
joc de cuvinte (se poate spune că rasismul eminescian 
nu este raseologic, ci moral — p. 164), în problema an- 
tisemitismului, căreia Adrian Jicu îi alocă deloc întâm- 
plător un spaţiu amplu, lucrurile sunt mai complicate, iar 
distincţiile devin ceva mai subţiri. 

Cercetătorul pune antisemitismul eminescian atât în 
legătură cu amintita abordare reducţionistă potrivit că- 
reia țăranii sunt români, funcționarii şi politicieni, greci 
şi bulgari, iar negustorii şi cămătarii, evrei (p. 61), ceea 
ce face ca evreii să aparţină categoriei celor care para- 
zitează țărănimea, singura clasa producătoare de bu- 
nuri, cât şi cu tema cetăţii asediate. Tributar al modelului 
identitar german, care, spre deosebire de cel francez, 
fundamentat pe contractul social ce implică deschide- 
rea către celălalt, este un model fundamentat cultural 
în jurul valorilor „tari” ale naţiunii, Eminescu percepe 
creşterea, procentual semnificativă în epocă, a popula- 
tiei evreieşti ca pe o reală ameninţare la adresa fiinţei 
naţionale şi le pretinde evreilor să adopte credinţa şi 
obiceiurilor pământene şi să se lase astfel asimilați. 
Amintind că, prin Constituţia de la 1866, acestora li se 
refuzase recunoaşterea ca cetăţeni cu drepturi depline, 
iar atitudinile antisemite erau destul de răspândite în so- 
cietatea românească a ultimelor decenii ale secolului al 
XIX-lea, criticul ne propune, pentru o adecvată înţele- 
gere a atitudinii adoptate de Eminescu în această direc- 
ţie, distincţia operată în „Mica enciclopedie de 
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politologie” (Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclope- 
dică, 1977) între antisemitismul pasiv şi cel activ, dis- 
tincţie în baza căreia raportează, spre deplină edificare, 
antisemitismul eminescian la cel legionar, interbelic: şi 
mai evidentă se dovedeşte diferenţa dintre gândirea 
eminesciană şi cea legionară în privința antisemitismu- 
lui. În primul caz este vorba despre o reacţie defensivă, 
conjuncturală, excluzând păruiala şi bastonul, în cel 
de-al doilea fiind vorba despre o răstălmăcire: antise- 
mitismul devine o justificare pentru măsurile concrete 
luate împotriva evreilor (p. 133). Distincția există, dar 
nu-l exonerează pe Eminescu de vina, fie şi indirectă 
prin prestigiul de care ajunsese să se bucure opera sa 
în perioada interbelică, a legitimării antisemitismului le- 
gionar. Acesta este probabil şi motivul pentru care, 
adoptând spre sfârşitul cărţii o atitudine mult mai tran- 
şantă, Adrian Jicu conchide că a-l scoate pe Eminescu 
de sub incidenţa etichetei de „antisemit” echivalează cu 
o negare a realităţii...(p. 200). 

Supuse unor asemenea dezbateri, ce devin adesea 
pasionante, sunt şi etichetele pe care, în timp, recepta- 
rea critică i le-a ataşat gazetarului: reacţionar, paseist, 
conservator, junimist. Totuşi, unul dintre meritele princi- 
pale ale cărţii îmi pare a rămâne faptul că, mai degrabă 
printre rânduri, criticul reuşeşte să evoce un Eminescu 


Marin Vlădeasa 


viu, că reuşeşte să-l dezosifice pe cel devenit la rându-i 
unul dintre reperele identităţii naţionale româneşti. În 
cartea lui Adrian Jicu, Eminescu, prezentat ca subiectiv, 
tendenţios, antimodern, dar şi om al timpului său, con- 
sideră gazetăria masturbatie intelectuală (p. 63), dar 
este nevoit să o practice pentru a-şi câştiga existenţa, 
este fidel propriilor convingeri până la dogmatism, dar 
acceptă să facă anumite compromisuri, pretinse de una 
dintre grupările conservatorilor şi, mai ales, printr-o for- 
mulă camilpetresciană, este cel care a văzut idei, trăind 
necontenit dramatica înfruntare dintre nevoia imposibilei 
concretizări a unui proiect naţional cu pregnante ac- 
cente utopice şi necesitatea abordării pragmatice a 
existenţei. Inspirat, Adrian Jicu îl plasează pe Eminescu 
între Sisif şi Don Quijote: Consecvenţa cu care scrie îl 
apropie de Sisif, în vreme ce credinţa în posibilitatea 
ameliorării, prin scris, a lumii trimite la Don Quijote. No- 
blete şi naivitate sunt atributele care definesc, în ultimă 
instanță, articolele sale (p. 118). 

Acestea sunt, desigur, doar câteva dintre conside- 
rentele pentru care lucrarea lui Adrian Jicu ar trebui să 
trezească atât interesul cercetătorilor operei emines- 
ciene şi ai problematicii identitare, cât şi pe cel al publi- 
cului larg. 


MARIA MĂNUCĂ SUB ZODIA VOINŢEI DE POEZIE 


Ajunsă la aproape zece volume în numai un deceniu 
de la debutul editorial (După vernisaj, 2001), o reuşită 
care nu se află la îndemâna oricui, Maria Mănucă este 
deja un nume tot mai respectat în lumea literară. Per- 
formanta sa este cu atât mai revelatoare, cu cât aceasta 
face parte din tagma atât de rară şi prețioasă a artiştilor 
eruditi cărora diversitatea informaţiilor culturale le oferă 
un plus de conştientizare superioară a literaturii şi o mai 
clară identitate poetică. Rezultat al îmbinării între o sen- 
sibilitate exacerbată şi bucuria de a surprinde febrilele 
căutări ale fiinţei umane, poemele din volumul Clinica 
de metafore” se caracterizează prin unitatea de ton şi 
tensiunea lucidă prin care exprimă gama largă de sen- 
timente şi stări. Trăirile lăuntrice, reflex al unor expe- 
rienţe limită, mărturisesc ecouri filtrate de o reţea 
meditativă proprie. Lirismul Mariei Mănucă este, aşa 
cum s-a remarcat, dominat de har poetic. Relevant la 
un mod cu totul evident, autoarea volumului de faţă 
aduce o spectaculozitate a elementului pictural, multiplu 
explozivă, a unui decorativism superior, cu imagini pro- 


*Maria Mănucă, Clinica de metafore, Editura Princeps 
Multimedia, laşi, 2013, 114 pag. 
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vocatoare de esenţă suprarealistă, prin recuzită şi at- 
mosferă: „Pe pălărie, minusculul cuib cu ouă de cer/ ce 
eclozează antene cu informaţii: / despre claritatea văz- 
duhului / şi starea lui de sănătate...” (Ale mele sunt pă- 
Iăriile). Conştiinţa poeziei se identifică cu rafinamentul 
ce aspiră spre performanţă, în care autoarea propune 
un spaţiu artificial al unui univers de mare fast şi origi- 
nalitate. Semnificativ în acest sens este Colindul de 
vară, unde recuperarea subtilă a atmosferei specifice 
imprimă versurilor un farmec deosebit: „Cicoarea — / e 
colindul de vară, / neauzit... // E ochiul albastru al porţii 
/ inefabil paznic al casei.” Motivul blagian al sămânţei, 
al esenței universale, se regăseşte în poemul Furtul, 
care, dimpreună cu cel al luminii şi al lunii, exprimă 
ideea de continuitate şi fecunditate a tuturor elemente- 
lor firii:„,Cu spatele spre pământ / luna caută drumul prin 
ceaţă / Neatentă a scăpat o sămânță, / din ultimul pă- 
trar. / Am prins-o! //Să nu încolţească înainte de vreme 
/ am ascuns-o în sân // Grea e sămânţa de lună / sânul 
mă doare, mâinile mă dor...” Cu alte poeme ale volu- 
mului, tonul câştigă în gravitate, interogaţiile se acuti- 
zează, fiind vizate cu precădere orizonturile existenţiale: 
„Sunt doar o slujnică / îngrijesc şi port luna pe spate / 
până se urcă iar pe cer” (Cu luna m-am împovărat). Do- 
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minantă devine, de asemenea, încercarea de cucerire 
şi ordonare a realului, de însufleţire a lumii obiectelor 
(„Dimineaţa, / verde fosforescent îmi ard ochii / mâinile 
mă dor, / se fac lunecoase / şi lucrurile nu se mai lasă 
ţinute, / se depărtează...”, Boală incurabilă). Alteori, 
dăm peste cadre halucinante, dominate de o imagistică 
atomizată purtând sigiliul lui Ilarie Voronca, cu imagini 
apocaliptice, într-o luxurianţă teribilistă a poemelor: „Cu 
pântecele plin / luna ridica / Cu noblețea iubirii / arunca 
pe pământ / bulgări de vrăji şi lumină. / Ne-a văzut pe o 
bancă de lemn, / în umbră / Generoasă din preaplin / 
ne-a ridicat banca în văzduh... / Pluteam printre cupole 
şi turnuri.” (Precum o femeie împlinită). Caracteristica 
principală a poemelor poetei Maria Mănucă e, într-ade- 
văr, investigarea pasionantă a universului interior, sur- 
prinzând întreaga febrilitate a trăirii, în corelaţie cu 
spectacolul exterior al lumii, ale cărui taine le explo- 
rează într-un joc al unor asociaţii de relevabilă eloc- 
venţă şi prospeţime. Oscilând între confidenţial şi 
imaginativ, cu aceeaşi febrilă uimire şi poftă de senzaţii 
care sfidează firescul, talentul poetei Maria Mănucă e 
la fel de convingător afirmat în cele câteva evocări pei- 
sagiste sau piese de atmosferă (Furtul, Ea alungă tris- 
tetea din lucruri, Triptic de lună, În slujbă la lună), mai 
conturate, poeticeşte, din acel prim şi mai amplu capitol, 
intitulat Într-altfel, luna. Sensibilă la imprevizibilele mo- 
dificări ale relaţiilor dintre om şi univers, Maria Mănucă 
se arată aptă să vibreze în tonalități multiple la miracu- 
losul spectacol al unei lumi, care, investigată din per- 
spective atât de diferite, primeşte contururi şi mişcări 
fabuloase. Într-un lanţ al automatismelor, prezent, cu 
precădere, în cel de-al doilea capitol (Undeva în umăr), 
fiinţe umane aflate la intersecţia aceluiaşi spaţiu şi timp, 
se sufocă de tristeţe. Izolarea, nevoia de comunicare 
cu ceilalţi, singurătatea, frica sunt doar câteva dintre 
stările dominante cuprinse în versurile din prezentul 
volum. Comunicarea este întreruptă şi, o dată instalate 
indiferența şi izolarea („Plină de semen, de cicatrici / ce 
grea e aripa...), criza ia amploare (Ultimul punct închide 
o sferă, Al doilea crez sau Strigătul). O existenţă con- 
vulsionată, suav-delirantă, este surprinsă cu aceeaşi 
acuitate în secvenţe de-a dreptul incredibile prin exce- 
sul vizibil de fantezie. E reţinută imaterialitatea, mişca- 
rea abstractă a graţiei: „Uimită sunt / că nicio pasăre nu 
alunecă / de pe curbură” (În teorema lui Pitagora). Inte- 
resante prin aceste forme de expresie plastică, versurile 
din volumul Clinica de metafore, prin cele două secţiuni 
ale sale, conţin o serie de imagini reprezentative pentru 
vocaţia cosmică şi mitologică a poetei: „Nu mai găsesc 
steaua-grăunte de foc / pe miriştea bolţii / Nu vreau să 
fie văzută şi nu se mai vede / Poate s-a întors între astre 
/ Şi-n juru-i se-nvârteşte o lume.” (Adâncul cer al fântâ- 
nii). Complementar motivului lunii e cel al luminii, în ma- 
nieră neoromantică, multe versuri din prezentul volum 
fiind deosebit de elocvente prin formele lor de expresie 
plastică şi, cu deosebire, pentru dorinţa eului de a se 
autodefini: „Luna, / cu ochii sălbăticiţi / zvâcneşte de sub 
pod, / precum cloşca de pe cuibar. / Întind mâna / la 
despărţire s-o îmblânzesc / Ea mă ciupeşte de suflet / 
Şi se înalţă / Sub cupola de lumină, / ireal, / oraşul se 


arcuieşte / Esplanade înveşmântate în dantele / plu- 
tesc... / umbre în trene violet / trec peste canale // În 
oglinzile apei, / luna se desface de cingătoare / şi naşte 
/ puii de lună / ce năvălesc în oraţ // Alerg la agenţie / 
înapoiez biletul de avion."(„Despărţire"de Veneţia). 
Omul devine obiect cosmic, lansat pe orbite coerspun- 
zătoare, în cer, apoi în spirale spre înălţimi ameţitoare, 
motivul vieţii pulsând în toate elementele şi întruchipă- 
rile firii, în forme apropiate celor stănesciene, de la pa- 
săre şi copac până la piatră şi stele. Rareori, o uşoară 
ironie atinge această lume descriptivă, cu toate elemen- 
tele ei de imponderabilitate: „În centrul lumii / stă casa 
/ Fiecare perete e punct cardinal / La temelie, piatră 
plină am pus / Ferestrele, uriaşe lentile / îmi aduc de- 
părtarea... // Când luna urcă pe ultima colină / lunecă / 
se rostogoleşte la vale, spre casă / La poartă alerg / o 
prind în braţe, / sferă vie, vânjoasă: / o pulsaţie...” 
(Boală incurabilă). Discursul poetic surprinde semnele 
şi stările unui Eu aflat într-un proces acerb de adaptare, 
în căutare de echilibru, aici vocaţia poetei împlinindu- 
se într-o anumită picturalitate cu reprezentări bine arti- 
culate, într-o ardenţă ponderată, lipsită de preţiozităţi 
sau de forme eşuate într-un pitoresc de tip excesiv. Ac- 
centul cade pe o formă de contemplaţie fastuoasă, ex- 
primată prin imagini pendulând între real şi halucinație, 
trădând un fond de nelinişte propriu unei sensibilităţi de 
esenţă citadină: „Lucrez cu microscoape / Pe platină 
aşez o picătură de ulei / privesc prin ocular şi văd 
lumea, / de mii de ori mărită / şi apropiată” (Medicul pă- 
durii). În căutare de noi ipostaze, Maria Mănucă trece 
la contemplaţia directă, notaţiile surprinzând şi de 
această dată prin imagini dezinvolte, trufaş-serafice, în 
care comparaţia şi structurile metaforice devin de-a 
dreptul provocatoare: „Explozii de lumină se revarsă / 
şi curg pe cămaşa verde a pământului...” (Păianjenii se- 
cetei). Detaliile simple, dar semnificative sugerează o 
stare, creând o relaţie reflexivă bogată în nuanţe cu un 
sentiment, cu un şir nesfârşit de gesturi şi gânduri. De 
aici, o anumită impresie a modului sacadat în care se 
succed poemele volumului Clinica de metafore, într-o 
înşiruire secvenţială nesfârşită, în care versul liber este 
adaptat fără efort tonului confesiv. Apelând la tehnici de 
exprimare moderne, versurile din Clinica de metafore 
ascund în structura lor intimă resorturi mult mai com- 
plexe. Discursul poetic încearcă să exprime semnele şi 
stările unui Eu, care, în căutare de echilibru, îşi croieşte 
un sistem propriu de comunicare. În acest mod se ex- 
plică şi prezenţa unui limbaj ultratehnicizat, ferit însă de 
un anume artificiu care să sufoce vibrația estetică, în 
care elementele îşi amestecă cu efecte ameţitoare teri- 
toriile. Imaginea unui terapii în grup, funcţională în 
masă, după cum o sugerează şi titlul volumului de faţă, 
ar putea fi o metaforă, una a obsesiilor inadaptării şi a 
unor soluţii ipotetice în a salva individul de criza auste- 
rităţii comunicative împotriva căreia se revoltă (Strigătul, 
şi atunci am iubit pământul, Prins). Renunţând la dis- 
cursivitatea şi intimismul mărunt, înlocuindu-le cu o lirică 
sobră, reflexivă, de mare rfinament, Maria Mănucă do- 
vedeşte o bună stăpânire a exprimării lirice, fiind mereu 
în căutarea unui traseu liric propriu. 
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CARTEA CU PRIETENI 


Pentru cârcotaşi, titlul cărţii de faţă este mană ce- 
rească. Nici nu vor ajunge la cuprins şi vor şi începe să- 
şi dea coate, întrebându-se retoric: Unde vedeţi voi 
operă? Unde găsiţi voi câmp critic şi valoric naţional? 
Unde există Marin ăsta în contextul editorial contempo- 
ran? Unde tot încearcă să se cocoşeze şi să dea lecţii 
celor ce nici nu-l bagă în seamă? 

Trăind în „vremuri regretabile” şi ştiind bine că ni- 
meni dintre confraţi nu se va înghesui să se ocupe de 
posteritatea scrierilor sale, prof. dr. Dumitru D. Marin le 
mai dă o pildă de bună organizare şi gestionare a pro- 
priei creaţii tuturor celor care îl contestă şi, sfidându-i 
ironic, adună sub coperţile volumului Marin D.V. — 
opera în câmpul critic şi valoric naţional (Editura 
PIM, laşi, 2013) cronicile şi recenziile ce i-au însoţit cele 
11 apariţii editoriale de până acum. Apărute în presa 
vasluiană şi în prestigioase publicaţii literare din ţară 
(„Ateneu”, „Convorbiri literare”, „Cronica”, „13 Plus”), 
acestea sunt întregite de prefeţele semnate de profe- 
sorii universitari C.D. Zeletin şi Nicolae Constantinescu 
la volumele Giurgioana — Bacău. Sat. Biserică. Oameni 
şi, respectiv, Tudor Pamfile şi revista „lon Creangă”, de 
opiniile formulate special cu această ocazie de scriitorii 
Vasilian Doboş, lon N. Oprea şi Theodor Codreanu, de 
ziaristul George Stoian, precum şi de o addenda la fel 
de ironică şi de alte câteva gânduri formulate cu diverse 
ocazii de importante personalităţi ale vieţii politice, ştiin- 
tifice şi culturale, de la ex-preşedinţii Mircea Snegur şi 
Emil Constantinescu, la poetul Nichita Stănescu şi pic- 
torul Năstase Fortu. 

Noutatea absolută a unui asemenea gen de antolo- 
gie o constituie însă profilurile consacrate celor 23 de 
autori care au scris de-a lungul timpului despre cărţile 
sale, ceea ce transformă volumul dintr-o carte obişnuită 
de recenzii şi cronici, într-una cu prieteni, cititorul putând 
afla pe această cale nu numai opiniile cronicarilor anto- 
logati, ci şi cine sunt aceştia, începând cu datele lor de 
stare civilă şi sfârşind cu scrierile aduse la zi. Un mic 
dicţionar ad-hoc, dacă vreţi, cu ajutorul căruia „câmpul 
critic şi valoric național” se dezvăluie fără ocolişuri, în- 
chizând definitiv gura celor puşi să găsească mereu 
nod în papură. 

Altruist şi corect din punct de vedere al deontologiei 
profesionale, actualul vicepreşedinte al Uniunii Ziarişti- 
lor Profesionişti probează încă o dată că nu ţine morţiş 
să fie el în prim-plan, ci, dimpotrivă, creionând portretele 
confraţilor de breaslă, i-a lăsat să se manifeste în toată 
plenitudinea lor, neoperând nicio croşetă în textele apă- 
rute şi păstrând criticile formulate, chiar dacă acestea îi 
dezvăluie micile slăbiciuni şi momentele de neatenţie 
survenite în elaborarea şi pregătirea pentru tipar a pro- 
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priilor scrieri. Şi cum unele sunt selectate chiar din pa- 
ginile „Meridianului”, publicaţia pe care o păstoreşte, 
gestul este cu atât mai demn de salutat, cu cât majori- 
tatea autorilor contemporani preferă să insereze la re- 
ferinţe critice doar fragmentele elogiative. 

Pe lângă cei deja amintiţi, despre cărţile jurnalistului, 
scriitorului şi singurului vasluian prezent în Dicţionarul 
etnologilor români din toate timpurile au mai scris, într-o 
ordine aleatorie, unii de câte 2-3 şi chiar de câte 5 ori, 
scriitorii Val Andreescu, lon Baban, Petre Isachi, Con- 
stantin Slavic, Lucian Vasiliu, Emilian Marcu, Simion 
Bogdănescu, Gruia Novac, Mihai Batog-Bujeniţă, poeta 
Mihaela Băbuşanu-Amalanci, universitarul loan Dănilă, 
oenologul Avram D. Tudose, etnograful Dan Ravaru, 
medicul Valeriu Lupu, ziariştii Mihaela Zărnescu, 
Romeo Creţu, George Stoian şi, cu voia dumneavoas- 
tră, subsemnatul, care, iată, am parcurs cu interes şi 
paginile prezentei antologii. 

Una reprezentativă pentru efigia construită cu mi- 
gală de neobositul ctitor al mass-mediei moderne va- 
sluiene, de omul de cultură şi de politicianul Dumitru V. 
Marin, al cărui CV, reflectat şi la finalul cărţii, suntem si- 
guri că nu va rămâne în forma actuală, întrucât, impre- 
vizibil şi exploziv cum e, eroul acestor notații nu va lăsa 
multă vreme să treacă până la apariţia unei noi cărţi, a 
unei noi emisiuni radio-tv, a unei noi transmisiuni directe 
ori a unei noi întâlniri de suflet, aşa cum a fost cea de 
la Giurgioana, unde am avut ocazia să-l cunosc mai în- 
deaproape. 


Ea 
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O „EREZIE EPICĂ” - „URMA” 


DEN 


„Urma”* este titlul recent apărutului volum semnat 
de Adrian Alui Gheorghe, roman, iar nu poezie, aşa cum 
ne obişnuise până acum autorul, dar prin care se apro- 
pie de problematica celorlalte cărţi ale sale avându-l ca 
subiect pe părintele lustin Pârvu, unul dintre „sfinţii în- 
chisorilor”. 

După scrierile memorialistice ale celor trecuţi prin 
iadul penitenciarelor în perioada imediat următoare in- 
staurării regimului totalitar şi până în anul 1964 (când 
toţi deţinuţii politici au fost eliberaţi), acum avem în faţă 
o carte-document ce iese din tiparele memoriilor şi intră 
în cele ale romanului. Adrian Alui Gheorghe, prea tânăr 
pentru a avea „calitatea de martor”, îmbracă aci realita- 
tea în hainele ficţiunii, propunând cititorilor această „ere- 
zie epică” — aşa cum îşi califică autorul cartea, în 
autograful pe care mi l-a acordat. 

Foarte bun cunoscător al regimului concentraţionar 
— din mărturiile foştilor deţinuţi (despre care a scris — v. 
cele trei lucrări despre lustin Pârvu sau pe care i-a în- 
demnat să-şi scrie memoriile — Grigore Caraza, de 
exemplu), dar şi din numeroase lecturi, scriitorul nem- 
tean realizează o sinteză a experienţelor carcerale, „fi- 
inţele” sale „de hârtie” părând a fi rezultatul fie al unui 
cumul de identități, fie al unui proces de multiplicare a 
unuia şi aceluiaşi prototip (celebrul torționar Eugen Ţur- 
canu, „demonu!”, „satanizatul” lagărului de la Piteşti). 

Născut în 1958, Adrian Alui Gheorghe poate afirma, 
asemenea hulubiţei cu care dialoghează personajul său 
(Gurii Lovin): „Nici eu nu am văzut, ce e drept, dar asta 
nu înseamnă că nu e posibil”. Nu a „văzut”, nu a trăit di- 
rect experienţa carcerei, dar scrierea sa capătă atributul 
veridicităţii! 

Acţiunea se desfăşoară în închisoarea Aiud, prezen- 
tată cu toate datele ei reale — topografie, Zarca, groapa 
Râpa robilor unde erau aruncate cadavrele celor dece- 
daţi în penitenciar, numărul mare de deţinuţi „reeducaţi” 
aici, gardul triplu şi întregul sistem al foişoarelor de su- 
praveghere, bestialitatea gardienilor ş.a.m.d. 

Personajele poartă nume fictive, dar fiecare are în 
spate cel puţin câte un model din realitate din lungul şir 
al celor trecuţi prin lagărele dejiste, uşor recognoscibil, 
cum ar fi: avocatul Istrate Mircescu (mort la 29 mai 
1951, în închisoarea Aiudului), filosoful Mircea Vulcă- 
nescu (a murit în temniţă pe 28 oct. 1952), unul dintre 
cei mai tenace negociatori ai României cu cel de-al Trei- 
lea Reich, Virgil Gafencu, „sfântul închisorilor” (mort în 
1952, în sanatoriul puşcăriei de la Târgu Ocna), Sandu 


*Adrian Alui Gheorghe, „Urma”, Editura Cartea Româ- 
nească, Bucureşti, 2013, 148 pag. 


Tudor (mort, după datele Securităţii, în 1962 la Aiud, tru- 
pul său fiind aruncat în Râpa robilor), cunoscut şi sub 
numele monahal de Daniil de la Rarău, Grigore Caraza 
(închis timp de 18 ani, dintre care opt în Zarcă, în celula 
199), care va relata, în memoriile sale, experienţa trăită 
după ce a rostit neîncetat (de la ora 7 la 13) „Rugăciu- 
nea inimii”, reuşind să iasă din realitatea imediată, să 
zboare, întâmplare confirmată de colegii de celulă şi 
atestată de urmele de var cu care s-a trezit pe faţă, lon 
Petrovici, ministru al Educaţiei Naţionale în guvernul lui 
Goga şi al Culturii în cel al lui lon Antonescu, poetul 
Radu Gyr (care „a adus pe lisus în celulă” — după cum 
scrie Atanasie Berzescu în „Lacrimi şi sânge”), poetul 
Nichifor Crainic, fost ministru în guvernul Antonescu ş.a. 

Pentru a întări impresia de veridic, sunt inserate în 
firul epic întâmplări reale, foarte cunoscute încât să nu 
le fie contestată autenticitatea (cupletul lui Constantin 
Tănase „Davai ceas, davai palton”, de la care se pre- 
supune că i s-a tras moartea, discursul lui Brâncuşi re- 
venit în ţară: „Când am plecat v-am lăsat săraci şi proşti. 
Acum, după douăzeci de ani, vă găsesc şi mai săraci 
şi mai proşti...!”, o anecdotă cu Stalin şi comandantul 
NKVD Lavrenti Beria). 

Acest univers este populat de torţionari cu „...feţele 
năduşite, urâte, nişte măşti puse direct peste mizeria 
caracterelor josnice, nişte gunoaie peste care Statul pu- 
sese o costumaţie kaki, ca să-şi facă treaba” (gândeşte 
Geangu), purtând stigmatul unor tare comportamentale 
— sunt hoţi, betivi, violatori, dezertori, escroci. Mustea, 
adjunctul închisorii, „un fost colonel acum degradat pen- 
tru un viol [...] asupra unei cumnate”, căzut şi în patima 
beţiei, Ilie Geangu — comandantul închisorii, „dezertor 
de pe Frontul din Est”, Pralea — şeful de schimb, fost 
chestor la Siguranţa Statului, „dat afară pentru că furase 
câţiva saci de mălai de la popota ofiţerilor”, Bălăeţ — „cu 
un trecut dubios”, fost angajat la Siguranţa Statului, des- 
pre care se zice că ar fi scăpat nişte evrei de la depor- 
tare în schimbul unei sume uriaşe, sau că i-ar fi 
abandonat după ce a primit banii, Barabancea — fost 
preot caterisit pentru viol, cu înclinații homosexuale, 
Molnar - fost poliţist într-o gară, gardian implicat în 
scandalul pozelor „cu femei despuiate” decupate din re- 
viste şi vândute deţinuţilor. 

Dezumanizaţi, acţionând sub impulsul urii faţă de 
deţinuţi, precum colonelul Şoavă, „de la Centrul regional 
de Securitate”, care considera că „ura era trecută în fişa 
postului”, ori gardianul Leţ, care merge cu râvna până 
acolo încât acceptase să fie infiltrat printre deţinuţi, su- 
portase bătăile şi tortura numai pentru a câştiga încre- 
derea acestora, spre a-i putea apoi „dovedi pe 
participanţii la mişcarea „Rugul aprins”, ori gardianul 
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Creţu, zis Cocoţoi, care juca „bătuta Dej” pe spinările 
deţinuţilor. Sunt devotați meseriei, pe care o practică 
însă cu exces de zel, căci partidul „le-a dat solde, prime, 
mâncare, medicamente [...] l-a făcut oameni din cio- 
bani, din ţărani pârliţi, din ciomăgari de doi lei pe uliţa 
satului! l-a îmbrăcat, i-a încălţat, le-a pus pâinea şi cu- 
titul în mână! l-a scăpat de foame, de frig, de muncă la 
câmp...!”, suficiente motive ca să exclame, cum crede 
Geangu, „mulţumesc ţie, partidule, că m-ai făcut om”. 
Amară ironie! Torţionarii nu mai au nimic omenesc. 

Condamnaţii, pentru care nu există, în limbajul tor- 
ţionarilor, decât apelativul „bandiţi”, nu sunt oameni, ci 
numere (cum se prezintă Gurii Lovin) sau „bucăţi”. Sunt 
trataţi ca animalele, de vreme ce colonelul Şoavă crede 
că „puteau fi dresați”. Supuşi la umilinţe inimaginabile, 
torturați, interzicându-li-se să se aşeze pe pat sau pe 
jos, de la ora cinci, când se dădea trezirea, până la ora 
zece seara, lipsiţi de hrană şi de asistenţă medicală, în- 
lănţuiţi, de multe ori câte doi, făcându-şi nevoile în tine- 
tele, neacoperite, aşezate în celulă, izolaţi în Zarcă, 
într-un spaţiu strâmt, igrasios, neîncălzit, uneori cu apă 
pe jos, fără niciun obiect de mobilier, dar mai ales fără 
lumină, „parcă s-ar fi băgat întuneric suplimentar în ce- 
lulă”, „ca deţinutul să nu-şi vadă nici gândurile”, con- 
damnaţii „nici să moară nu trebuie lăsaţi, că şi asta e o 
fugă...!” (Geangu). 

Zilnic, sunt inventariaţi morţii: Dunca, fost profesor 
la Cernăuţi, Pascu, doctor de la Bucureşti, „bandit cu 
studii la Paris”, Gore Calapăr — fost angrosist de cereale 
din Brăila, „un avocat celebru din Bucureşti” George 
Pascu, „un cetăţean călugăr, Dimitrie Bogoslov, cunos- 
cut ca Daniil, un bolnav de misticism”, despre care se 
zicea „că răspândea în jurul lui miros de busuioc”, „un 
fost ministru din guvernul Goga, Venianim Rogumere, 
care fusese şi în echipa de negociatori a guvernului An- 
tonescu la discuţiile cu Hitler privind soarta României 
de după război”, poetul Scripcaru Raț George... Toţi 
ajung la groapa comună din Râpa robilor, stropiţi cu var, 
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fără cruce la căpătâi... 


În acest lagăr, în zorii zilei de 18 noiembrie 1960, un 
gardian descoperă în zăpada căzută peste noapte ur- 
mele unor paşi ce veneau dinspre gard şi mergeau 
până la intrarea în pavilionul deţinuţilor. Evident, încep 
investigaţiile. Prima explicaţie vine din partea deţinutul 
Ţutel („îşi făcuse datoria şi turnase” spre a scăpa de tor- 
tură), care invocă vrăjitoria: nevasta lui Urdea îşi vizi- 
tează noaptea bărbatul — „am văzut eu”, „am auzit eu” 
— îşi întăreşte spusele deţinutul, descriind oral, mai apoi 
în scris, scenele fierbinţi. Pe măsură ce îl interoghează, 
în mintea lui Geangu se înfiripă şi creşte convingerea 
că are de-a face cu o vrăjitorie. Naratorul urmăreşte 
modul în care comandantul se lasă acaparat de idee: 
prizonierul „părea obosit, încercănat” — „Aha, îşi spuse 
în sine Geangu, înseamnă că individul îşi pierde nopţile, 
de asta e stors...!” La început îşi ia seama repede: 
„Ptiu, na, m-am tâmpit, am pus botul la turnătoria ban- 
ditului...!” Când Urdea stă pe gânduri înainte de a răs- 
punde, Geangu pare a da crezare turnătoriei lui Ţutel: 
„A-ha, deja îşi pregăteşte minciuna. Ceva e...! Ceva 
€e...!”, iar când „deţinutul se lipi cu spatele de zidul gri, 
rece”, comandantul conchide, convins, în fine: „A-ha şi 
el vrea să treacă prin zid...” Negând existenţa divinității, 
Geangu este totuşi înclinat să creadă în existenţa dia- 
volului (ca şi Hegheduş!): „Şi zi, cine mai umblă noaptea 
prin celulă...? Nu cumva umblă dracul prin camerele 
voastre?” Răspunsul la această întrebare va veni abia 
în ultima frază a cărţii! 

A doua explicaţie este oferită de deţinutul Grigan, un 
bătrân preot, ce recunoaşte de bunăvoie, după ce i se 
strânseseră degetele în uşă, că vine la el Maica Dom- 
nului. De data aceasta, Geangu — gata să accepte exis- 
tenţa diavolului — refuză categoric această ipoteză. Apoi 
Leţ aduce o explicaţie care „nu se există”: urmele ar fi 
de la „un călugăr care a murit aici, anul trecut, unul Da- 
niil şi care acum vine când are chef’. Apoi Cămărăşanu, 
„un moşneguţ împuţinat de ani şi foame”, recunoaşte 
că urmele îi aparţin: „nu ştiu cum fac, dar ies când vreau 
din închisoare. Spun o rugăciune, pe care am învăţat-o 
de la un părinte care a murit [...] şi în momentul acela 
pot să fac ce vreau, nimic nu mă mai poate reţine” (po- 
vestirea deţinutului, cu trimitere la Rugăciunea inimii, 
este doar o parodie — „am fost până în Rădăuţi [...] am 
stat şi am mâncat nişte jumări trecute prin hrean, îmi 
era poftă” — istoriseşte „moşneguţul”, pus să-i arate co- 
mandantului cum poate ieşi din închisoare prin rugă- 
ciune). Prin penitenciar circulă fel de fel de ipoteze: se 
vorbeşte fie de fantoma unui deţinut mort, fie de un 
sfânt de ocazie ori o mamă de deţinut. În fine, se iveşte 
o explicaţie ce stârneşte interesul lui Geangu: în rapor- 
tul gardianului lurie Moscaliuc este incriminat deţinutul 
Gurii Lovin, „fost iluzionist la circul de stat”. Ciudăţenia 
apare odată ce comandantul află că respectivul gardian 
este mort de vreo două luni, iar evenimentele scapă de 
sub control. Interogatoriul lui Gurii (cap. 24 şi următoa- 
rele două, numite, ambele, „Stop cadru”) este antologic: 
în noaptea de 11 spre 12 decembrie i se cer iluzionistu- 
lui dovezi ale dibăciei sale (dispariţia unei batiste), până 
când Gurii preia iniţiativa şi anticipează dorinţele anche- 
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tatorilor (când i se propune să subtilizeze cravata colo- 
nelului, asistenţa constată că deja acesta nu mai avea 
cravata la gât) şi realizează „pase” ce depăşesc înde- 
mânarea unui iluzionist şi trucurile obişnuite, fără ca 
vreunul dintre participanţi să se îndoiască de faptul că 
au de-a face cu un scamator şi nimic mai mult. La do- 
rinţa gardianului Barabancea, preotul caterisit pentru 
viol, Gurii transformă apa în vodcă (în consonanţă cu 
infernul în care se află) şi înmulțește paiele dintr-o sal- 
tea transformate în macaroane vanilate! În primul „Stop 
cadru”, sunt descrise scene groteşti, subtilă parodie a 
povestirii lui Vasile Voiculescu „Chef la mănăstire”, 
punctul culminant fiind atins în următoarea secvenţă, 
când la petrecerea improvizată îşi face apariţia lurie 
Moscaliuc, înviatul din morţi care scrie, la dictarea lui 
Gurii, raportul asupra evenimentelor anchetate. A doua 
zi are loc trezirea din beţie, participanţii găsindu-se care 
pe unde-l apucase somnul; vodca dispăruse fără urmă, 
marmitele fiind pline cu apă stătută; despre Moscaliuc 
nimeni nu ştia nimic. Doar raportul se afla pe masa lui 
Geangu, scris îngrijit, aşa cum îl lăsase mortul în ajun 
(cap. „Stop cadru cu film voalat”). La citirea lui, coman- 
dantul înnebuneşte. 

Capitolele finale urmăresc destinul imediat al prota- 
goniştilor: Popoiu îl incriminează, într-un raport, pe co- 
mandantul Geangu pentru „starea de lucruri de la Aiud”; 
odată cu funcţia, Hegheduş preia de la Geangu şi re- 
plica favorită („...'zda mă-sii!”); Gurii Lovin este izolat în 
Zarcă, unde, christic, „începuse să plătească pentru tot 
răul din lume” (în cap. 30 memorabile scene cu adieri 
din „Maestrul şi Margareta” de Bulgakov), iar în cele din 
urmă îi este înscenată evadarea, pretext pentru a fi îm- 
puşcat; în penitenciar se instituie reguli drastice („de azi 
între zidurile închisorii niciun civil, niciun militar, niciun 
deţinut nu mai pronunţă cuvântul libertate”). După în- 
cheierea ciclului celor 33 (!) de capitole, ultimul începe 
aidoma primului, diferă doar data şi numele personaje- 
lor implicate: „Aiud, 17 decembrie 1960. Dimineaţa, la 
ora cinci fără cinci, pe când se pregătea schimbarea 
gărzilor, un gardian...” a observat urmele proaspete pe 
zăpadă... Ciclul se reia, aşadar, sfârşitul e un nou în- 
ceput. Fraza finală, rostită de colonelul Şoavă („Şi Dum- 
nezeu dacă e, trebuie să dea socoteală...!”), este, fără 
îndoială, replica, răspunsul torţionarului dat celebrului 
vers al lui Radu Gyr: „Azi noapte lisus mi-a intrat în ce- 
lulă”... 


Romanul se vrea o relatare exactă şi neutră a eve- 
nimentelor, o cronică ce aminteşte de însemnările fă- 
cute pe marginea cărţilor de rugăciune de clericii din 
veacurile trecute sau de primele noastre letopiseţe. 
Contribuie la aceasta abundența de notații seci, privind 
data şi ora la care se produc evenimentele, precum şi 
redarea succesiunii nude a faptelor, uneori prin repeta- 
rea aceluiaşi cuvânt ori sintagme, fără înflorituri, fără di- 
vagaţii, în propoziţii scurte, concentrate: „Cel care 
făcuse încurcătura fusese arestat şi el. Şi şoferul care 
făcuse cursa [...] a fost arestat. Şi paznicul care dăduse 
drumul camionului pe poartă, de la depozit, fusese 
arestat. Şi cel care cântărise carnea fusese arestat. ŞI 


şoferul care dusese arpacaşul la cantina Securităţii fu- 
sese arestat”. 

lată, de pildă, consemnarea întâmplărilor care au 
precedat moartea lui Constantin Tănase: „A doua zi ac- 
torul a fost chemat la garnizoana sovietică, la interoga- 
toriu. // A treia zi a murit, după ce a făcut o congestie 
pulmonară de la o bere prea rece băută, zice-se, într-o 
zi de vară toridă”). Dar cel mai ilustrativ exemplu în 
acest sens rămâne cap. 26, în care derularea eveni- 
mentelor este redată matematic, pe puncte: „La ora 8” 
se anunţă un control de la Bucureşti. „La ora 8 şi 30” 
apare Popoiu, cerând o cafea tare şi o vodcă. „La ora 9 
şi 10” pleacă Popoiu. „La ora 9 şi un sfert” Geangu con- 
trasemnează un certificat de deces. „La ora 9 şi 20” 
acelaşi primeşte corespondenţa. „La ora 9 şi 25” des- 
chide caietul în care fusese scris raportul. „La ora 9 şi 
27 de minute se auziră în ordine: întâi un geamăt, apoi 
se auzi un muget, urmat de un urlet de fiară rănită...” 
„Autosanitara a sosit la ora 10 fără zece.” 

Nu lipsesc însă metafore şi comparații de o 
exemplară forţă de sugestie: „simţea în gât efectul unei 
frecţii cu o perie de sârmă iar în cap auzea tropotul unei 
cirezi de bivoli în călduri” (mahmureala după o beţie cu 
ţuică făcută din borhot de sfeclă de zahăr); „ochii mici 
ca două puncte de mercur care se zbăteau între nişte 
pleoape prea largi”; oboseala „precum e oboseala me- 
teoriţilor care pornesc să străbată spaţiul nesfârşit”; „în- 
tunericul clipocea”; „părul ei lung părea un plâns care 
mătura culoarele în faţa sa.”; discursul lui Brâncuşi e 
„scurt ca o pereche de palme”. 

Şi, desigur, ironia subţire: comisarul Alexandr Simio- 
nenko, prezent la spectacolul lui C. Tănase, ia câteva 
ceasuri elveţiene — care se vor dovedi a fi capace de la 
sticle de bere! —,ca să le aibă ca probe la anchetă”, 
morţii aruncaţi în Râpa robilor sunt stropiţi cu var, „ca 
să nu împută aerul clasei muncitoare”. Ţinta predilectă 
este însă Barabancea, fostul preot, prezentat în antiteză 
cu „sfinţii închisorilor” care îndurau torturi şi umilinţe ini- 
maginabile! Barabancea cere iluzionistului să trans- 
forme apa în vodcă, iar naratorul comentează: „se vede 
că avea cunoştinţe din Biblie, după ce fusese preot 
într-un sat din Vaslui vreo zece ani”. La cheful din peni- 
tenciar, „glasul lui Barabancea [care intona cântece de 
lume] era sonor şi melodios. Ştia meserie. Fusese 
preot, ce naiba!. 

Evocare a tragediilor petrecute în închisorile aşa-nu- 
mite de „reeducare”, în fapt, de exterminare a elitei in- 
telectuale şi politice interbelice româneşti, romanul lui 
Adrian Alui Gheorghe este, în acelaşi timp, şi o subtilă 
parabolă a regimului comunist prin care a trebuit să 
treacă poporul român vreme de 50 de ani, vândut la 
Yalta între o cupă de şampanie şi un polonic de icre 
negre (cum remarca un personaj), regim în care „liber- 
tatea era coşul cu mâncare”, iar cărţile preţioase deve- 
neau hârtie de răsucit tutunul (câte mii de cărţi au căzut 
pradă focului în procesul de epurare a bibliotecilor!). 

Scris „dintr-o respiraţie”, romanul „Urma” se citeşte 
la fel de repede şi pe nerăsuflate. Lungă va fi însă „di- 
gerarea” lui şi de neşters „urma” lăsată în zăpada con- 
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GRIGORE TRAIAN POP, MIRMIDONII 
DOCTORULUI MENGELE 


Cartea semnată de Grigore Traian Pop! deschide 
calea unei întrebări aflate în însuşi miezul literaturii: 
până unde ficţiunea devine parte a istoriei sau istoria, 
parte a ficţiunii? Textul stă sub efigia ficţionalului, prin 
ineditul subiectului abordat: obsesia personajului Victor 
Tarangul, legată de destinul unei familii de pitici evrei, 
smulşi din satul maramureşean Rozavlea şi aruncaţi în 
lagărul de la Birkenau. Pe de altă parte, întâlnirea ne- 
fastă cu doctorul Mengele aduce în prim-plan experi- 
mentele de eugenie, desfăşurate în contextul celui de-al 
Doilea Război Mondial, de către infernalii medici fas- 
cişti. 

Prin titulatura şi dispunerea capitolelor, este evocată 
structura romanului picaresc, formularea lor dilematică 
aducând înaintea cititorului simboluri, încifrări atât ale 
artei literare, cât şi ale implicaţiilor trecutului. Nu lip- 
seşte, la acest nivel, nici nuanţa satirică, vizibilă mai 
ales în titlul Părţii | — Dracul nu loveşte niciodată cu co- 
pita, în Cap. 5 — Pigmeii blonzi din jungla congoleză ori 
în Cap. 4, din Partea a Il-a, Bufonii şi regele. Structura 
binară a conţinutului (a doua parte având intenţia de a 
se constitui într-un „roman” al lui Victor Tarangul) suge- 
rează tandemul trecut-prezent — instanţe relativizate de 
narator şi prin introspecţiile succesive în amintirile lui 
Tzukerman. 

Coborând la rădăcinile primului roman canonic (prin 
prezenţa antieroului ori prin motivul călătoriei), autorul 
reuşeşte să aducă la suprafaţă o lecţie dură a unui tre- 
cut nu foarte îndepărtat. De altfel, motivul manuscrisului 
găsit, omniprezent în această literatură, este prezent 
aici sub forma jurnalului lui Maslowicz, transmis de către 
Tzukerman lui Tarangul. Şi eroii lui Grigore Traian Pop 
trăiesc o aventură circumscrisă unor evenimente mai 
puternice decât liberul lor arbitru: războiul, ignoranţa 
prezentului, misterul unor episoade nedescifrate, din 
trecut. Chiar şi experimentatul Tzukerman poate fi pus 
uşor în tiparul personajului literaturii romaneşti din 
epoca barocă şi clasică sau din secolul luminilor: „El 
este omul de la marginea societăţii care încearcă să 
ajungă în centrul ei. (...) Picarul este un ins cu mari dis- 
ponibilităţi intelectuale şi psihice. De aceea capacitatea 
lui de adaptare este imensă... Soarta picarului în itine- 
rariul său prin existenţă este mereu schimbătoare. Viaţa 
sa stă sub semnul hazardului. Picarul este un om supus 
vremurilor, destinul lui fiind schimbat de jocul capricios 


1. Grigore Traian Pop, Mirmidonii doctorului Menghele, 
Bucureşti, Editura Ideea europeană, 2012. 
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al întâmplării”?. Cititorii acestui roman pot vedea în des- 
tinul familiei Ovitz un reflex al efemerului tuturor lucru- 
rilor, dar şi o manifestare a inconştienţei vieţii, într-o 
lume supusă unor mutații profunde. Vehiculând, într-un 
context modern, o suită de motive şi teme specifice pi- 
carescului, arta acestui romancier capătă profunzime şi 
o consistenţă unică. 

Între polii acestei naraţiuni, Aristide Tzukerman şi 
Victor Tarangul, sub pretextul unor plimbări prin Deltă 
sau partide de pescuit, pendulează teme şi întrebări 
grave, sub care se încearcă aflarea unui sens ascuns 
al istoriei: autoritate morală, conştiinţă, răul înlănţuit „ca 
mărgele pe aţă”, sentimentul abisului, destin, teroare, 
ethos valah, holocaust ş.a. Arsenalul lumii moderne şi 
limbajul său specific (chat, intercity, taxi, telefon mobil, 
Discovery etc.) nu fac decât să atribuie evocărilor acea 
aură capabilă să genereze o nouă mitologie, în spaţiul 
prezentului. Inserţia acestui nou stil, specific spaţiului 
virtual, îşi găseşte astfel motivaţia în cuvintele narato- 
rului: „Mă simt obligat să amintesc cititorului că unele 
conversatii pe chat dintre Tzukerman şi Tarangul, deşi 
vor putea părea simple şi nu tocmai inspirate modalităţi 
stilistice (...) se topesc, armonios sau nu, (...) în sub- 
stanţa cărţii. (...) Am procedat însă în felul meu, fără să 
ţin prea mult seama de propriile îndoieli, tocmai pentru 
a-mi salva personajele” (pp. 57-58). 

Actualitatea, adusă în prim-plan de alter ego-ul scrii- 
torului, Victor Tarangul, nu este lipsită de paradoxuri şi 
de maladii, sub forma retragerii în nonexistenţă, a eva- 
ziunii în imaginaţie ori a mimetismului cultural, după 
cum trecutul este încărcat de toxine şi otrăvuri grele, cu 
iz de Auschwitz. În dialogurile celor doi, piticii devin un 
laitmotiv, ca şi cum ei ar deţine cheia unor uşi pecetluite 
de istorie, fie că este vorba de prezenţa lor pe pelicula 
ce înregistrează intrarea triumfală a lui Horthy în Ora- 
dea, de dansul lor halucinant, alături de Elena Lupescu, 
într-o caricatură a lui Leopold Făină, de cadoul lui Cris- 
tofor Columb, făcut reginei Spaniei, de pigmeii africani 
ai lui Wiliam McGee, ai lui Josef Maslowicz, de filmul 
ranţi din Brazilia şi Argentina. În periplul lor halucinant 
prin lume, piticii sunt însoţiţi permanent, sub diferite 
nume şi sub aspecte dintre cele mai debusolante, de 
către demonicul doctor Mengele. În acest sens, firele 
narative se întretaie după o lege ce se sustrage raţio- 


2. Romul Munteanu, C/asicism şi baroc în cultura euro- 
peană din secolul al XII-lea, vol. II, p. 25. 
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nalului. Spre exemplu, câteva fragmente, reproduse din 
jurnalul lui Maslowicz, ce surprind saga piticilor evrei în 
Congo, se împletesc cu ancheta ziaristului Ricardo 
Alana, într-un orăşel brazilian, ori cu istoria lui David le- 
huda. 

Unele dintre adaosurile naratorului se anină memo- 
riei cititorului sub forma unor ecouri, în miezul conştiinţei 
— consideraţii prin care se manifestă formaţia de filosof, 
de istoric, dar şi spiritul de polemist al autorului: „sim- 
bolurile poleite în aur nu prea dăinuie în timp”, „Asta-i 
Valahia, croită după mentalitatea romanelor populare 
(...). Totul începe cu un pretext — chiar şi moartea”, „În 
afară de chinezi, nicio naţiune n-a câştigat pariul cu is- 
toria”, „cel mai mare duşman al vieţii este ignoranţa”, 
„Uneori aşa-zisele ştiinţe ale omului şi umanului pot de- 
veni criminale”... 

Pe alocuri, în funcţie de opririle familiei Ovitz, pe tra- 
seul reconstituit fragmentar de către Tarangul, prin in- 
termediul lui Tzukerman, sau a diverselor documente 
regăsite, piticii sunt asimilabili unor domenii dintre cele 
mai paradoxale. În Africa, parcursul lor se intersectează 
cu cel al pigmeilor, generând hibrizi, în America Latină, 
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se integrează unor practici specifice şamanismului, vră- 
jitoriei sau ocultismului. Acestui motiv i se suprapune 
cel al dublului, în episodul care surprinde anomalia ge- 
menilor de la Candido Godoi — sugestie, am putea 
adăuga, a dualității dintre Bine şi Rău. Tot aceştia furni- 
zează, ca într-un efect caleidoscopic, noi şi noi întrebări, 
stând, pare-se, la originea unor coincidenţe uimitoare. 
Dintre acestea, amintim cazul celor trei cranii din cimi- 
tirul din Sulina, care poartă aceleaşi nume cu cele ale 
piticilor din jurnalul lui Maslowicz: Set, Ham şi Jafet. 

Mirmidonii din romanul lui Grigore Traian Pop străbat 
acest halucinant carusel epic sub zodia misterului, ca 
„semne” ale Răului, în opinia omului comun, chiar dacă 
sunt ei înşişi victime ale istoriei. Ei par a media văzutul 
şi nevăzutul, suspendaţi, de către cei doi protagonişti 
aflaţi în dialog, între prezent, trecut şi legendă. Până la 
urmă, nu piticul este cel care îi bântuie pe Tarangul ori 
pe Tzukerman, ci dorinţa de a surprinde mecanismele 
obscure ce pot conduce la dezumanizare, la atrofierea 
moralității şi a firescului, la transformarea ştiinţei într-o 
armă diabolică. 


UN FESTIN POETIC DE ZILE MARI 


Cu un an şi ceva în urmă, recenzând o carte de cro- 
nici literare şi eseuri a lui Vasile Ghinea, tot râmnicean 
şi el, notam despre Constantin Marafet următoarele 
gânduri: „Cartea lui Vasile Ghinea se încheie cu trece- 
rea în revistă exegetică a cărţilor lui Constantin Marafet, 
poetul şi editorul predestinat să poarte mai departe tra- 
diţia strălucitoare a Râmnicului în imprimarea de cărţi 
valoroase de-a lungul secolelor. Generosul şi neobositul 
animator literar semnează cărţile Rădăcină înstelată 
(Editura Mesagerul, Chişinău, 2009) şi Popas între 
nori, (Editura pentru Literatură şi Artă, Chişinău, 2010). 
Perspectiva criticului e aici una (inter)textualistă. Se ur- 
măresc filiaţii posibile, izvoadele literare tutelare fiind 
George Bacovia, Nichita Stănescu şi Marin Sorescu, 
cărora oricând, după părerea noastră, li s-ar putea 
adăuga inimitabilul şi intangibilul lon Barbu, ca un ex- 
plorator al resurselor de poezie pe care le conţine lim- 
bajul abordat şi sondat din perspectivă ludică. Or, 
Constantin Marafet tocmai în această direcţie novatoare 
excelează, efectul poetic fiind unul de netăgăduit, aşa 
cum au arătat-o unii dintre cei mai buni critici literari ro- 
mâni actuali de dincolo şi de dincoace de Prut”. 

Recenzându-i volumul Eu şi sora mea umilinţa, 
apărut în 2008, semnalam dimensiunea socială mesia- 
nică a acestui poet viguros care conştientiza efemerita- 
tea omului şi-i opunea speranţa mântuirii prin poezie. 
El elogia valorile morale şi spirituale ale neamului şi 
constata cu amărăciune că, în zilele noastre, acestea 


au intrat într-un galopant proces de degradare. Dragos- 
tea îi apărea poetului ca ultimul refugiu al omului mo- 
dern hăituit nemilos de civilizaţia tehnologică agresivă. 
Subliniind uriaşa sa forţă textualizatoare şi retorică, in- 
clusiv toposul poetic extrem de personalizat, precum şi 
pledoaria convingătoare pentru trăirea autentică a vieţii, 
conchideam: „Numele poetului [...] este unul pe care se 
poate conta şi el ocupă un loc inconfundabil în geogra- 
fia literară românească de azi şi de mâine” (Cronici os- 
pitaliere, vol. |, Editura Virtual, Bucureşti, 2013, p. 130). 

Citindu-i cea mai recentă apariţie editorială, adică 
Penumbra trandafirului (Editura Fundaţia Scrisul Ro- 
mânesc, 2013), constat cu bucurie exegetică valabilita- 
tea observaţiilor sintetice şi a concluziilor de atunci. 
Fiecare dintre poemele acestui nou volum se structu- 
rează ca o metaforă perpetuă de tip personificator şi 
poartă amprenta neliniştii scrutătoare a neobositului 
scriitor şi editor care, măcar o dată pe an, transformă 
oraşul Râmnicu Sărat într-o adevărată şi temerară ca- 
pitală a literaturii române. Mă refer, fireşte, la Festivalul 
Titel Constantinescu, fondat şi păstorit, în colaborare 
cu poetul, criticul literar şi publicistul Vasile Ghinea, de 
poetul care are, cum puţini alţii, forţa transfigurării şi a 
proiectării integrale a trăirilor sale într-o lume a ficţiunii 
mereu paralele cu realitatea banală de fiecare zi. Uni- 
versul poetic propus de poet e unul neîntâmplat, spre a 
folosi un termen dintr-o familie lexicală dragă autorului 
şi care ne trimite cu gândul la nenăscuţii câini nichita- 
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stănescieni care îi latră pe nenăscuţii oameni. llustrativ 
în acest sens e poemul întrebări. 

Cele mai multe piese ale volumului care poate fi eti- 
chetat, în cea mai mare parte a sa, ca unul de dragoste, 
uzitează de retorica ceremonialului adresativ, destina- 
tara fiind o iubită misterioasă care înalţă zmeie de 
brumă peste paşii poetului pierdut de multă vreme prin 
întâmplări (zmeie de brumă). Textele de acest tip îi pro- 
iectează pe îndrăgostiţi pe o jarişte cosmică: „de ce ai 
pus fulger în cafea, draga mea, / tunetul din piept / l-ai 
descheiat de fulgere / cu zâmbete second-hand / te-ai 
închinat la icoane fosforescente / uitate în arhivele do- 
rului / şi câte străzi îndepărtate / vin înspre noi / cu paşi 
străini / şi nopţi cu ochii goi” (fulgerul din cafea). Na- 
tura intră cu ce are ea mai dezlănţuit în jocul cuplului 
pe care-l asimilează integral. lar membrii acestui cuplu 
se caută neîncetat, ceea ce sporeşte farmecul regăsirii 
androginice, chit că după o întreagă serie de cochetării: 
„tu ascunsă într-un ceas azuriu / eu într-o dimineaţă pu- 
stie” (întâmplare). Declaraţiile de dragoste sunt directe 
şi de-o înduioşătoare francheţe: „eşti unica-ntâmplare 
pentru mine” (anotimpurile mării). Ceea ce-i apropie 
pe îndrăgostiţi nu e nici ursita, nici predestinarea atât 
de dragă romanticilor, ci hazardul care îşi are şi el rolul, 
legile şi capriciile lui. Există mereu o magie a artei ce 
catalizează şi nemureşte întâmplarea. Aceasta poate fi 
şi tragică şi cadrul devine, în acest caz, unul apocaliptic 
(apele nopţii). Totul stă sau se pomeneşte inopinat sub 
tăvălugul neiertător al timpului: „roţi din ziua următoare 
/ trec pe orizontul mai palid decât ultimul zâmbet al tău” 
(p. 23). Întâmplarea are nu doar un rol catalizator, ci şi 
unul dispersativ: „lipsesc o teamă şi o depărtare / în 
teamă erai tu renăscută / iar eu în ultima depărtare” (lu- 
mini solare). Intersectarea traiectoriilor celor doi este, 
nu o singură dată, doar aparentă (zodie). Pericolul în- 
străinării poate fi iminent (ora străină). 

Ca şi Baudelaire, în timpuri de multă vreme revolute, 
poetul râmnicean imaginează utopii erotice, refugii sau 
evadări din cotidian, de predilecție la marginea lumii sau 
în singurătatea stepei (spaţii dilatate, iubita). Ochii 
celei adorate caută, în alt poem, marginea lunii. Puterea 
transfiguratoare a îndrăgostiţilor se poate solda cu ne- 
bănuite şi ingenioase gesturi: „aş putea înnoda râul la 
de săptămână / că existăm doar noi // la capătul rându- 
ielii” (fără hotar). 

Omul se trezeşte nu o singură dată abandonat în 
singurătatea ostilă a universului alienant: „adoarme 
chiar acum / steaua care mi-a călăuzit paşii / prin labi- 
rinturi decolorate” (un cântec). 

De sub pana vioaie a poetului ies sonuri mioritice de 
mare şi tragică singurătate oraculară, precum în Rugă. 
Există, apoi, toposuri nefaste, locuri rele care trebuie 
evitate (paşi, piaţa fără destin). 

Un fior tragic pare să se intensifice, faţă de volumele 
de poezie precedente, în cel de faţă. Sentimentul rela- 
tivităţii lucrurilor şi fiinţelor s-a acutizat nespus de mult. 
Casa poetului, de pildă, „se transformă într-o uriaşă la- 
crimă neplânsă”, sub fulgerările de blitz ale fotografului 
venit din alte timpuri să facă poze (fotograful). Până şi 
secolul care va veni o să fie unul arhaic. În alt poem, 
orele zilei de mâine se aud deja trecând de pe acum. 
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Alteori, poetul se simte traversat de un soare somnam- 
bul şi e nevoit să se dezbrace de frunze (iarnă timpu- 
rie). Timpul a început să-şi piardă tot mai mult răbdarea. 
Evenimentele, chiar şi cele festive, nu-l mai implică ple- 
nitudinal şi organic precum altădată (o diligenţă). Nimic 
nu mai poate fi nemurit. Blitzul fotografului misterios co- 
jeşte varul de pe pereţii camerei pe care o fotografiază. 
Membrii binomului erotic sunt „două iluzii pe râul ce 
duce niciunde” (două iluzii). Verbul a se prăbuşi îşi are 
şi el frecvenţa lui în volumul de poeme ale febrilului 
poet: se prăbuşeşte cerul peste un mormânt, cerceve- 
lele nopţii peste îndoieli etc. În poemul titular al volumu- 
lui, roţile timpului trec peste umbrele unor grădini 
suspendate. Cel de al şaselea simţ, adică perceperea 
dureroasă a curgerii timpului, face ca tonul poetului să 
capete inflexiuni oraculare: „nu am răgaz, iubito, nu mai 
am, / moartea bate-n buzunarul de la piept / doar un 
destin, amândoi ne acordăm / şi o depărtare falsă aş 
putea să accept” (cadenţa). Respectiv „uimiţi, uitaţi în 
cântecul miresei / călătorim pe umbre de ninsori / ima- 
ginea din pântecul alesei / în foşnetul nestinselor can- 
dori” (umbra lunii). Starea de visătorie e cel mai 
adesea contaminantă, deşi poetul rămâne cantonat în 
tristul perimetru al ineluctabilei condiţii umane: „aş vrea 
mai mult şi dorul să se ducă / îmbătrânim cu toţi într-o 
oglindă / şi plânsul s-a-nhămat la o nălucă / nemaifiind 
dispus să ne aprindă” (în oglindă). Poetul e un adevă- 
rat maestru în creionarea de feerii în care muzica im- 
pecabilă a versurilor şi plasticitatea imaginilor vizuale 
se îngemănează armonios şi îmbie de fiecare dată la 
reverie şi la meditaţie. 

O altă direcţie în care excelează Constantin Marafet 
este cea din zona gnomicului. Versurile din această ca- 
tegorie sunt sentenţioase şi de o reală încărcătură şi 
frumuseţe aforistică: „unde-i mărul, singur omul / coase 
umbra de copac / şi vorbesc încet cu pomul / şi cu 
soarta mă împac” (unde-i omul). Ca şi: „de ce te iu- 
besc? / altfel nu pot să trăiesc”. 

Poetul descifrează şi interpretează, conform unui 
cod personal şi personalizat, dialectica umbrei şi a lu- 
minii, a morții şi a vieţii, a prăbuşirilor în nadir şi a zbo- 
rului spre zenitul salvator. Uneori renunţă la strofa 
strunită clasic în ritmuri impecabile şi abordează versi- 
ficaţia liberă de amplă respiraţie, punerile în pagină 
amintind de poemele, altminteri ingenios ingredientate 
cu rime interioare, ale lui Paul Fort: „după plâns ploaia 
rupe tăcerea pe faţă-mi aleargă / bolta însângerată a 
visului, cineva imită sarea care coboară din lacrima ta 
în sufletul meu oprit la începutul rugului. / tu cu amnarul 
în mâna dreaptă aprinzi stele căzătoare pe apropierea 
clipelor şi arăţi cu degetul inelar acuzator / dă-mi numă- 
rul tău de telefon / apa fântânii părăsite mă îmbracă cu 
înserarea încet, orice otravă se logodeşte cu ziua care 
tace şi desface brâul pietrificat la marginea sfârşitului / 
deschid cerul ferecat de furtună să împrumut fulgerul 
pentru muntele ce ne cunună / rup fulgerul în două / şi 
tunetul / şi te aştept în oglinzi / cu sufletul dar să nu-l 
vinzi” (fulger şi tunet). 

Penumbra trandafirului rimează, ca de altfel fie- 
care nouă apariţie editorială semnată de Constantin 
Marafet, cu un festin poetic de zile mari. 
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UN SPECTACOL ÎN CALEA UITĂRII: JURNALUL 


leşirea din lume“ a lui Cornel Galben ia forma unui 
jurnal al celor 150 de zile (1 decembrie 2011-2 mai 
2012) de la decizia „irevocabilă” de a se retrage din 
lumea „mărunţişurilor vieţii” şi a „nimicurilor cu care 
mulţi dintre noi ne împodobim existenţa”, spre a urma 
calea credinţei, în Mănăstirea „Sfântul Casian”. Pentru 
o mai bună cunoaştere a personalităţii lui şi în tradiţia 
marilor creatori (la noi, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, 
Camil Petrescu ş.a.), însemnările zilnice devin pagini 
memorabile, care încântă şi incită totodată prin ineditul 
acestora, fără a neglija, după spusele lui Stendhal, „un 
mijloc de a te cunoaşte pe tine însuţi”. 

Parcurgând cu atenţie paginile cărții, cititorul îşi va 
da seama că accentul nu va cădea pe evenimentul în 
sine, căci opţiunea este strict individuală, bazată pe 
convingeri care s-au cimentat în timp, ci pe nevoia de 
comunicare cu cei apropiaţi, „ca semn de aducere 
aminte”. „Notaţiile de sertar” văzute ca „moft sau nu”, 
după cum, din modestie, şi le prezintă autorul, sunt măr- 
turii ale eului ce poartă încărcătura unui timp şi spaţiu 
care nu trebuie dată uitării şi care ţin de conştiinţa unei 
personalităţi. După cum se ştie, Cornel Galben este un 
slujitor al artei scrisului care şi-a întemeiat vocaţia pe 
elaborarea unor lucrări de certă originalitate şi respon- 
sabilitate calitativă. De numele lui se leagă lucrarea 
Personalităţi băcăuane (ajunsă la cel de-al patrulea 
volum), ce îi dă dreptul de a fi considerat o „voce” în di- 
recţia unei drepte cumpăniri a valorilor care-i aparţin 
acestui ţinut (inclusiv cel moineştean, prin Personalităţi 
moineştene, 2011). 

Revenind la leşirea din lume, trebuie subliniată pu- 
terea autorului de a contura imaginea unui individ aflat 
sub chingile timpului, asemenea unei cenzuri transcen- 
dentale, care, sub presiunea perpetuă a acestuia, se 
vede într-o stare mereu agitată, cauzată de neîndepli- 
nirea canoanelor credinţei, în favoarea îndeletnicirilor 
ce-i asigură existenţa. În totalitate, însemnările din acest 
jurnal poartă toată zbaterea de a ieşi din cotidianul stre- 
sant, aducător de nelinişti şi tristeţe sufletească, opus 
condiţiei monahale, locul salvării sufletului prin rugăciuni 
şi prin „lecturi” cu totul de altă factură. Prin recurgerea 
autorului la specia literară numită „jurnal — şi aici tre- 
buie să amintim influenţa lucrării lui Petre Isachi, 
„Amanta de proximitate” în consemnarea „însemnărilor 
inutile”, cititorul este introdus într-o lume aparte, cea a 
credinţei de rit ortodox, în care plăcerile umane, ca 
parte a unei fericiri totale, sunt numeroase. „Trăirea or- 


*Cornel Galben, „leşirea din lume”, Editura Fundaţiei Cul- 
turale Cancicov, Bacău, 2012. 


todoxiei” înseamnă respectarea unor norme, pe care 
autorul ni le transmite prin spusele unui părinte de la 
Sfântul Munte Athos, Ştefan Nuţulescu, cel ce se referă 
la rugăciune, la respectarea posturilor rânduite de Bi- 
serică, la prezenţa la slujbe, „în special, la dumneze- 
iasca Liturghie, duminică de duminică şi în sărbători”, 
la participarea regulată la spovedanie şi împărtăşiri „la 
răbdarea în ispite şi în încercările vieţii” (p. 14). Din 
acest punct de vedere, cartea lui Cornel Galben are, 
pentru lectorul dornic de a cunoaşte cât mai multe, un 
efect benefic, de iniţiere şi educare a spiritului uman, cu 
atât mai mult, cu cât autorul descoperă frumuseţea în 
fiecare act etalat mai sus. Slujbele religioase, diversita- 
tea activităţilor, harul şi pioşenia slujitorilor îi întăresc 
sentimental religios, creându-i dorinţa de a fi de partea 
acestora tot timpul vieţii: „L-am ascultat cu nesaţ cu toţii 
[e vorba de Arhimandritul lustin Pârvu n.n.], chiar dacă 
unele lucruri, inevitabil, le-a repetat, însă toate pildele 
sunt ziditoare de suflet şi primul efect e că s-a trezit în 
mine dorinţa de a nu mai amâna până la 1 septembrie 
ieşirea din lume” (p. 20). 

Trecerea de la o formă de viaţă la alta nu înseamnă 
renunţarea bruscă la tot ceea ce a fost, ci înlocuirea 
conştientă şi treptată a factorilor care l-ar îndepărta „de 
o bucurie unică, de natură dumnezeiască” exprimată, 
în general, prin post şi rugăciune. Faptul că autorul îşi 
recunoaşte condiţia actuală, „că va mai trece apă multă 
pe Bistriţa, că, păcătos cum sunt, încă stau aproape de 
cele lumești” (p.9) şi că simte mereu nevoia de respec- 
tare a regulilor bisericeşti („Voi recupera acolo [adică la 
Mânăstirea Sfântul Casian n.n.], măcar în parte, rugă- 
ciunile nefăcute săptămâna aceasta, care, sub acest 
aspect, a fost catastrofală” (p. 27, ziua 22 decembrie 
2011), ne face să tragem concluzia că dorinţa de per- 
fecţiune umană, în cazul de faţă, este una autentică, în- 
trucât asupra ei acţionează autocontrolul, de esenţă 
religioasă, bazat pe respectul „poruncilor dumnezeieşti” 
şi a învățăturilor „sfinţilor părinţi”. 

kkk 

Jurnalul îşi justifică importanţa, în special, prin abun- 
denta informatiilor din viaţa cotidiană, aparent fără gra- 
nită, dar nelipsite de reflecțiile celui care le consem- 
nează. Din acest punct de vedere, leşirea din lume a 
lui Cornel Galben nu face excepţie, adăugându-se, în 
direcţia unei bune înştiinţări a cititorului, noi date care 
să-i definească, prin prisma preocupărilor, caracterul. 
Ocupându-se, ca mod de existenţă, cu editarea cărţilor 
şi venind în contact cu autorii acestora, evident că avem 
de-a face cu un univers intelectual din care nu lipsesc 
informaţiile cu privire la viaţa şi scrierile autorilor în curs 
de editare, la prezenţa unor articole în spaţiile editoriale 
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ale unor reviste literare, la activităţile culturale la care 
autorul este prezent, la consideraţiile cu privire la unele 
scrieri din zonele rurale sau orăşeneşti, cu caracter mo- 
nografic etc. Desigur că nu lipseşte nici bilanțul realiză- 
rilor anului 2011, considerat a fi unul „încărcat”: „am 
scris două cărţi de peste 200 de pagini, am editat mai 
mult de 20 de volume, de care a trebuit să mă ocup pe 
îndelete” (pp. 37-38). Hotărârea de a nu mai primi nimic 
la lucru exprimă şi ideea de saturație: „17 ani de muncă 
pentru scriitorimea băcăuană îmi ajung!” (p.38, 22 de- 
cembrie 2011). Însemnările autorului privesc aspecte 
de ordin familial, cultural şi social, fără a fi ocolite nici 
acelea de interes naţional, precum absenţa manifestă- 
rilor prilejuite de ziua de naştere a marelui poet Mihai 
Eminescu (p.58), prezenţa disputelor politice începând 
de la vârful societăţii, sau despre „Fundaţia pentru 
SMURD” (pp. 85-86). 

leşirea din lume este o carte care-şi câştigă cititorii 
prin descoperirea ei, căci francheţea cu care autorul îşi 
organizează paginile este parte în prezentarea realită- 
ilor, o imagine a unui univers local, de neaderenţă, şi 
care adânceşte prăpastia dintre individ şi societate. Cu 
prisosinţă, cartea aparţine Bacăului, vizând instituţiile 
publice locale (precum bisericile, şcolile etc.) şi mai ales 


Loredana Tuchilă 


pe slujitorii acestora, marcați, ca indivizi, prin trăirea lor 
interioară. Şi deoarece cărţile poartă amprenta sufle- 
tească a celor care le-au zămislit, în ciuda zilelor 
„negre” şi a insatisfacţiilor de tot felul, leşirea din lume 
poartă, cu siguranţă, în prezent şi peste timp, imaginea 
plină de lumină a autorului, dată de credinţă şi care-i re- 
deşteaptă ideea de împlinire totală. Ultimele însemnări 
ale cărţii, corespunzătoare datei de 2 mai 2012, nu ne 
comunică renunţarea la „traiul autorului în lume”, ci la 
angajarea lui în finalizarea unor proiecte: „Cum cele 150 
de zile care mi le acordasem pentru a mă decide s-au 
scurs încă înainte de sfârşitul lunii trecute, iar aceste în- 
semnări n-au nicio relevanţă, am decis că mai bine este 
să le pun capăt şi să-mi dedic timpul în exclusivitate 
proiectelor finanţate. Nu de alta, dar n-am terminat nici 
măcar volumul al VI-lea al P.B.” 

Şi pentru că „numărul celor care îşi aşteaptă rândul 
e destul de consistent” (p.155), trebuindu-i, după pro- 
pria lui apreciere, „încă 20 de ani” în realizarea Perso- 
nalităţilor băcăuane, cititorul consideră că leşirea din 
lume nu este decât o etapă, în care confesiunea auto- 
rului este binevenită, ca un act de înţelepciune, care va 
duce la înţelegerea exactă a unor decizii individuale, im- 
puse benevol şi cu ramificaţie în planul ideaţiei. 


DESPRE „AMINTIRILE UNUI ÎNSINGURAT” 


La Editura Adenium a apărut de curând, sub sem- 
nătura lui Nicolae Sirius, volumul Amintirile unui însin- 
gurat*, care, judecând după titlu, s-ar încadra în seria 
romanelor autobiografice, adică din acea categorie de 
scrieri ce stârnesc curiozitatea cititorilor. Romanul oferă 
oportunitatea de a descoperi viziunea asupra unei pe- 
rioade considerate de unii nefastă, regretată de alţii, 
prin prisma unui scriitor din diaspora. Întrebarea fi- 
rească de ce Nicolae Sirius nu îmi era un nume cunos- 
cut a găsit răspuns imediat. Pentru că scriitorul a plecat 
din ţară în anul 1986, considerând că spaţiul mioritic 
sub dominație comunistă nu este potrivit cu sensibilita- 
tea lui. O alegere personală, blamată de unii, înţeleasă 
de cei mai mulţi. Nu-l înregistrează nici /storia literaturii 
române contemporane a lui Alex Ştefănescu, sau Istoria 
literaturii române de N. Manolescu, nici Dicţionarul ge- 
neral al literaturii române apărut sub egida Academiei 
române. Dar şi-l asumă alte literaturi. Este membru al 
Uniunii Scriitorilor din Australia. Cunoscut până acum 
ca dramaturg şi poet, prin această apariţie editorială — 


“Nicolae Sirius, „Amintirile unui însingurat”, Editura Ade- 
nium, laşi, 2013. 
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lector 


şi ca prozator. Refuzând să acceadă la această calitate 
printr-o operă „comandată”, care i-ar fi adus notorietate 
în Japonia (ţară în care locuieşte de cincisprezece ani), 
prozatorul preferă să scrie, în limba maternă, o carte 
despre fiinţa umană şi despre talent, singurătate, liber- 
tate, iubire, destin, absurd, mască etc. 

Salvarea fiinţei umane nu pare a se realiza prin po- 
vestire. Scriitorul uzitează o formulă complicată a „po- 
vestirii cu sertar”, lipsită de halo mitic şi de finalitatea 
cathartică, astfel încât te întrebi, asemenea protagonis- 
tului romanului, ce scop ar putea urmări. O povestire 
amânată ce stârneşte curiozitatea ascultătorului, care 
determină rememorarea unui şir de alte povestiri — 
logos pseudosemnificativ. O demonstraţie interesantă 
că, vorbind, omul se află în pericolul de a se îndepărta 
de sine, de a se pierde pe drumul logoreei, de a nu de- 
veni. Un amestec de stiluri, păreri, un melanj textual 
vecin uneori cu absurdul, pentru a arăta efectele pe 
care privarea de libertate le are asupra fiinţei umane. 
Un text în care se demonstrează că imaginaţia, compo- 
nentă esenţială pentru omul creator, produce confuzie 
omului social. Naratorul-personaj este transformat în 
ascultător al poveştilor celorlalţi. Acestea nu îl fasci- 
nează, ci îl invadează. O manieră subtilă de a arăta 
efectele unei doctrine neinspirate asupra urmaşilor 
Romei, sau pericolul ce îi paşte pe cei care preţuiesc şi 
tentează cunoaşterea. În povestea acestui personaj 
predestinat unui viitor excepţional — „va veni timpul să-ţi 
scrii memoriile” (p. 33) — se introduc poveştile unui Stăn- 
cuţă, ale unchiului Valentin, ale Claudiei. În cele ale 
Claudiei, poveştile mamei acesteia şi ale Verei, etc. 
Timpul diegezei (al evenimentelor ante- şi postrevolu- 
ţionare) se topeşte în timpul povestirii, evenimentele 
reactualizate de memoria afectivă a naratorilor con- 
struind imaginea unei lumi în care valorile autentice sunt 
anulate, iar absurdul pare să se instaureze treptat. 

Citind fragmentele critice scrise pe seama acestei 
cărţi, îţi formezi un univers de aşteptare. „Poveştile de 
dragoste glisează, se întrepătrund, se reiau într-un alt 
plan, creând senzaţia că adevărata dezbatere se referă 
la iubire.” — anunţă Aurel Antonie pe coperta IV. Termi- 
nând romanul, constaţi că acesta e mai curând un stri- 
găt disperat, strigătul unui însingurat. „Fantoma” se 
instalează treptat în suflet, iar „amărăciunea e că rareori 
poţi să înfrunţi sentimentul singurătăţii. Mai ales când 
te afli în sânul unei societăţi în care ţi se pare că eşti 
protejat.” (p. 138). O societate în plină criză, în care cul- 
tul personalităţii şi demagogia, furtul de orice fel trec ne- 
observate, iar „adevărul este ajustat” (p. 147), în care 
omul, ca fiinţă complexă, indiferent de predispoziţiile na- 
tive, „poate să piardă totul dacă nu are ce-i trebuie” (p. 
101). O societate în care trecerea de la comunism la 
democraţie se poate face prin „căsătoria cu o tipă din 
America” (p. 114). O societate care schimbă după re- 
voluţie „sărăcia meschină” cu „sărăcia de lux”. 

Dorinţa de a trăi autentic, imposibilitatea de a împlini 
acest deziderat străbat rândurile romanului. Oamenii 
joacă roluri ce nu le corespund, lumea devine „o însu- 
mare de scene comice, dramatice” (p. 106), iar perso- 
najele însele ajung să se simtă actori într-o piesă de 


Liziera 1,1997, pastel 


teatru. Artiştii plastici sunt „cât pe-aci să moară de frig” 
(p. 127), iar scriitorii sunt acuzaţi că trăiesc iluzia de a 
nu fi înţeleşi de muritorii de rând, crezându-se locatari 
ai Parnasului, sau blamaţi că au ales drumul străinătăţii. 
Securitatea are rol (de)reglator, râsul isteric ţine loc 
plânsului, suspiciunile devin motiv de agresiune asupra 
individului. Polemicile ar putea să-l scoată pe ins din 
amorţeala ideologică pe care acesta nu o depăşeşte 
nici după schimbarea sistemului politic, dar se dove- 
deşte că acestea nu au efectul scontat. 

Dacă „lipsa dialogului social închide poarta libertăţii” 
(p. 239), prezenţa acestei forme de manifestare repre- 
zintă o garanţie? La fel de dăunător ca libertatea fără li- 
mite apare şi dialogul, de fapt vorbirea cu scop 
persuasiv confundată frecvent cu comunicarea. Perso- 
najele sunt înnebunite după politică. Nu poţi să nu îţi 
aminteşti de lumea caragialeană, de transformarea 
omului în marionetă condusă de sfori nevăzute. Deve- 
nirea este un mit şi ca orice mit poate avea de suferit 
major într-o lume supusă, fatalmente, uniformizării. Ast- 
fel că se caută, cu disperare, o cale de salvare. O sal- 
vare prin cuvânt, în absenţa unei autentice comunicări, 
pare un act imposibil. Păstrând iubirea, omul se poate 
recâştiga pe sine. Într-un univers în care fiecare act este 
o bătălie predispusă eşecului, în care banalul se insi- 
nuează treptat, iar ţărmul pare o fata morgana, iubirea 
rămâne o şansă de salvare din ghearele timpului, ale 
circumstanțelor nefaste, ale doctrinelor subminatoare 
de valori autentice, ale destinului schimbător. 

Cartea rămâne dovada că nu vom visa niciodată în 
altă limbă decât în cea în care ne-am născut, că visele 
color sunt discutabile, asemenea iluziei că vom putea 
vreodată să aparţinem cu adevărat unei culturi adop- 
tate. În ciuda vietuirii în spaţiul asiatic, Nicolae Sirius 
este foarte român, trăieşte şi retrăieşte perioada comu- 
nistă, caută semnificaţii ale propriului destin şi îşi asumă 
atât blamul, cât şi aprecierea confraţilor. 
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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Despre frigul din faţa Porții Tale 

aş dori azi să-ţi vorbesc 

ameninţător ca un cutremur 

care-ţi macină toate temeliile oaselor 

în nopţile cu har încărcate 

de melancoliile iasomiei 

duios unduitoare 

despre pajiştile cu îngeri înfloriţi 

cu tulpini de păpădie arzândă 

şi cu cochilii părăsite de melcii bezmetici 
ai ultimului început de mileniu 

petrecut cu desfrânare şi cu 

mirodenii exotice 

da, despre vămile statornice ale morţilor 
retrase nevolnic în umbra 

țipetelor lăstunilor împreunaţi 

în propriul lor țipăt 

lent şi prelung controlându-şi 

marele dar adevăratul lor zbor 

despre toate acestea aş dori azi să-ţi vorbesc 
dragul meu Philokalos 

dar mai ales despre frigul nemuritor 

din faţa Porții Tale... 


VALS TRIST 


În noaptea asta doar pe jumătate 
zăpezile din sânge ni se topesc de dor 
şi de atâta grea singurătate 

cad îngerii în trupurile lor 


cu colţi de lup din ziduri muşcă ploaia 
vântul se zbate somnoros prin case 
şi Dumnezeu şi-a părăsit odaia 

să se-odihnescă sfânt la noi în oase 


ceru-i de scrum şi stelele-s de iască 
prin nori de fum luceferii valsează 

doar noi tot aşteptăm să se-mplinească 
visul acesta care ne visează... 


DEPOZIŢIE 


Hei, Domnule Judecător, câini albi 
rătăciţi pe bulevardele singurătăţii 
noastre 

cîini lătrând prelung hau — hau 

ca şi cum s-ar lepăda de o povară 
nemărturisită 

câini orbecăind prin întunericul 
sângelui nemărturisit 

scheunând prin cârciumi interzise 
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câini spânzurați de turlele bisericii 
câini nevinovaţi 

câini ai nimănui 

şi frigul, vai frigul, 

Domnule Judecător, 

care ne bântuie... 


AL TREILEA REFUZ 


Prea uşor v-aţi obişnuit 

cu duhoarea abstractă a stârvului meu 
domnilor temniceri! 

veniţi dimineaţa de prin cartierele rău famate 
îmi spuneţi salutare şi-mi povestiţi 
despre amantele voastre paralitice 

vă sorbiţi apoi raţia zilnică de indiferenţă 
cu care v-aţi obişnuit încă din vremea 
celui de-al doilea război mondial 

şi eu 

mă gudur câineşte pe lângă voi 

vă sărut respectuos degetele superioare 
de la membrele inferioare 

vă urez să vă trăiască o mie de ani 
odraslele voastre internate în azilul 

de debili mintali 

şi dintr-o dată celula e invadată 

de fantome ale bunului simţ 

şi dintr-o dată frigul îmi curentează oasele 
şi dintr-o dată încep să vă rog 

dati-mi o haină mai groasă 

domnilor temniceri 

căci altfel îmi îngheaţă versurile 

pe buze... 


pe mâna voastră doar inelul meu străluceşte 


ca o lacrimă de sânge 
a iertării... 


ADAGIO 


Vrancea literară 


bordel de lux. largi coridoare înmiresmate. parfumuri 


scumpe. 


imperativul categoric se dedă desfrâului. desfătare a 


simţurilor. 


care simţuri? - mă întrebi. putrezeşte vederea-n orbi- 


tele ochilor. 


auzul, ce să mai vorbim? sunetele devin un fel de să- 


geţi 


înțepenite între corzile arcurilor. războinicilor multise- 


culari. 


multimilenari, zici? fie ca tine! doar să ne alegem şi 


noi cu ceva 
din toate aceste răsfăţuri. 
rațiunea doarme sforăind sub masa portocalie 
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ca şi cum şi-ar visa propriul ei vis. 
raţiunea e şi ea o săgeată otrăvită. 

hai totuşi să ne înfruptăm şi noi puţin 

din această splendoare 

mocirloasă 

chiar dacă vremea noastră încă n-a venit 
şi poate că nu va veni 

niciodată! 


PASTEL CITADIN 


Treci pe trotuar şi-auzi înjurături 

din stânga şi din dreapta, de oriunde 

un frig năpraznic parcă te pătrunde 
şi-un imn de mahala venit din mii de guri 


loan Dumitru Denciu 


îţi biruie timpanele şi nu te lasă 

să mai trăieşti în lumea ta de vis şi de zăpezi 
şi parc-ai vrea să nu auzi şi să nu vezi 

şi grabnic să te-ntorci la tine - acasă 


şi parc-ai vrea să scapi pentru vecie 

de gropi, de ciori şi de lătrat de câini 
precum Pilat să minţi spălându-te pe mâini 
de -atâta ură şi nemernicie 


treci pe trotuar, ţi-e silă şi atât 

simţi cum se sfarmă oasele în tine 
şi-ţi vine să înjuri şi tu, să strigi îţi vine 
ori să-ţi pui singur frânghia de gât... 


FOTOGRAFIA 


Se sfârşise, aşadar, şi ziua aceea, a doua. Şi parcă 
se descurcase mai bine decât în prima. Când fusese de 
noapte, dormise cu neruşinare. Pleca spre casă cu în- 
târziere, fiindcă aşa venise schimbul; avusese treburi 
urgente în gospodărie sau Îşi spusese că-i un chilipir să 
profite de un tinerel proaspăt angajat, să vadă până 
unde poate întinde coarda. Dar se simţea calm: putea 
lăsa la o parte grijile care îl frământaseră atât, în legă- 
tură cu viitorul apropiat. Ratase admiterea la facultate. 
Ei, şi? | se pusese un an întreg la dispoziţie, să şi le rea- 
prindă ori să le stingă de tot, mulţumindu-se cu o exis- 
tenţă de hârciog, de bufniţă, de cocostârc. 

Totuşi, în timp ce camionul gonea la vale şi buştenii 
scrâşneau în odgoanele ruginite, mişcându-i samavol- 
nic fesele, o amintire veche se ridica din lăuntrul său: o 
întâmplare ciudată, cu două feţe, dar şi cu două tăişuri. 
Curând, ca şi cum ar fi mânuit briciul pe barba de fe- 
cioară a lui Adam şi s-ar fi apropiat periculos de faimo- 
sul măr, o luă în sens invers. 


Drumul trebuie să fi fost lung — el îl parcurgea atunci 
întâia oară şi se săturase mergând mai mult pe jos, ur- 
când fără încetare, îndemnând caii ce se poticneau la 
fiecare schimbare de pantă. Când au început să co- 
boare lin, şi-a dat seama că ajunseseră. Aici se termină 
— îşi spusese —, în acest fund de vale, căci nimeni nu 
se lăuda c-ar fi pătruns mai departe în munte, nici 
măcar tatăl său, şi dacă el n-o făcuse... Într-adevăr, din- 
colo de ocolul croit de întoarcerea carelor calea era ba- 
rată de stânci uriaşe, îngrămădite, înghesuite, crescute 
una dintr-alta. S-au oprit, deci. Lui palmele îi asudaseră: 
le ţinuse — de ce oare? — strânse, încleştate. Dar le 


deschise şi vântul i le linse uşor, umplându-l de o sen- 
zaţie nouă, o uimire-bucurie amestecată cu teamă. Câ- 
teva momente se plimbă pe dinaintea tancurilor. Pe 
urmă i se făcu frig, frig şi somn. Se strecură printre că- 
ruţaşii care se adunau în jurul tatălui şi se duse să pună 
capul pe marginea sacului desfăcut sub botul cailor. 
Adormi numaidecât. Şi nu mai ştiu de sine o vreme. 

ÎI trezi vocea tatălui: într-o avalanşă de sunete aspre, 
guturale, îi zicea că se vor apuca de lucru. Se sculă şi 
în clipa următoare umbra sa porni prin lumina rece, fil- 
trată de coroanele copacilor, după a părintelui său. Fără 
a o ajunge, însă. Aceea aluneca, plutea pieziş înainte, 
ca pe nişte catalige. Când, în sfârşit, acel joc de umbre 
şi raze încetă, îşi văzu tatăl aproape nas în nas cu un 
ins ce clătina a împotrivire o ţeastă pleşuvă. Auzi: 
„Crezi dumneata c-am bătut douj de kilometri de- 
geaba? Să mă-ntorc cum am venit?!” 

Omul acela scoțând un soi de cloncănit, glasul tată- 
lui continuă: 

„Te legi de-o hârţoagă? Dacă aia veche nu mai e 
bună, ţi-aduc mâine alta. Dar acum încarce! Şi-or să în- 
carce şi ceilalţi! Răspund eu de ei, c-o să-şi înnoiască...” 

Paznicul rămase mut, uimit fără îndoială de acea 
tărie crudă ce izbucnea dintr-odată din cuvintele unui 
bărbat pe care îl va fi socotit mai degrabă un molcom şi 
un chibzuit. Frământă îndelung între degete un mic cub 
de lemn, apoi se dezmetici şi intră brusc în baracă, de 
unde ieşi cu puşca în mâini. 

„Să fie limpede! Azi nu încarcă nimeni ni-mic.” Încer- 
case să ridice tonul, însă ultimele sunete i se cam îne- 
cară în gâtlej. 

Se aşternu o tăcere cumplită. Lui i se păru că totul 
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îngheţase, încremenise. Nu mai îndrăznea nici să res- 
pire. 

Deodată, un căruţaş chicoti undeva în spate. Tatăl 
se răsuci iute pe călcâie şi se repezi sălbatic la acela. Îi 
prinse braţele şi... Se încinse o luptă surdă în care tipul, 
mai tânăr, viguros ca un taur, se zbătu din răsputeri, 
până când un tremur îi străbătu trupul şi îl frânse. Căzu. 
De jos, într-o rână, privea năuc, aşteptând poate o lovi- 
tură de picior. 

„Trage sau lasă naibii scula aceea!” se adresă, în- 
torcându-se către paznic şi desfăşurându-se aţos, tatăl. 
Propti mâinile în şolduri şi scrută faţa pământie a înmăr- 
muritului. Cum, probabil, nu citi nicio ameninţare, făcu 
semn în jur, tovarăşilor de cărăuşie. Aceia se năpustiră 
cu zgomot de lanţuri şi aproape chiuind. Traseră atela- 
jele lângă stive şi începură să se îndemne şi să ic- 
nească la încărcat. 

La plecare, după ce căruțele s-au rânduit spre vale, 
a lor alcătuind coada, tatăl se uită la stafia cu fuştei din 
pragul barăcii şi strigă: 

„Dacă nu mâine, poimâine ai noile autorizaţii!” 


După vreo două ore, cobori în faţa porţii. Intră grăbit, 
dar apoi paşii i se răriră prin grădină, încercând parcă 
să amâne poprirea pe holul casei, în dreptul unei anu- 
mite uşi deschise, cu o întrebare, o scormonire, o... Pă- 
trunse, totuşi. Şi vru să treacă mai departe de 
însemnata încăpere, aruncând doar o jumătate de pri- 
vire înăuntru şi dând un simplu „bună seara”. Nu se mai 
gândea la întâmplarea rumegată în hurducăturile de 
până mai adineaori, ci la ciudăţenia obiceiului căpătat 
de tatăl său de a sta toată ziua cu teancul de ziare pe 
masă, răsfoind câte unul cu degetele-i butucănoase, ră- 
mânând cu ochii pironiţi în vreun articol, citind cine ştie 
ce parascovenie publicată acolo ieri, alaltăieri, în urmă 
cu o lună, şi la sfiala mamei de a-l deranja, cum se 
oprea ea în prag şovăitoare, abia îndrăznind să-l cheme 
să mănânce -— lucru pe care el îl uita adesea — sau să-l 
îndemne să se culce. Nu refuza, nu se răstea la ei ca 
pe vremurile lui bune; se scula greoi de pe scaun şi se 
îndrepta şontâcăind, senin însă, spre bucătărie ori spre 
patul său din colţul obscur al camerei. Câteodată, îl sur- 
prindeau mişcându-şi încă buzele, în ecou la cele citite, 
sau clipind pleoapele pentru a acoperi, şterge o imagine 
tocmai desluşită. Căuta să-l înțeleagă: un om redus la 
inactivitate după peste douăzeci de ani de muncă dură, 
care în plus îşi mestecase mereu nemulţumirea de a nu 
fi putut urma mai mult de şase clase... Dar de ce, cre- 
zând c-o să-şi odihnească neliniştile pe obiectele în 
fond familiare, acestea începeau să semene izbitor cu 
tatăl său şi să-i transmită un fior rece? 

— Bună seara! rosti intrând hotărât. Mai deschide şi 
tu fereastra! Nu ţi s-a urât în aerul ăsta îmbâcsit? 

— Nici nu mi-am dat seama, zise tatăl, părăsind lec- 
tura şi înălţând sprâncenele dese. Ei, îţi merge? N-ai 
necazuri cu cărăuşii? 

— Nu. Acum sunt nişte camionagii angajaţi cu con- 
tract de Ocol. 

— Măi să fie! Şi ăştia nu-s scandalagii? 

— Unii par să fi băut în cursă. Dar aşteaptă cuminţi 
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rândul şi, oricum, nu-i treaba noastră. 

— Aha! Şi se foi nerăbdător să revină la mania sa. 

Or, asta îl înfurie de-a binelea. Se duse şi deschise 
ostentativ ferestrele. Un curent se formă între ele şi uşă, 
îl învălui şi răvăşi, foşni meniul tatălui. Nu se suci să 
vadă caraghioslâcul situaţiei. Se uită îndelung în lumina 
roşcată a asfinţitului. Pădurea se desena pe versant 
mai clară ca în restul zilei. O clipă, avu pornirea de a se 
întoarce la munte. Ar fi trântit totul în treacăt, ar fi ieşit 
la poartă, ar fi aşteptat o maşină (dar mai urca vreuna 
la acea oră?)... Bineînţeles, nu făcu nimic din ce i se nă- 
zărise. Era un băiat bun — deşi cu lipsuri vizibile şi invi- 
zibile căşunate, sigur, de naşterea prea târzie — care 
trebuia să ia cina cu părinţii. Apoi să meargă la culcare. 


2 

„O zguduitură puternică îl trezi pe la miezul nopții, 
sub lună. Când îşi dezlipi pleoapele, pe umărul său 
domneau degetele mari, păroase, ale tatălui, iar în 
urechi îi răsuna glasul lui răguşit-dogit. Aceleaşi sunete 
se repetau la nesfârşit, cu fiecare nou şir de zgâlțâiri în 
omoplat, furioase, şi el nu izbutea, nu reuşi decât după 
mult timp să le lege în cuvinte, să le priceapă. Hârâitul 
acela din laringe, scrâşnetul acela de dinţi, fornăitul 
acela alcătuiau o întrebare de felul: «Ce-ai făcut, neno- 
rocitule?» 

«Ce, ce să fac? Ce-am făcut?» se căzni să răs- 
pundă, frecându-se la ochi. Nu se simţea vinovat de 
ceva anume. Totuşi, vocea amenințătoare şi apăsarea 
din ce în ce mai grea a mâinilor îi vorbeau de o vină 
imensă, recentă şi de neiertat, se îndârjeau să i-o gă- 
sească în inimă şi s-o răspândească prin sânge în tot 
corpul, prin nervi până la meninge. Încercă să gân- 
dească, să descopere şi el fapta şi să recunoască, dacă 
era de recunoscut. Dar creierul său devenise o pastă 
groasă, inertă, opacă. 

«Tu i-ai omorât!» auzi ca dintr-un fundal ţesut pe o 
pânză de sac. 

«Omorât? Eu? Pe cine?» fu în stare să îngaime. 
Apoi se adună într-un strigăt: «Nu-uu!» Şi sări din pat, 
scăpând labei uriaşe a tatălui. 

Se repezi să deschidă fereastra spre munte, să lase 
aerul rece să năvălească, să împrăştie poate vedenia 
şi ecoul... Nu se petrecu însă nicio minune: degeaba îşi 
plonjă privirea în întuneric, pe lângă luna care se pră- 
buşea şi ea. Dimpotrivă, i se păru că se făcuse o căl- 
dură insuportabilă şi auzul său numără cu groază paşii 
de bocanc pe podeaua de lemn a încăperii, apropi- 
indu-se, apropiindu-se. Încolțit, se întoarse. 

«De ce, de ce? Mărturiseşte, nefericitule!» Acum o 
gheară i se înfigea în umăr. Se trase înapoi, atingând 
cu spatele un perete aspru, zgrunțuros. Şi îşi dădu 
seama că se afla încă în pat. Degetele sale strângeau 
spasmodic un cearşaf ud, mototolit. lar ochii, ochii alu- 
necau prin cealaltă fereastră, dinspre stradă. Căutau o 
scăpare. 

Văzu aprinzându-se o lumină în gospodăria de 
peste drum. La gard se ivi hidoasă, în veşmintele-i de 
înmormântare (pe care în mod normal le păstra în pod), 
baba Catrina. Arunca spre casa lor, arătându-şi nişte 
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dinţi albi, sclipitori (deşi o ştia ştirbă), o vorbă prelungă: 
«Ce-i, maică-ăă? Ce v-a apucat?» 

«Nimic, babo, nimic! urlă ca scos din minţi tatăl, 
parcă mutat afară. Şi cară-te dracului în bârlog!» 

Bătrâna se îndepărtă încet, pe bâjbâite, dar rămase 
în pragul locuinţei sale, aţintindu-i neclintită, ca o buf- 
niță. 

EI se chircise între timp pe pervaz şi se concentra 
să-i transmită tatălui o cugetare abia schiţată, un soi de 
scâncet care ar fi sunat cam aşa: Voi ieşi nevinovat din 
asta... nevinovat... pentru că sunt... Dar m-ai lovit, tată... 
m-ai lovit. Şi voi fi toată viaţa cel lovit. Cum ai putut să 
mă bănuieşti... să nu ştii că...? Erai beat când m-ai con- 
ceput cu... însăşi nevinovăția? Nenorocirea e că eşti 
prea puternic, mai tare mult decât mine. Mi-ai spus-o 
de atâtea ori! 


Tata se găsea într-adevăr în curte. Se mişca neve- 
rosimil de repede, fără a mai şchiopăta, purtând felina- 
rul către căruță. Mama apăruse şi ea şi ba se agăța, ba 
se desprindea de un braț, de o mânecă, în bătaia le- 
şioasă a lampionului. Instantaneu, se trezi înotând în 
valurile de jurul lor, zbătându-se să-i întrebe ce se în- 
tâmpla, ce făceau, de ce se agitau. Gura nu-l asculta şi 
auzul nu-i aducea niciun răspuns, de fapt niciun zgo- 
mot, totul desfăşurându-se într-o tăcere de vată. 

Pe urmă, veni unchiul Feri, care locuia alături. Sim- 
tise că la ei se petrecea ceva şi avusese chiar vreme 
să se îmbrace în hainele lui de vânător. Se apropie de 
cumnatu-său, pe când acesta tocmai înhăma caii, şi 
ceru probabil o explicaţie la care obținu o lămurire atât 
de nostimă şi de ciudată, că se porni într-un râs năval- 
nic. Cât de simpatic era, dragul de el, mai ales că îi şi 
auzea descărcarea: «A-ha-ha, o crimă în fundul mun- 
telui! Şi ucigaşul este...» Se potoli o clipă şi aplecă ure- 
chea spre mama. Apoi împunse cu arătătorul de 
două-trei ori pieptul tatălui, rostogolind o avalanşă de 
propoziții: «Ai tâmpit? Te-ai ţicnit? Ţi-ai băut minţile ?... 
Nu ştii, neghiobule, zapciule, căpcăunule, că fiu-tău e 
ca o fată mare? Ba scrie şi poezii... Cum de ti-a trăsnit 
prin cap o asemenea...? Auzi la el: Poetul şi crima!» 

«Nu te băga, Englezule! (Era poreclit, dintr-un motiv 
absolut necunoscut, astfel. Drept care el, nepotul, de 
când cocheta cu limba Albionului, se distra zicându-i 
Fair.) Tu habar n-ai ce înseamnă să ai copii.» 

În fine, poate că nu acesta a fost dialogul, dar înţe- 
lesul acela părea. Fapt e că, după, unchiul dispăru, se 
topi în întuneric: se temea în aşa hal de cel pe care îl 
mai numea uneori satrap? 


Nu peste mult se pomeni legat fedeleş şi aruncat pe 
pologul de fân din car. Mama se cățără şi se aşeză 
plângând la picioarele lui. Tatăl tună pe scândura din 
față şi dădu bici cailor. 

Începu goana nebună spre munte. Fiindcă nu se lu- 
minase încă de ziuă, nu-şi putea decât imagina pe unde 
treceau. Curând, aveau să străbată satul Căpoteşti? In- 
traseră deja? Plopi uriaşi erau şi la... Însă de ce nu Iă- 
trau câinii? De ce căruţa nu scârţâia, nu zdrăngănea şi 
parcă nici nu mai hurducăia? Că doar nu pluteau prin 


cer! 

La un moment dat, răsună un uruit de motocicletă 
ce îi coborî pe pământ. Era, slavă Domnului, unchiul! 
Ştia că n-o să-i părăsească. Dar se cam lăsase aştep- 
tat! Îi depăşi şi viră brusc, tăindu-le calea. «Ho, nebu- 
nule!» strigă. Şi tură groaznic motorul, încât caii se 
cabrară şi săriră în lături, răsturnând... 

Crezu că se trezise din vis şi se va regăsi în camera 
lui. Or, coşmarul continua, deşi schimbase tabloul. Se 
aflau pe jos, înşiraţi la deal: tatăl înainte, mama, el copil 
(se comutase şi timpul?!), unchiul Fair. Panta devenise 
abruptă şi el gâfâia, simțind că-şi pierde treptat puterile. 
Totuşi, nu voia să se vaite, să se oprească. Din contra, 
se grăbea. De aceea, ieşi din rând şi începu să alerge. 
Căzu şi se ridică de câteva ori, năzuind să se alăture 
pulpanei de umbră ce reprezenta pe tatăl său. Dorea 
să tipe şi tipa: «Ai să vezi, fotografia va dovedi... Va do- 
vedi!» «Ce, ce fotografie?» făcea unchiul, ițindu-se în 
față. 

Tatăl scoase din buzunar o bucată de hârtie împă- 
turită şi i-o întinse Englezului. Acesta se holbă la ea, 
apoi, cu un râs sardonic, o puse în palma sa, a intere- 
satului. «Fotografia arată...» Pe foaia îngălbenită se 
desluşeau două figuri: un cărăuş vag cunoscut şi o fetiță 
drăgălaşă, cu braţul îndoit grațios sub cap. Întinşi pe 
iarbă, păreau să se odihnească într-o după-amiază 
strălucitoare. lar pe trupurile lor, nedezgolite mai mult 
decât era firesc, nu se zărea niciun semn de... violență. 

Constatarea aceea liniştitoare nu dură, din păcate. 
Deoarece chipul bărbatului, privit mai atent, se vădea 
al colegului lăsat cu o seară în urmă la depozit. Dor- 
mea? Dar cu ochii deschişi? Şi de unde apăruse fetiţa 
(ştia că are una)? Căci nu venise cu. Apoi, cine îi foto- 
grafiase, dacă nu...? Să fi fost un control şi bietul om, 
silit să facă de pază şi-n ziua următoare..., vizitat de fa- 
milia îngrijorată...? Însă când lipsise el de la serviciu?! 
Se culcase şi dormise buştean 24 de ore?! 

«Nu-s morţi! Nu i-a ucis nimeni!», zise ca să-şi dea 
curaj. 

«Citeşte dedesubt, neisprăvitule!», tinti un deget 
bont asupra tăieturii din ziar tatăl. 

Într-adevăr, acolo scria: leri, în Valea Neagră, s-au 
descoperit două cadavre, al unui paznic de la exploa- 
tarea forestieră şi al fetiţei lui în vârstă de 9 ani. Au fost 
împuşcaţi cu o armă de vânătoare de calibrul celei din 
dotare. (...) 

«Poza-i neclară şi în alb-negru, ţapule! interveni un- 
chiul. Unde vezi vreo pată de sânge? lar ştirea e de pe 
vremea lui Pazvante sau a războiului din Biafra!» 

«Tu să taci, dacă nu cumva i-ai omorât tul» 

«De ce nu soră-mea care boceşte acum în bro- 
boadă?» 

«Fiindcă eu judec, Englezule.» 

«Pe naiba! Te binoclezi în ziare cu care nu te-ai şters 
la c... şi ţi se năzare...» 

«Am voie să-mi judec fiul. Ba chiar ăsta e rostul 
meu. Eu l-am făcut, eu...» 

Unchiul Fair împroşcă un scuipat în tărână şi izbucni 
din nou în hohote. Tatăl se înălţă masiv (de pe scaun?) 
şi vru să-l lovească. Se produse atunci o învălmăşeală 
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care lui, acuzatului, îi stârni o amintire: o stranie con- 
fruntare cu un cărăuş şi... Deşteptându-se, ştia cine ar 
fi fost în stare să ucidă paznicul şi fetiţa din pădure!” 
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Se sculă în zori cu o senzaţie de amorţeală la înche- 
ieturile mâinilor şi preocupat să nu uite visul. Pe primele 
şi le dezmorţi prin câteva mişcări circulare ale braţelor 
în dreptul ferestrei deschise. Apoi îşi aduse aminte că 
nu trebuia să ia drumul muntelui: era întâia sa zi cu ade- 
vărat liberă! (Se lucra 12 cu 24.) 

Scrise — nu tocmai dintr-o răsuflare — ce-l bântuise. 
Va rămâne singura sa încercare în proză? Nu conta. 
Putea fi şi o simplă descărcare, o uşurare de ceva cu 
care Cineva ori hazardul ori viaţa îl încărcase. 


Doina Popa 


Scriind, a înţeles, pare-se, că nu poţi prinde un vis 
şi cu atât mai puţin descifra o fotografie decât defor- 
mându-le, derulându-le într-un soi de poveste. În orice 
caz, s-a supus acestei fatalităţi. 

După aceea, nemaiavând răbdare să cadă amurgul 
pentru a intra în schimbul de noapte, ieşi în stradă şi... 
ateriză la depozit pe la amiază. 

Celălalt coleg de serviciu îl întâmpină mirat. Îi spuse 
că se plictisea acasă şi se gândise să-i facă un bine. 
„Aşa-i când nu eşti însurat, n-ai copii şi nici treburi în 
gospodărie!” replică filozofic colegul. Îi mulţumi şi fluieră 
către şoferul unui camion pregătit să demareze. 

Dar înainte de asta îl mai surprinse cu o întrebare: 
tovarăşul lor mai vârstnic era teafăr în dimineaţa aceea, 
la plecare? 


FIRUL DE OBOSEALĂ 


Venise şi timpul ca Vera să se odihnească. Chiar era 
benefic după împărtăşanie să poată dormi, ca să lase 
sfintele taine să lucreze asupra sufletului şi trupului. 

Îşi aminti de mama lui, care-i spunea: — Haide, co- 
pile, până sunt eu gata cu masa tu să dormi un picuţ. 
EI se simțea tare mândru, fusese la slujbă, stătuse 
multă vreme în genunchi, suportase cu stoicism ghion- 
tirile copiilor din preajmă, apoi înaintase către altar cu 
lumânarea aprinsă în mână privind fascinat când spre 
lumina lumânării, când spre preotul satului. Atât lumina 
lumânării, cât şi preotul însemnau pentru el un miraj pe 
care nu trebuia să-l explice ca să-l poată accepta. 
Mama punea la cuptor tava cu cartofii tăiaţi în două aşe- 
zati în picioare ca nişte soldaţi disciplinati. În copilărie, 
somnul venea ca la comandă cu toate că atunci când 
punea capul pe pernă avea impresia că n-o să poată 
adormi. Se va trezi în toiul unui alt miracol când mama 
avea să scoată cartofii rumeniţi din cuptor care, alături 
de mămăliga ce aburea şi strachina cu mujdei de ustu- 
roi, aveau să umple masa şi să îndestuleze şi stomacul 
şi ochiul şi nasul. 

O cercetă pe Vera. Chipul ei supt de boală avea un 
farmec aparte. O frumusețe blândă, perfect conturată, 
aureolată, parcă de neatins. lată că a avut parte de o 
împărtăşanie cu peripeții, se gândi Domnu’ Învățător. 
Dar a făcut bine că şi-a uşurat sufletul. Uite că nu mi-a 
spus ce îndoieli îi tulburau liniştea. Citiseră împreună 
într-o revistă un interviu cu un duhovnic. Era total îm- 
potriva anumitor practici ezoterice. Le considera ca ve- 
nind de la satana. Chiar şi vindecările. Au discutat puţin 
despre interviul cu pricina. Domnu’ Învățător comentase 
că orice noutate este privită cu suspiciune. Până când 
se va trece de la experiment la o practică normală şi 
atunci preluarea energiei primordiale şi dirijarea ei cu 
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ajutorul mâinilor în scopuri benefice va fi ceva mai mult 
decât obişnuit. Ne folosim puterea vindecătoare a mâinii 
din instinct. Ne doare capul punem mâna pe frunte, ne 
doare burta, ne lovim, la fel, punem mâna pe locul du- 
reros. În curând n-o să se mai mire nimeni. Noi oamenii 
vom progresa din punct de vedere spiritual. Vom înţe- 
lege mult mai multe, atunci când se vor deschide căile, 
şi vom realiza că axarea pe materie ne îngroapă în pă- 
mânt de vii. Dar Vera reţinuse tonul categoric folosit de 
duhovnic în interviu şi în mintea ei se crease un fel de 
respingere. Poate că în primăvară, gândi Domnu’ Învă- 
țător, de Paşti, Vera o să poată lua sfânta împărtăşanie 
la biserică. Şi lumea o s-o privească cu mare mirare şi 
o să spună: Ei, dacă a avut zile, uite-o din nou printre 
noi. Ea va sta la rând, cu lumânarea aprinsă în mână, 
în lungul şir de oameni ce aşteaptă să primească îm- 
părtăşania, în timp ce corul îngână în surdină „Trupul 
lui Hristos luăm”. Şi în spatele bisericii cimitirul, deja 
pregătit pentru marea sărbătoare a Învierii. Plin de pan- 
seluțe, crăițe şi narcise. Cu miros amestecat de frunze 
arse şi var. lar în cimitir crucile altora, dar nu şi crucea 
Verei. Crucea Verei este încă un copac cu rădăcinile 
bine înfipte în pământ, cu mugurii gata, gata să ples- 
nească în frunză verde. 

Domnu’ Învățător zâmbi acestor gânduri pozitive şi 
murmură un Doamne, ajută! Se ridică de pe scaun şi 
porni spre ieşire. Din prag se întoarse. Îşi aminti de cri- 
zantemele pe care el le dăruise cu o noapte în urmă So- 
niei. Pentru devoțiune. Şi pentru ca ea să ştie că el 
trecuse pe acolo, deşi nu-i promisese. Nu mai erau nici 
scaunul, nici cana cu apa acolo lângă canapeaua pe 
care dormise Sonia. Avusese ea grijă să le strângă pe 
toate, să facă ordine, doar era aşteptat părintele. În 
drum spre ieşire ridică cu piciorul capacul recipientului 
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pentru gunoi. Crizantemele nu erau nici acolo. Asta în- 
semna că fata le luase la ea acasă. Nişte pipernicite de 
crizanteme abia scăpate din plasa arzătoare a buruie- 
nilor! Numai pentru ei doi acele crizanteme însemnau 
ceva. Doar se chinuiseră împreună să le elibereze din 
robie... Zâmbi încântat cu gândul la crizanteme şi la 
Sonia. Visul avut în timpul nopţii încă nu apăruse în con- 
ştient. Şi nici mirosul de lapte crud. Acum ştia ce are de 
făcut. Trebuia să meargă acasă, să ia masa şi să for- 
muleze un plan de acţiune. Dar înainte de toate simţea 
nevoia, mai mult decât oricând, să citească rugăciuni. 
Nu mai reuşise de mai multe zile să se roage şi acum 
resimțea absenţa rugăciunii ca pe o inflamație, o stare 
gripală... Ajuns la poartă, îşi aminti de supărarea părin- 
telui. Încă îi era sufletul greu din această pricină. — Pă- 
rintele o să se lămurească într-o zi că nu m-am 
îndepărtat de Dumnezeu, spuse, dar nu reuşi să respire 
uşurat. În casă se dezbrăcă de costum şi intră în hai- 
nele obişnuite. La bucătărie descoperi borcanul de 
miere la care uitase să pună capacul. Mâncă miere cu 
o coajă de pâine pe care abia reuşi s-o sfarme între dinţi 
de veche ce era. Apoi trecu pe lângă icoana care îi era 
cea mai dragă: cu Isus pe muntele Măslinilor. Chipul lui 
Hristos exprima atâta hotărâre şi concentrare. Îngenun- 
che în faţa icoanei şi spuse cu ardoare: Doamne, Isuse 
Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine pă- 
cătosul după mare mila ta, auzi-mă şi mă miluieşte. 
Sprijini fruntea de perete. Şi în mintea lui se făcu un gol 
imens, se căscă un hău. Nu era în stare de mai mult. 
De omoplaţi, de umeri, parcă erau agăţate ghiulele de 
plumb. Avea senzaţia că o să se frângă de la mijloc şi 
o să cadă pe spate din cauza greutăților. Se simțea 
năuc. Se ridică şi se depărtă de icoană ca un câine 
bătut. Se întinse pe pat şi, reflex, trase repede plapuma 
peste trup. Ascultă atent să audă câte avea să-i repro- 
şeze vocea interioară. Unu, doi, trei. Nimic. Patru, 
cinci... Vocea interioară tăcea mâlc. Măi să fie! Dacă 
nici vocea interioară nu se mai străduia să-l facă să fie 
cu picioarele pe pământ... Adormi, se trezi, adormi, se 
trezi. La fiecare trezire îşi concentra atenţia să audă 
vocea interioară reproşându-i ceva, ironizându-l, tâ- 
râindu-l prin tot noroiul uliţei ca agăţat de coada unui 
cal. Aproape că-i era dor de ea! Dar vocea interioară 
parcă-şi înghiţise limba. Sau îl abandonase şi acum stă- 
tea la soare, pe un şezlong în Malibu, cu un pahar lung 
în mână, plin de o băutură răcoritoare, groasă şi dulce 
şi parfumată în care pluteau cuburi de gheaţă, în timp 
ce valurile oceanului se spărgeau la picioarele ei pro- 
ducându-i fiori! O voce interioară care nu se mai gândea 
la Domnu’ Învățător, biet visător, trântit la pat acum de 
un somn ce-i răvăşea priorităţile... țintuit şi de bilele 
grele ca plumbul. Adormi şi visă ceva învălmăgşit. Parcă 
erau forțe ale naturii, parcă erau trupuri de oameni. De 
s-ar deschide calea percepţiei, gândi Domnu’ Învățător 
într-un scurt răstimp al trezirii, calea percepției fără li- 
mite. Aceeaşi învălmăşeală, coate, genunchi, umeri 
uriaşi, brațe, picioare, toate contorsionate şi totuşi miş- 
când într-un firesc anume. — Stringuri, sări ca ars 
Domnu’ Învățător. Stringuri. Teama de moarte o face pe 
Vera să se lege de mine. Ea nu ştie că frica ei şi-a găsit 


o formă-gând aproape concretă. Care mă poate dă- 
râma dacă nu o retez de la rădăcină. Se întoarse cu 
mare greutate cu faţa în jos ca să-şi elibereze spinarea. 
— Te chem, Arhanghele Mihail, să mă ajuţi cu puterea 
ta cea mare. Taie de la mine toate stringurile fricii care 
mă secătuiesc de vitalitate. Rămase cu ochii închişi, 
luptându-se cu somnul care dădea năvală şi aşteptă ca 
Arhanghelul să-i îndepărteze stringurile. Apoi murmură: 
Îți mulțumesc, sfinte Arhanghele Mihail, şi ţie şi îngerilor 
tăi din ceata îndurării pentru curățarea corpului meu. 
Altă dată, când mai încercase puterea Arhanghelului 
Mihail simţise aerul vibrând, îi simţise pur şi simplu pre- 
zenta. Acum era prea copleşit ca să mai poată fi atent 
la nuanţe. — Nu mă îndepărtez de Vera procedând ast- 
fel, preciză, fie pentru el, fie pentru vocea interioară 
care-şi luase zi liberă. Aceste stringuri nu au nicio legă- 
tura cu iubirea mea sau a ei, murmură Domnu’ Învățător 
cu mai multă convingere. Vera nu face nimic din rea 
voinţă. Se agaţă de mine din disperare în încercarea re- 
flexă de a căpăta energie, pe orice cale ar veni energia. 
Dar Vera trebuie să capete energie numai din sursa pri- 
mordială de energie care vine de la Dumnezeu. Energia 
mea uzată nici nu i-ar fi suficientă. O să vorbesc din nou 
cu ea. Oricât de greu i-ar fi să se concentreze. Ea tre- 
buie să-şi intensifice iubirea şi să o dăruiască. Şi abia 
atunci iubirea se va întoarce înapoi la ea sub formă de 
energie şi iubire şi va reintra în circuit, va primi şi va 
dărui iubire. Va primi şi va dărui energie. Până atunci o 
să rămână în afara circuitului orânduit. Trimise spre 
Vera compasiunea iubirii. — Nu mă îndepărtez de tine, 
dragă prietenă, îi spuse cu duioşie. Îndepărtez doar le- 
găturile nesănătoase care s-au creat între noi. Nu sunt 
eu cel în care tu trebuie să te încrezi, să-ţi pui toată spe- 
ranta. Eu nu te pot ajuta decât în limitele mele omeneşti. 
Atât cât îmi este îngăduit să te ajut. Dumnezeu este cel 
care te ajută şi în care trebuie să te încrezi cu tot sufletul 
tău. Eu voi face mai departe pentru tine tot ce pot. Dar 
am nevoie de toată energia şi de toată concentrarea ca 
să te ajut. Nu mi le diminua, pentru că nu-mi pot men- 
ține vibraţiile la cotele care-mi sunt necesare să-ţi pot fi 
de folos. Acum voi sta în linişte fără să mai am niciun 
fel de aşteptare. Poate că ceva o să mă ajute să înțeleg 
rostul întâmplărilor de acest fel. Să înțeleg de ce s-a în- 
tâmplat acum şi nu mai demult. Vera şi-a pierdut vitali- 
tatea de mai mult timp. De ce abia acum se agaţă de 
mine? În minte nu se contura nicio idee de care s-ar fi 
putut sprijini. Doar somnul, ca un fum, cotropea terito- 
riul, se retrăgea de câte ori el tresărea alungându-l, iar 
înainta tiptil, iar se retrăgea. Să nu-mi mai dăruiesc iu- 
birea din această perspectivă dominatoare, îşi mai 
spuse bărbatul. Nu sunt singurul care am intenţii bune. 
Prin urmare, nu trebuie să mi le impun cu orice preț. În 
orice relaţie sunt doi oameni, iar eu uneori sunt tentat 
să fiu cel care hotărăşte, care le ştie pe toate, care im- 
pune. Sunt eu convins că Vera doreşte să facă tot ce 
eu vreau să-i cer? Ea mereu a avut un ochi de veghe. 
A avut reticente. O femeie este întotdeauna mai pru- 
dentă. Mereu îmi atrăgea atenţia asupra pericolelor. Şi 
sunt obstacole serioase atunci când încerci să intri pe 
altă cale. Sunt amăgiri de tot felul. Important este să nu 
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te opreşti din drum, să nu dai crezare nălucirilor, chiar 
dacă acestea te fac să te simţi măgulit. Uneori ai impre- 
sia că te afli pe treapta cea mai de sus. Dar e diavolul 
care încearcă să-ţi încurce minţile şi să te abată de la 
rugăciune. Şi când începi cu adevărat să te crezi un 
ales, îţi arată un drum, minunat drum, tot presărat cu 
flori, calci pe petale şi te simţi în al nouălea cer şi nici 
nu-ţi mai aminteşti clipa când începi dintr-odată s-o iei 
în jos, ca pe tobogan, ametitor, cu viteză, de nu te mai 
poti opri. El ştia de toate aceste obstacole, parte din ele 
le trecuse numai lovindu-se zdravăn cu fruntea de pra- 
gul cel de sus. Avusese tăria să se oprească la timp, 
să-şi recapete luciditatea, să se concentreze, ca să în- 
țeleagă unde se produsese eroarea şi ce lecţie de viaţă 
trebuia să înveţe cu această ocazie. Ceva ca o fâlfâire 


Beatrice-MVaria Alexandrescu 


de gând îi sugera câteodată răspunsul. De multe ori se 
regăsea între patru ochi cu orgoliul său... periculos or- 
goliu... Îl făcea să piardă mai mult decât să înaintase 
după zile de încercări. Privindu-se în oglindă, îşi perce- 
pea creşterea şi valuri de fierbinţeală îi străbăteau mă- 
runtaiele. Radia din toţi porii, strălucea ca un soare, el, 
Domnu’ Învățător, străbătând propria lui singurătate. 
Apoi privea în adâncul ochilor şi acolo descoperea pră- 
păstiile realităţii, relativitatea oricărei forme, nimicul şi 
praful pământului în care ne întoarcem. Se despărțea 
de orgoliu şi pe moment se simţea ca şi cum ar fi rămas 
gol. Dar se scutura de senzaţie. Mai apoi relua proce- 
durile, rugăciunile, postul, până când vibraţiile lui ajun- 
geau din nou la pragul optim ca să mai poată încerca. 


INFARCTUL 


(1i) 


5 

— Ai un morcov? 

Femeia se clătina lângă grupul care abia se trezise, 
căutând un morcov pe care să îl mănânce de dimi- 
neaţă. Proviziile ei constau în două borcane cu castra- 
veţi, două sendvişuri şi un bidon mare cu apă. Gândea 
la fel ca restul: ceea ce aduceau de acasă trebuia să 
fie în cantităţi mici, pentru că, pe lângă căldura de care 
dădeau în iulie, ei nu veneau să păstreze hrana. Se 
aflau în ordinul regăsirii păcii, şi e bine că nu se gân- 
deau doar la cea interioară, ci şi la cea exterioară, care 
îi face pe oameni să se înţeleagă între ei. 

— Spune, ai un morcov? 

Omul se întoarce cu faţa spre ea. 

— Să nu te mai prind că mă pişti prin maiou! 

— Scuză-mă, dar nu părea să-ţi pese de mine. 

- Poate că nu te-am auzit. 

A stat puţin şi s-a uitat la el, apoi şi-a îndreptat capul 
în jos, cuprinzând cu vederea pământul de sub ei. Multe 
fire de iarbă, ca şi când ar fi fost tricotat un pulover mai 
larg pentru el şi pentru ei, pentru căldura lor, acopereau 
maroniul tulburat de culoarea excrementelor. Câte lu- 
cruri se întindeau de-a lungul solului, ducându-se spre 
marginile pădurii. 

— Deci ai un morcov? 

— Nu, nu am. Văzu expresia dezamăgită a femeii şi 
adăugă, dregându-şi vocea: Îmi pare rău. Şi încearcă 
să fii mai politicoasă data viitoare. Când îţi înfigi unghiile 
în carnea mea, nu-ţi dai seama cât mă enervezi. Şi îmi 
strici şi maioul. 

Îi părea rău pentru felul în care se comportase, dar 
nu îndestul încât momentul să-i rămână întipărit în 
minte. Rădăcinile lucrurilor care dădeau naştere, să 
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spunem aşa, regretelor, resentimentelor, nu aveau o 
atât de mică importanţă. Cel puţin, importanţa acestui 
lucru era aproape nulă, aşa că atunci când vom încheia 
această frază (probabil) că ea deja uitase totul. 

Starea generală era calmă. Nimeni nu se agita. Mie- 
zul vieţii în dejă-vu-ul abstract al soarelui. 

O influenţă mai plăcută decât cea a vremii nu o avea 
nimeni. Dacă soarele ardea, încă nu se prăjea nimeni. 
Căldura lui în fețele oamenilor încă nu era exasperantă. 

— ŞI, ce-o să faci aici? 

— Nu ştiu. Nu ştiu încă. 

Îi zâmbi. El îi răspunse la fel. 

— Până la urmă, nu ţi-a folosit deloc pseudonumele 
meu. Absolut deloc. (Dezamăgită) 

— Până acum. 

+*+ 

Liniştea turba de linişte. Scările pe care trebuie să 
urce — unde sunt? Nimeni nu ia cuvântul, totul e dezor- 
ganizat. Nu se începe nimic, nu se spală niciun suflet. 
Ce dracu’? Ştiu că acolo nu e niciun înger sau vindecă- 
tor spiritual, dar fiecare putea deveni un om bun. 


Spre seară, s-a format un cerc de oameni buni şi răi. 
la aluatul şi coace gogoaşa de mătase pe care nu o 
vezi. Mai mult tăceau decât să înceapă o conversaţie 
cât de cât stabilă. Lucrurile nu erau fluente, nu curgea 
vraja povestirii din izvoarele de transpiraţie ale creiere- 
lor lor. Păreau desfăcuţi de ceea ce însemna un grup. 
Nimeni nu voia să discute, să stabilească sau să spună 
că nu trebuie să se stabilească nimic în ecuaţia lor. Se 
uitau şi nu se uitau la semenii lor, aşteptând fiecare ca 
celălalt să ia cuvântul, să afirme sau să nege posibilita- 
tea revenirii, relaxării lor. Nu era o tabără organizată în 
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totalitate: drumul şi spaţiul fuseseră asigurate. Şi com- 
pania. Şi toate astea trebuiau folosite în avantajul lor şi 
al tuturor, de fapt. 

Fuma şi trăgea tare, aproape disperat din joint. Mân- 
care nu avea prea multă, pentru că, la fel ca ceilalţi, s-a 
gândit că se va strica şi, în plus, va testa dacă îşi poate 
găsi singur de mâncare. 

lan trăgea din joint şi joint-ul trăgea din el, ca într-o 
luptă. La intervale distincte de timp, se privea în lupă. 
Păcat că nu exista o oglindă în aer, ca să vadă totul. 
Fumul declanşa un război cu restul moleculelor din 
aerul pe care îl respirau cu toţii. Păreau bule din benzi 
desenate. Poate că lan voia să spună ceva. 

— Băiete, nu mai fuma atâta! Ne omori cu fumul care 
iese din ţigara ta! 

„Băiete”? Îi venea să şi râdă. De fapt, a şi izbucnit în 
râs la scurt timp, scoțând şi mai mult fum de data 
aceasta. Poate că lan chiar voia să spună ceva. 

— Uite, domnule, care e problema? Vrei şi dum- 
neata? (Pauză, timp în care bărbatul care îl certase se 
fixează.) M-am săturat! Da, uite, m-am săturat! ţipă el 
puternic şi îşi ia joint-ul dintre buze şi îl aruncă pe pă- 
mânt, printre firele de iarbă, călcându-l isteric şi adu- 
când ca o avalanşă fire de praf şi fire verzi de iarbă 
peste restul de ţigară. La naiba! murmură pe nas şi 
freacă în continuare joint-ul, praful şi iarba. Îl îngroapă 
ca pe un joint sterp. Ce dracu' aşteptaţi să se întâmple 
aici? Să vină cineva şi să vă ajute pe voi să vă relaxaţi? 
Cu şezlonguri şi pahare de cocktailuri? S-o credeţi voi 
pe asta. Mă enervaţi. Nici măcar nu aţi înţeles scopul 
acestei tabere. Credeţi că vă apucaţi să vânaţi animale 
în neştire, că o să omorâţi porci sălbatici şi o să puneţi 
grăsimea lor pe frunze? Că o să tăiaţi... nu, nu, nu... 
de fapt, că mai întâi o să creaţi (arătând cu palmele pro- 
porţiile şi cu ochii strălucind) un dispozitiv cu care să tă- 
iaţi copacii ca să vă înfruptaţi voi din sevele lor? 
Imbecililor! exclamă puternic şi râde, fixându-i cu dege- 
tul. Voi! Să vă duceti... Credeţi că nu v-am auzit astăzi, 
pe voi şi planurile voastre ordinare? Ce făceai, femeie? 
Arată către o damă. Aceasta înghite în sec, iar mărul lui 
Adam parcurge un traseu bine definit în gâtul ei. Cine 
v-a făcut focul? Ptu! Îi scuipă. Nenorociţilor! 


Ochii lui lan dau să desfacă boabe cu lacrimi pă- 
trunse de nervii care îi fac corpul să tremure din toate 
colţurile. Mâinile lui secretă şi încing în acelaşi loc sevă 
care stă ca într-un butoi cu pulbere; nu iese în aer. Îl pă- 
trunde dureros, ca un priapism magic visat. Prin degete 
tresaltă şi nu se evaporă secreția, nervii. Se releagă în 
sinapse şi parcă pocnesc ca silfidele. Durerea lui lan 
este cognoscibilă. Joint-ul... de-ar zbura! dar nu zboară, 
şi el, imbecilul! Respiră şi vrea să dea afară toată dure- 
rea aprinsă în timpul discursului, dar oricât s-ar strădui, 
nu reuşeşte. Şi este evident de ce: pentru că de fapt el 
nu se străduieşte. Gândul lui e unul, iar restul are alte 
manevre pe care nici el nu vrea să le apuce. Urechile îi 
tremură şi îl dor nicovalele. 


Cam pe la refacerea timpului, lan s-a văzut. Cu un 
cap plin, greu, care împingea durerea în scări ce du- 


ceau la dureri şi mai profunde. Oare câţi melci vei vedea 
aici? 

De obicei, numărăm oile. Nu că ar fi un mod prin 
care adormi. Sau altceva. Dar le numeri şi te scufunzi 
în albul lânii. Cauţi lâna de aur ca lason. Aurul e, de fapt, 
pădurea extravagantă şi în ea dorm toţi. Pardon, în el. 

Oare câţi melci vei vedea aici? Durerea continuă. 
lan se simte ca o durere, ca durerea însăşi. 

Pocnea sau i se păruse că pocneşte ceva în el. 
Ochii caută privirea cuiva. Ah! Un melc, doi melci se lea- 
gănă... în principiul durerii lui. Un melc, doi melci, trei 
melci cuprind cu secreţii câteva fire de iarbă. Oare or fi 
firele cu care el a adus avalanşa asupra joint-ului? 
Oare? Un melc, doi melci, trei melci, patru melci vin 
spre durerea lui. Se apropie calmul. Nu mai pocneşte 
nimic, s-au limpezit toate apele. Îşi muşcă buza, apoi 
lungeşte limba cât să ajungă pe buza de sus, apoi pe 
cea de jos. Îşi dă seama că buzele îi sunt mai uscate 
ca un creion. Dacă melcii ar vrea să urce şi pe muntele 
buzelor sale şi să i le umezească... nu i se mai părea 
dezagreabilă secreția lor. 

— O, melcule, 

urcă muntele Fuji, 

dar molcuţ, molcuț..." 

Buzele uscate ca după o erupție. Ba nu, irupţie fa- 
cială. Hai, mă! Erupţie. 

Îşi imaginează melcii urcând pe buzele lui. A mai 
văzut ceva asemănător, dar era foarte scârbos. Încercă 
să-şi umezească el însuşi buzele cu limba. Dacă limba 
lui este de fapt un melc şi saliva secreția? 

Un melc, doi melci, trei melci urcă foarte încet pe 
ceva. De-ar avea aripi, ar pica imediat pe pământ. Şi-ar 
scurge... 

6 

Lemnul trosneşte foarte tare în adâncuri. Fiara îl 
rupe şi-l doboară. El plânge. Durerea lui nu este recu- 
noscută de nimeni. Nicio lacrimă nu se usucă pentru el. 
Din el se vor face scânduri. Carnea lui îi va hrăni pe 
mulţi. Dar nu e carne, de fapt. E o plantă calmă şi cu- 
rată. Oamenii nu se vor îmbolnăvi din cauza lui. 


Barca, 2010, tehnică mixtă 
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L'CEUF ET LE MYSTERE 
DE LA CREATION 


Cu această carte, L'CEuf (Paris, Editions du Felin, 
Coll. Les Symboles, 1988; 112 p., il.), netradusă în 
limba română, ca de altfel şi excelentul roman „Le Pa- 
resseux” recompensat în 1955 cu Premiul Rivarol, Con- 
stantin (Amariu) Amăriuţei oferă cititorului interesat un 
periplu, text-imagine, în simbolistica oului. Filosof al 
„stării dintâi” (mister metafizic, stările misterului a căror 
revelaţie duce la o cunoaştere a lui) Constantin Amă- 
riuţei, retras de la o vreme în „cercul de lumină”, redefi- 
nea în „Eminescu sau lumea ca substanţă poetică” 
(Bucureşti, Editura Jurnalul literar, 2000), conceptuali- 
zând lirica eminesciană, metafizica „facerii lumii”: „ceea 
ce în schimb rămâne important la Eminescu, mai mult 
decât explicaţia mitologică, este Starea d'întâi din care 
toate purced: haosul şi fiinţa lumii” (p. 31). În comenta- 
riul său publicat de revista „Oglinda literară” (An |, nr. 
4/2002), prof. Virginia Paraschiv scria: „Autorul de ori- 
gine română, instaurat cu temei în spaţiul cultural fran- 
cez, profesează dezinvolt şi rafinat, o graţie glisantă a 
erudiţiei. El iscodeşte cu rațiune sprinţară şi cu energie 
catalizatoare ideatic, începutul fără de sfârşit al mitului 
facerii embrionare. L'CEuf este o carte de iniţiere, care 
dăruieşte percepţiilor un răsfăţ regal, şi gândului, o ne- 
cuprinsă libertate. Cele 87 de ilustraţii selectate din mu- 
zeul imaginar al lumii acoperă, practic, două treimi din 
suprafaţa cărţii. Oul şi reprezentările sale în arta univer- 
sală, murmură solidar nostalgia după starea primor- 
dială. Şocul imaginii este tulburător. Fantasmele lumii, 
luxuriante sau stilizate boreal, izvorâte din ispita repre- 
zentării vizuale a faptului nevăzut, increatul ovoidal, în- 
telese ardoarea spiritului a insului rătăcitor, în căutarea 
primei şi ultimei esențe. Efectul estetic este emoţionant 
şi derutant. Impactul cu miracolul vizual devine de-a 
dreptul dramatic, după parcurgerea atentă şi binevoi- 
toare a discursului verbal auctorial. Imaginile sublimate 
estetic, înfăţişează spiritului râvnitor de a accede la ma- 
tricea esenței universale, o lume superbă, covârşitoare 
în frumuseţea ei. Această lume perceptibilă este o lume 
a accidentalului, într-o necontenită prefacere şi schim- 
bare, o lume a mirajului mundan.” Reproducerile, în 
regim full-color, realizate în Nova Zincografica Fioren- 
tina din Firenze ilustrează textul însoțitor, bine docu- 
mentat, de o manieră frugal captivantă, specifică 
marketingului occidental. Oul relevă viaţa haosului ori- 
ginar. Textele tradiţionale cele mai reprezentative ale 
oului primordial descriu haosul ca pe o forţă vitală. Oul 
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Dar deodat-un punct se mişcă... cel întâi şi singur. lată-l 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl... 
(Eminescu, „Scrisoarea l”) 


fiind embrionul sau germenele vieţii şi a metamorfozelor 
sale. Dacă oul revelează viaţa ca mister, tot aşa simbo- 
lismul său va fi asemeni vieţii care se resuscitează după 
moarte. Din această funcţie s-a născut simbolismul 
oului pascal. Potrivit mitului cosmogonic de la Hermo- 
polis, Oul lumii este ouat de o pasăre măiastră. Ceea 
ce ne aminteşte de proiectul lui Brâncuşi al Templului 
de la Indor, cum îl redă Ştefan Georgescu-Gorjan 
(„Constantin Brâncuşi. Templul din Indor”, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1996): „Forma exterioară a mauso- 
leului, în viziunea lui Brâncuşi, era aceea a unui ou 
imens, replica monumentală a Începutului lumii [...] Oul 
trebuia să dea impresia că este depus pe iarba unei pa- 
jişti întinse, în faţa palatului maharadjahului, ca şi cum 
o pasăre misterioasă l-ar fi depus acolo, dispărând apoi 
spre înălțimile Himalaiei.” Unul din miturile Greciei an- 
tice spune că Oul lumii a fost ouat de zeiţa Eurynome 
transformată în porumbel. Kalevala, culegerea de 
poeme folclorice finlandeze, vorbeşte de llmatara 
(mama apei), care trăia la început în aer dar care s-a 
coborât apoi în ocean legănându-se pe valurile lui 
vreme de 700 de ani. Rața sălbatică, crezând că ge- 
nunchiul lltamarei este pământ şi-a făcut cuib ouând un 
ou de fier şi şase de aur. lltamara ridicându-se din apă 
a spart ouăle şi din ele s-a făcut lumea, din gălbenuş 
Soarele, iar din albuş Luna. În „Bahvrivha Upanişad”, 
oul lumii (jagad-anda) reprezintă germenele de la care 
s-a dezvoltat universul la începutul ciclului cosmic. Se 
mai numeşte şi „Oul lui Brahma” (brahmanda) sau Em- 
brionul de Aur (hiranya-garbha), întâlnit sub forma Oului 
de Aur, în Legile lui Manu. „A sparge învelişul oului în- 
seamnă, în parabola lui Buddha, a desfiinţa samsara, 
roata existenţelor, adică a transcende atât Spaţiul cos- 
mic, cât şi Timpul ciclic.” (Mircea Eliade — „Imagini şi 
simboluri”, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 97) 
Una dintre cele trei bijuterii sacre ale Japoniei este ma- 
gatama de jad, simbol în formă de foetus, reprezentare 
cunoscută yin-yang, talisman shinto, al cărui element 
invizibil şi invers completează partea vizibilă, alcătuind 
împreună oul Creaţiei. Oul a permis „cunoaşterea” mis- 
terului ca mister al vieţii. Finalitatea misterului, oului, re- 
prezintă forţa germinativă a vieţii ca origine a 
Cosmosului, a zeilor şi oamenilor. Aceste două tipuri de 
manifestare formează câmpul transcendent de semni- 
ficaţii ale sacrului. În acest sens sacrul a fost considerat 
ca „divin” fiind de origine absolută. Absida parekklesio- 
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nului Bisericii Chora (Kariye Muzesi) din Istanbul, întâm- 
pină vizitatorul cu o frescă (Anastasis) avându-l pe lisus 
înconjurat, ovoidal, de o aureolă înfăţişând lumea ce- 
rească. Forma ovoidală este simbolică, amintind de po- 
ziţia fătului în pântecul mamei. Astfel, personajul Lia din 
romanul lui Umberto Eco „Pendulul lui Foucault” în- 
cearcă să-şi lămurească partenerul (Casaubon) că nu 
există niciun Plan, nicio combinaţie numerică magică, 
misterul fiind procreaţia, sarcina pe care o purta, ne- 
ştiută, de ceva vreme. Renaşterea spirituală, simboli- 
zată de oul pascal, este una dintre cele mai vii tradiţii 
ale Bisericii Ortodoxe de Răsărit unde, în timpul sărbă- 
torilor de Paşte se oferă ouă roşii. Deşi Constantin Amă- 
riuţei scrie într-o notă finală că legendele care au ca 
subiect originea acestor ouă roşii sunt, în general, naive 
şi fără prea mare portanță simbolică, cităm, totuşi (fie 
şi numai pentru faptul că autorul, Constantin Amariu- 
Amăriuţei, s-a născut în judeţul Putna, actualmente 
Vrancea), din cartea lui Artur Gorovei „Ouăle de Paşti: 
Studiu de folklor” (Bucureşti, 1937): „Tradiţie din Călieni, 
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jud. Putna: În noaptea Paştilor, după Înviere, Isus scu- 
lându-se din morţi, umbla în jurul lerusalimului ca să gă- 
sească pe cineva care să vestească Învierea lui. Atunci, 
viind o femeie spre oraş, Isus i-a zis să meargă să ves- 
tească pe ucenici că a înviat, plinindu-se Scriptura. Fe- 
meia a răspuns: Doamne, nu mă va crede nimeni; 
dă-mi un semn adeveritor despre aceasta, şi Mântuito- 
rul, cu puterea lui dumnezeiască, a înroşit toate ouăle 
ce le avea femeea în coş”. Înainte de a fi consumate, 
ouăle se ciocnesc rostindu-se formulele consacrate 
„Hristos a Înviat ” şi „Adevărat a Înviat !” Sensul pascal 
al acestei hierofanii este de a omului o nouă geneză a 
vieţii în Împărăţia Cerurilor. Niciun alt simbol n-ar putea 
să reveleze mai bine acest mister precum oul. Căci oul 
simbolizează nostalgia după starea primordială, reîn- 
toarcerea la inform, la starea embrionară, la „matricea” 
lucrurilor, ca întreg ciclul naşterilor şi renaşterilor să con- 
tinue. Altminteri, lumea modernă, profund desacralizată, 
este, aşa cum descoperă personajul lui Felicien Mar- 
ceau din piesa L'CEuf, un univers închis ca un ou. 


__ GÂNDIREA MAGICĂ ÎN „ÎNTÂMPLĂRI 
ÎN IREALITATEA IMEDIATĂ”, DE M. BLECHER 


Teoreticieni ai psihologiei copilului, precum Piaget, 
Lacan, Osterrieth, au analizat gândirea de tip egocentric 
şi magic specifică primei copilării, ce-şi are sursa în in- 
capacitatea de a face clar distincţia între realitatea 
obiectivă şi realitatea personală. Considerându-se un 
fel de motor al universului, copilul se percepe pe sine 
ca un magician a cărui forţă mişcă luna şi stelele, con- 
ducând sau modificând resorturile interioare ale lumii. 
Confuzia dintre „eu” şi „lume” are drept consecinţă ani- 
mismul şi magismul viziunii, credinţa că lucrurile sunt 
însufleţite, că au propria lor viaţă, trăire şi capacitate de 
a acţiona, pe care copilul crede că le poate influenţa 
sau corija după dorinţele-i personale. 

Acesta este şi cazul personajului blecherian din „În- 
tâmplari în irealitatea imediată”, de M. Blecher, în al 
cărui mod de a interpreta lumea se întrevăd urme ale 
gândirii de tip magic, fie că e copil, adolescent sau 
adult. 

La copil este uşor de identificat gândirea magică, 
mai ales în cazul locurilor rele. Expedientul la care re- 
curge imaginaţia pentru a anihila efectul dizolvant al 
acestora este exorcizarea lor: „sfidam câteodată pute- 
rile malefice din jurul meu, după cum altădată le adulam 
josnic. Practicam rituri stranii, însă nu fără rost”!, pre- 
cum mersul pe urmele propriilor paşi, înfrângerea ten- 
taţiei de a atinge pietrele pe timp de ploaie „pentru a nu 


interveni în exercitarea puterilor elementare al apei” sau 
reiterarea experienţei „fetiţei cu chibriturile”, cu implicaţii 
magic-infantile. În fragment apar cu claritate trăsăturile 
acestui mod de a percepe lumea: personajul blecherian 
stabileşte între fenomene legături care nu există în rea- 
litate, dar prin care el crede că va obţine ceea ce do- 
reşte, de aceea riturile au sens şi logică: „Dacă, plecând 
de-acasă şi mergând pe drumuri diferite, reveneam în- 
totdeauna pe urma paşilor mei, asta o făceam pentru 
ca să nu descriu cu mersul meu un cerc în care să ră- 
mâie închis case şi copaci. În această privinţă, umbletul 
meu semăna cu un fir de aţă şi dacă, o dată desfăşurat, 
nu 1-aş fi strâns la loc, pe acelaşi drum, obiectele 
strânse în nodul umbletului ar fi rămas pe veci ireme- 
diabil şi adânc legate de mine”. Aşadar, gândirea ma- 
gică se manifestă în romanul lui Blecher nu ca 
modalitate infantilă de a schimba lumea, ci de a-şi păs- 
tra independenţa personală în raport cu universul, deţi- 
nător al unor sensuri impermeabile pentru om — acesta 
este „rostul riturilor” practicate de copil. Lupta se duce, 
în primul rând, împotriva atacului venit din afară, soldat 
cu sentimentul ameninţător al transformării sale în per- 
sonaj-choisifie: „Tot ce mă înconjura mă invada din cap 
până în picioare, ca şi cum pielea mea ar fi fost ciuruită. 
Lumea îşi prelungea în mine în mod natural toate ten- 
taculele; eram străbătut de miile de braţe ale hidrei.”. 
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În comportamentul copilului se observă însă o dife- 
rentă majoră în raport cu cercetările lui Piaget — relaţia 
personajului cu „puterile malefice” ale lucrurilor şi feno- 
menelor din jurul lui nu este una de dominare a acestora 
de către micul om (ca în teoria cercetătorului francez), 
ci una de subordonare, a cărei finalitate dorită este in- 
staurarea unei atitudini echidistante faţă de lume. Chiar 
dacă uneori subordonarea ia forma sfidării forţelor 
oculte care conduc lumea, revolta copilului nu este o 
formă directă de manifestare a propriei forţe, ci, para- 
doxal, o afirmaţie a slăbiciunii personale în raport cu pu- 
terea lucrurilor, de la care îşi reclamă independenţa. De 
aceea, cel mai adesea, copilul preferă atitudinea de 
„adulare josnică”, de recunoaştere umilă a acestei pu- 
teri din afara lui, prin care îşi declară nu apartenenţa 
la lume, ci suzeranitatea fiinţei. Încă din această 
etapă, copilului i se conturează cu destulă claritate două 
universuri distincte, al eului şi al lumii, le conştientizează 
interacţiunea, dar vrea să le anuleze interdependenta, 
simțind pericolul propriei reificări. Dar..., în chiar această 
practicare (uneori subversivă, alteori directă) a slăbiciu- 
nii constă forţa lui, căci „a te simţi dependent nu e întot- 
deauna — cum se crede — o formă a fragilităţii. A te simţi 
dependent poate fi reflexul unei relaţii de interdepen- 
denţă”, opinează Andrei Pleşu?, care consideră şi că „in- 
terdependenţa dintre omul singur şi alteritatea 
seniorială a Ordinii absolute e modelul însuşi al dialo- 
gului şi al asistenţei mutuale”. Personajul blecherian 
simte însă că tocmai această „Ordine absolută” este 
ceea ce-l limitează, ceea ce-l „hotărăşte” (folosim ter- 
menul în sensul lui Liiceanu, de stabilire a hotarelor fi- 
inţei de către o instanţă supra-/individuală imuabilă), că 
asistenţa nu este mutuală, ci univocă, dar mai ales că 
nu există un dialog între el şi lume, ci mai curând un 
monolog al obiectelor în care fiinţa este resorbită irevo- 
cabil, în pofida voinţei personale. De aceea, copilul ta- 
tonează cu tehnici infantile mijloace de sustragere din 
acest determinism exasperant şi infrangibil — „Trebuia 
să constat până la exasperare că trăiam în lumea pe 
care o vedeam. Nu era nimic de făcut împotriva acestui 
lucru”. 

E interesantă de observat şi dezvoltarea conştiinţei 
morale; când, pe timp de ploaie, el se fereşte să atingă 
pietrele duse de apă, îşi justifică gestul prin dorinţa de 
„a nu adăuga nimic la acţiunea apei şi pentru a nu in- 
terveni în exercitarea puterilor ei elementare”. Copilul 
are conştiinţa că propriile acţiuni au consecinţe pentru 
care e responsabil. Mai mult decât atât, pare să înţe- 
leagă faptul că „ceea ce te face dependent depinde, de 
asemenea, de tine” şi din acest motiv lupta lui este 
dublu direcţionată, înspre eliberarea sa de „tirania 
obiectelor” şi înspre eliberarea obiectelor de prezenţa 
lui, pentru a putea obţine o independenţă reală şi totală. 
Se pun, astfel, premizele suferinţei ontologice a adoles- 
centului şi, mai apoi, a adultului însingurat, care nu-şi 
va găsi locul într-o lume pe care oricum o recuză, dar 
nici nu va găsi forţa necesară să-şi devină suficient lui 
însuşi. De aici şi obsesia spaţiilor goale sau cavernacu- 
lare, culminând cu cea a lui homo bulla. 

Am văzut cum copilul practică anumite ritualuri că- 
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rora le atribuie o funcţie magică. Tot de aici derivă uimi- 
rea preadolescentului în faţa diagnosticării lui cu pa- 
ludism, în condiţiile în care lui îi este evident că locurile 
sunt bolnave, nu el. De aici, credinţa în interşanjabilita- 
tea genurilor — înfăţişarea umană a doctorului este un 
deghizament care îi ascunde incomplet esenţa de şoa- 
rece, în timp ce şoarecele pânditor are ochii doctorului. 
Flanările urbane ale tânărului se soldează, la un mo- 
ment dat, cu descoperirea neaşteptată a unui spaţiu be- 
nefic, cuşca sufleorului; pentru a ajunge acolo, el 
trebuie să urmeze un complicat sistem labirintic de co- 
ridoare, curţi, scări, uşi, trecând de paznicul simbolic 
care-i girează accesul printr-un enunţ constatativ 
(„Ahal!... ai venit!...”), recunoscându-i, în acest mod sim- 
plu, apartenenţa la lumea magică în care personajul 
urma să intre. Abia după ce se bucură de liniştea şi pro- 
tecţia noului spaţiu, rememorând cuvintele femeii, per- 
sonajul le atribuie un sens karmic, aspect care ţine tot 
de gândirea magică: „mult timp după întâmplare..., vor- 
bele femeii nu mi se părură chiar atât de simple: era 
poate în ele anunţul unei fatalităţi ce prezida la zbaterile 
mele şi care prin gura spălătoresei, îmi arăta că locurile 
aventurilor mele erau fixate dinainte şi că eram sortit să 
cad în ele ca în nişte curse bine întinse. Aha! ai venit, 
spunea vocea destinului, ai venit pentru că trebuia să 
vii, pentru că nu puteai să scapi...”. 

În acelaşi registru se încadrează şi legătura dintre 
adultul bolnav din „Vizuina luminată” şi bolovanul aflat 
undeva la mare depărtare, în care protagonistul vede 
un reper al propriei sale vindecări; calităţile magice ale 
obiectului se vor disipa repede la o analiză „ştiinţifică” 
practicată „la rece” chiar lângă bolovanul cu pricina. Se 
vede, astfel, că distanţa în timp (ca în exemplul anterior) 
sau în spaţiu (ca în exemplul acesta) este un bun fer- 
ment pentru gândirea magică, aceasta dispărând dacă 
distanța este anulată. Când adolescentul vede un bu- 
chet de flori roşii pe o masă, apropiindu-se de ele, con- 
stată că sunt doar o eşarfă roşie; încremenirea într-o 
exasperare totală şi definitivă este semnul condamnării 
la a trăi într-o lume în care „distanţele nu erau în mod 
simplu acelea pe cari le vedeam cu ochii, infime şi per- 
meabile, ci altele invizibile...”, într-o lume în care magia 
nu poate fi decât o latenţă a imaginarului şi nu o ma- 
nifestare a realului. 

Gândirea magică are ca rezultantă şi permutări în 
relaţia eu-lume; obiectele devin însufleţite, în timp ce 
eul e în pericol de reificare, ajungând să trăiască viaţa 
obiectelor şi nu pe a lui însuşi: „Aderenţe puternice mă 
legau de ele, cu anastomoze invizibile ce făceau din 
mine un obiect al odăii la fel cu celelalte, în acelaşi mod 
în care un organ grefat pe carne vie, prin schimburi sub- 
tile de substanţe se integrează trupului necunoscut”. 

Reificarea omului nu se produce, totuşi, în pofida 
aparenţelor, căci ceea ce îl salvează este tocmai exis- 
tenta privirii, a conştiinţei care înregistrează acest feno- 
men, ordonându-l, apoi, într-o povestire. Tentaţia de 
cufundare în lumea obiectuală vine din organizarea 
obiectelor într-un univers autonom (anticipând, parcă, 
filmele lui Antonioni şi romanele lui Alain Robbe-Grillet), 
caracterizat printr-un elan vitalist care omului îi lipseşte. 
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Obiectele „vii, nespus de vii” capătă o nouă existenţă şi 
devin un fel de sursă a vieţii, din care personajul nu 
ezită să se împărtăşească — „entuziasmul de a exista 
într-o nouă aureolă mă cuprindea şi pe mine”. Entuzias- 
mul pomenit nu mai este trăire tipic umană, chiar dacă 
termenul folosit trimite inerent la o experienţă familiară 
omului (om fiind, naratorul însuşi trebuie să se supună 
limitelor lingvistice, atât de des regretate!). 

Exaltarea, frenezia libertăţii devin, în romanul lui Ble- 
cher, manifestări specifice obiectului, uneori limbajului, 
dar niciodată omului, a cărui unică „şansă” de a accede 
la ele este să se transforme în obiect. Copilul se gă- 
seşte într-un deficit de trăire intensă şi plenară şi de 
aceea nu o refuză, atunci când o găseşte, fie chiar şi în 
lumea obiectelor, cărora le descoperă o nouă faţetă, 
mai plină decât ceea ce cunoscuse ori putuse el să tră- 
iască pe cont propriu. Aşa se face că, deşi le consideră 
locuri „blestemate”, personajul nu le ocoleşte, ci revine, 
mereu şi mereu, la ele, ca la un izvor originar de esenţă 
vitală; de aici, inventarierea lor foarte exactă şi minu- 
ţioasă în chiar debutul romanului sau acribia descrierii 
fiecărei noi descoperiri. Ceea ce îl înstrăinează de lume 
nu este viaţa secretă a obiectelor, ci aspectul lor tern şi 
imobil de după consumarea crizelor. Altfel zis, lucidita- 
tea care îl ţine departe de aspectul magic al lucrurilor 
este producătoare de suferinţă. Deriva existenţială pro- 
vine din ochiul deschis, care re/stabileşte legătura cu 
raţiunea, sub a cărei lumină necruțătoare lumea nu este 
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decât aşa cum se vede. Închiderea ochiului lucidităţii 
(produsă frecvent în „odăi închise”, deci printr-o dublă 
tăiere a cordonului ombilical care-l leagă de lumea ex- 
terioară) îi asigură accesul temporar dincolo, într-o lume 
magică în care ar putea fi descoperite nişte sensuri 
adânci, căci obiectele însele, pierzându-şi „sensul 
comun”, par menite unei „noi utilităţi superioare şi fan- 
tastice pe care în zadar m-aş fi căznit să o găsesc”?. 
Dar..., indiferent de cât de mult ar extinde hotarele cău- 
tărilor sale, indiferent de ce lume explorează, personajul 
nu găseşte niciun reper ferm. Cu ochii deschişi, se lo- 
veşte de un univers comun şi atât de încremenit, încât 
ascunde „ferocitate” în „imobilitatea lui severă”; cu ochii 
închişi, se poate cufunda într-o lume alternativă, dar 
care nu se lasă descifrată până la capăt, pentru că, 
poate, cine ştie?, nici nu are un sens ultim. 

Pe de o parte, un zid, pe de altă parte, o apă cu on- 
dine care însă nu-l vor lăsa să vadă palatul din adân- 
curi. 


Note 

1M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cica- 
trizate, antologie şi prefaţă de Dinu Pillat, Bucureşti, Minerva, 
1970. 

2 Andrei Pleşu, Minima moralia. Elemente pentru o etică 
a intervalului, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, p., 132. 

3 M. Blecher, op.cit., p. 11. 


A CASA* 


Capitolo | 

Faccio sempre più fatica per salire gli ultimi gradini 
dell'uscita della metropolitana. La mia età si comincia a 
sentire proprio qui sui quattordici gradini, dove s'intra- 
vede di nuovo la strada, il velo dorato dell'autunno ti 
ruba l'attenzione_senza voler altrove nellalto. Nei sot- 
toterranei della metropolitana, nella luce artificiale sono 
un uomo senza età, perso in chi sa che grande città, 
magari anche un individuo ancora giovane, spinto con 
indifferenza da quelli intorno, ruotato come una mole- 
cola tra altre milioni; ma qui, all'uscita, incomincio a res- 
pirare con affanno, perché quei quaranta e passa anni 
riappaiono insieme con la luce del sole. Conto nella mia 
mente gli ultimi quattordici gradini, scendo ancora altri 


*Fragment din Mihai Zamfir — Acasă; Poveste de iarnă, 
Editura Polirom, laşi, 2004. Romanul urmează a apărea, cu 
titlul A casa, în limba italiană, la Editura Compagnia dei Tro- 
vatori din Napoli, în traducerea Dianei Pavel-Cassese. 


due che portano al livello del marciapiede: una piccola 
ricompensa per lo sforzo appena fatto. 

Dalla fermata della metropolitana fino a casa di mia 
mamma sono dieci minuti a piedi. Cammino al passo la 
distanza, nella luce di un pomeriggio d'autunno trionfa- 
tore, sceso sopra la città per chi sa quanto tempo. 
Adesso vorrei che fosse per sempre, come nelle carto- 
line a basso costo. 

Sto attraversando un viale largo, senza fine, di un 
quartiere nuovo di Bucarest, bordato di palazzi alti dieci 
piani, sparsi fino a perdita d'occhio. Sembrerebbe che 
il viale continua anche di là dall orizzonte, attraversando 
la pianura. Mi dileguo discretamente dietro i palazzi, vi- 
cino un negozio di alimentari con il deposito in disordine 
(centinaia di cassette con bottiglie vuote e di scatole di 
cartone); finalmente posso sospirare sollevato. Sono ar- 
rivato in un vicolo di periferia salvato miracolosamente, 
la meta lieta e allentata del mio viaggio: adesso, nel 
primo pomeriggio, la gente sta nei cortili, sotto le per- 
gole di vite, attorno a delle tavole con i piedi inchiodati 
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Grădina Reginei - Balcic, 2013, u.p. 


a terra. Loro guardano a lungo il cortile dove si trovano, 
come se vorrebbero ritenere bene a mente ogni angolo. 
Ai passanti per la strada li danno solo un'occhiata indif- 
ferente. Tutti sanno che fra poco saranno spostati di là, 
che spariranno per sempre le loro case grigie o marrone 
scuro, insieme agli orti e le pergole di vite dove pendono 
grappoli maturi e neri. È, probabilmente, loro ultimo au- 
tunno e inverno davanti al camino, circondati dal vento 
della pianura Bărăgan. L’anno prossimo in questo pe- 
riodo guarderanno il cielo azzurro dallo spiraglio di un 
palazzo lontano, racchiusi in stanzine di cemento 
umido, dove avranno la sensazione di essere sempre 
in visita. E, siccome € l'ultimo autunno, questa stagione 
dura più di tutte le altre e sembra bellissima. 

Troverò la mia mamma sbirciandomi dalla finestra. 
Anche se non l'avrei chiamata prima, si sarebbe trovata 
nello stesso posto, immobile, perché sono le cinque 
passate e perché oggi è martedi. Da quando è rimasta 
da sola, passo sempre da lei il martedì e venerdi. Sono 
arrivato a conoscere bene ogni instante del tempo tras- 
corso ugualmente centinaia di volte: cinque minuti da 
casa mia nel quartiere Cotroceni fino alla fermata, cin- 
que minuti con il filobus fino all'entrata della metropoli- 
tana, un quarto d'ora nei sottoterranei illuminati, dove 
non sai piu se € notte o giorno, se fuori c'è bufera o bel 
tempo; mi ritrovo nella lontana fermata del quartiere 
Balta Albă (Lo stagno bianco), avendo la sensazione di 
un atterraggio su un aeroporto sconosciuto dopo aver 
ingannato lo spazio, grazie alla velocità. 

Al centro della finestra — i capelli bianchi di mamma 
raccolti in uno chignon rotondo. Quando li faccio segno 
con la mano, lei sorride felice fingendo di averla trovata 
lì per caso: infatti, lei ha calcolato con attenzione il 
tempo passato da quando ha ricevuto la mia chiamata, 
tre quarti d'ora fa. Dopo aver riattaccato la cornetta, si 
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€ awviata verso la sua stanza per acconciarsi un po', ha 
sistemato in cucina un disordine che non c’era e si e 
piazzata davanti alla finestra. E li da minimo mezz'ora. 
Ha guardato verso il cortile interiore e verso il viottolo 
chi separa i palazzi da dove io arriverò, contando per la 
millesima volta i noci e i tigli, osservando i cespugli di 
rose che sbocciano ancora i fiori rossi o gialli appassiti 
dal caldo. | rami dellunico castagno gigantesco pen- 
dono fino alla finestra del secondo piano. 

Un altro segno — prima di sparire sotto le foglie 
dell'entrata. Mi fermo al pianerottolo del primo piano: in- 
travedo, attraverso il finestrino di sopra, le chiome dei 
tigli, dei castani e degli alberi fruttiferi, riunite in un velo 
verde; nel fondo, il cielo blu turchino, d'autunno Buca- 
restiano. 

(„II paradiso verde dell'infanzia” — il verso sprizza in- 
volontariamente. Se mi ricordo bene, cosi doveva es- 
sere il cortile della nostra prima casa, un cortile 
immenso pieno di alberi, piantati senza nessun ordine 
e invasi dalle erbacce, persi verso gli abbeveratoi di die- 
tro. Dal finestrino del primo piano, vedo un cumulo del 
nostro cortile rilevato sul cielo azzurro.) 

Apro piano la porta che mi aspetta aperta. Riaggan- 
cio la catenella di sicurezza e dopo due passi eccomi 
accanto alla mamma che mi è venuta incontro. 

— Hai fatto fatica? 

— Ma va! Ho fatto un quarto d'ora con la metropoli- 
tana! 

— Mi dispiace che non vedrò mai come sia la metro- 
politana. Mi ricordo soltanto delle immagini vecchie, con 
la metropolitana di Parigi, il caro Nicu ce le aveva man- 
date, non so più dove si trovano. 

Mamma dice „mai” con serenità, senza alzare la 
voce. 

— Cosa vuol dire mai! Dai chiamiamo un taxi e ti 
porto a vedere quante fermate vuoi. 

— Non mi serve a niente se non posso entrarci e an- 
darci a spasso! Ho sentito che devi scendere e salire 
centinaia di gradini. 

Mamma è anziana e malata. lo sono un figlio nato 
verso la vecchiaia, arrivato per caso al mondo: nello 
stesso modo, avrebbe potuto che niente di questo av- 
venisse. Fino quattro anni fa, mia mamma divideva l'ap- 
partamento con sua sorella, la cara Lizica; dopo la 
morte inaspettata di Lizica, per tre giorni, mia madre 
non € più uscita da casa. La sua malattia è peggiorata 
e la gente accanto gli è diventata indifferente. Mamma 
prende obbligata le pastiglie per il mal di cuore e per la 
tensione, si trascina da una stanza all'altra, riempie le 
sue mattinate preparandosi da mangiare con dei movi- 
menti sicuri ma lenti; guarda la televisione, ascolta la 
radio, fa qualche telefonate e, quando sospira, pensa a 
Lizica. E aspetta le mie visite di martedì e venerdì — pro- 
babilmente l’unica cosa che aspetta ancora. 

— Non hai fame? 

— Ho mangiato un ora fa. 

— E non ti è ritornata la fame? Ti prego, prenditi il dol- 
cetto, non ti dispiacerà. 


Traducere de Diana Pavel-Cassese 
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Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


— Stimate domnule Nicolae Băciuţ, pentru început, 
lămuriţi-ne, rogu-vă: de ce şi cât de veche e „Vatra 
veche”? 

— „Vatra veche” e... nouă. Ea s-a născut în 2009, 
dintr-o amărăciune personală, generată de ceea ce ar 
fi fost de aşteptat să fie revista „Vatra” la Târgu-Mureş 
şi ceea ce este. Eu am lucrat la revista „Vatra” din 1983 
până în 2003, o sumă de ani pe care puţini o pot egala, 
dar doar până în 1990 am simţit că revista îşi respectă 
programul pe care şi l-a asumat în 1971, la fondarea 
seriei noi, cu Romulus Guga redactor-şef. Mă număr 
printre cei care au lucrat cel mai mult la această revistă, 
i-am întrecut pe toţi cei care au fondat-o, ca timp. 

Constatând însă că revista nu mai ilustrează cultura 
mureşeană decât într-un segment al ei, reprezentat de 
un grup restrâns şi exclusivist de autori, fiind ignoraţi 
zeci de autori de carte târgumureşeni, despre care nu 
s-a scris niciun rând, de aproape două decenii, nici ca 
la „mica publicitate”: „ A apărut volumul, semnat de...”, 
între aceştia numărându-se până şi unul dintre fonda- 
torii ei, Mihai Sin, iar evenimentele unor instituţii de cul- 
tură importante — Teatrul Naţional, Teatrul „Ariel”, 
Filarmonica, Muzeul Judeţean, Biblioteca Judeţeană 
ş.a. fiind tratate cu dezinteres, am simţit nevoia să fac 
ceva pentru cei marginalizaţi de noua direcţie a revis- 
tei. 

De-aceea, am fondat în 2009 revista „Vatra veche”, 
serie veche... nouă, într-o încercare de a cuprinde între 
coperţile sale un orizont cultural mai mare, în care con- 
tribuţia locală să aibă altă vizibilitate, integrată în cultura 
naţională. 

Nu m-am revoltat, nu am adunat semnături de pro- 
testatari nemulţumiţi de schimbarea de macaz a revistei 
„Vatra”, ci am realizat o altă „Vatră”, ...veche, care să 
fie, atât cât e cu putinţă, continuatoarea seriei Romulus 
Guga, preluând rubrici ale revistei, antrenând colabo- 
ratori vechi, dar şi nume noi, nu doar din Târgu-Mureş, 
ci din lumea largă! 

Se pare că proiectul a găsit suficient ecou, iar revista 
a crescut în câteva luni, de la 20 la 88 de pagini, 
oprindu-mă aici, pentru că nu e uşor să suporţi din pro- 
priile buzunare costurile de editare ale unei publicaţii cu 
un număr foarte mare de pagini, deşi în portofoliu s-au 
adunat câteva mii de pagini, care aşteaptă să intre în 
„Vatra veche”. 

În timp ce cealaltă revistă primeşte bani de la buget, 
are angajaţi, îi sunt asigurate cheltuielile de editare, 
„Vatra veche” se face printr-un voluntariat total şi pe 
cheltuială personală, pentru că revista nu se difuzează 
doar la peste 15.000 de adrese de email, dar se şi tipă- 
reşte pe hârtie. 


În cinci ani de la apariţie, revista are adunate 60 de 
numere şi două suplimente, la Centenarul naşterii lui 
N. Steinhardt şi la marcarea a 30 de ani de la moartea 
lui Romulus Guga! 

E un raft de bibliotecă, greu de trecut cu vederea, o 
mărturie despre un timp... încrâncenat, din care, când- 
va, sper, se vor cerne valorile. 

— Şi încă o nedumerire: care este criteriul după care 
v-aţi oprit la sau aţi mers până la (depinde din ce parte 
priveşti!) 88 de pagini pentru fiecare număr? 

— Cifra îşi are simbolistica ei, dincolo de constrânge- 
rile economice. Pentru mine, cifra 88 reprezintă înainte 
de toate numărul celulei în care N. Steinhardt a fost în- 
temniţat la Gherla, alături de alţi buni creştini, celulă în 
care, după cum se mărturiseşte în „Jurnalul fericirii”, se 
oficia, pe ascuns, într-un ecumenism pilduitor, Liturghia, 
într-o atmosferă „mai încărcată de Duh decât cele mai 
fastuoase ceremonii din cele mai măreţe catedrale ale 
lumii”. 

De-aceea, „Vatra veche” adună, într-un ecume- 
nism... cultural, fără restricţii şi fără prejudecăţi, autori 
care cred în salvarea prin credinţă şi cultură. 

— Păstrându-ne în domeniul cifrelor — câţi cititori es- 
timaţi că aveţi? 

— E greu de estimat! Mai ales acum, când parcă nu 
se prea înghesuie lumea la citit. M-aş bucura să avem 
măcar cititori buni, pentru ca truda noastră să nu fie za- 
darnică. 

Am creat o rubrică, numită „Curier”, în care publicăm 
corespondenţa cu colaboratorii şi cititorii noştri. Sunt su- 
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Malul Siretului, 1997, pastel 
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ficiente temeiuri să credem că cititorii noştri sunt mai 
buni decât cititorii altor reviste! 

— În peisajul presei literare româneşti, unde plasați 
„Vatra veche”, ce aduce ea nou, ce-i este propriu şi o 
face inconfundabilă ? 

— În primul rând, e nouă ideea de a nu da cu piciorul 
la ceea ce e vechi, dar nu şi uzat. Am preluat ceea ce a 
însemnat modul de implicare al revistei „Vatra”, seria 
Romulus Guga, în viaţa culturală. Am optat pentru un 
mod interactiv de colaborare cu receptorii noştri, venind 
în orizontul lor de aşteptare, verificat prin corespon- 
denţa cu ei, prin întâlnirile cu ei. 

În plus, ce este... nou, oarecum şi în contra obiceiu- 
rilor vechi, e că nu cultivăm spiritul de gaşcă, revista 
fiind deschisă tuturor celor care doresc să ni se alăture, 
fără deosebire de... orientare ideologică (literară, de 
partid...). Cine acceptă această regulă a... jocului ac- 
ceptă că e loc pentru toată lumea, că singurul lucru care 
contează, până la urmă, e valoarea. În cinci ani de apa- 
riţie, am înregistrat doar două „mofturi”. Un autor, nu-l 
numim, ca să nu se ruşineze, a cerut să fie scos din re- 
vistă, unde îi publicasem un interviu, pentru că, în ace- 
laşi număr, era publicat şi un poet pe care îl acuza de 
mari păcate. Am retipărit acel număr într-o variantă mo- 
dificată, fără pomenitul interviu. Sigur, peste timp, auto- 
rul nostru şi-a pus cenuşă în cap, recunoscându-şi nu 
doar gestul, ci şi eroarea, autorul neavând invocatele 
păcate! Un alt autor mi-a trimis o scrisoare patetică, ce- 
rând să scoatem din caseta redacțională pe Adam Pu- 
slojic, acuzându-l de câte-n lume şi stele. Sigur, era 
dreptul lui să judece, dar şi dreptul nostru de a nu fi de 
acord cu el şi de a nu-i mai trimite nici măcar revista, 
prin email. Nimeni nu mai poate fi obligat să citească o 
revistă. Dacă vrea să ne citească, trebuie să ne ac- 
cepte, aşa cum suntem, cu bune şi rele. 

Totodată, am deschis paginile revistei pentru autori 
din largul lumii, din Canada până-n Australia. Fără pre- 
judecăţi şi fără resentimente. 

Am fost, rămânem generoşi cu cei tineri şi nici nu 
trântim uşa în nas cuiva din considerente de vârstă, ni- 
meni nu devine indezirabil doar pentru că... a îmbătrâ- 
nit. 

Fiecare număr e şi o... expoziţie virtuală. Fiecare 
număr e ilustrat cu lucrări de artă ale unui autor, cu o 
prezentare, când se poate şi cu câte un interviu. 

N-au lipsit din niciun număr traducerile din literatura 
universală. N-am renunţat la „Documentele continuită- 
ţii”, rubrică celebră în „Vatra” lui Guga. 

Am pus un mare accent şi pe temele religioase, o 
deschidere care a adus un spor de interes pentru „Vatra 
veche”. 

Încercăm, număr de număr, să fim noi şi... vechi în 
acelaşi timp! 

— ŞI, că veni vorba de presa literară, ce are ea bun 
şi ce are mai puţin bun? Dar, mai ales, ce viitor are ea? 

— Presa literară s-a colorat intens. Pe lângă vechi 
publicaţii au apărut multe noi. Peste tot în ţară. Ce nu 
au înţeles unele dintre cele... vechi e că nu se poate trăi 
la nesfârşit din gloria de altădată, că piaţa presei cultu- 
rale s-a schimbat, e plină de dinamism, şi că o publica- 
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ţie nu rămâne la nesfârşit... mare, fiindcă ea a fost când- 
va... mare. 

Apoi, e păguboasă şi căderea în localismul creator, 
în excesele localiste, care provincializează, care nu văd 
pădurea de copaci. 

Păcatul presei literare mai vine şi din lene, din co- 
moditate, din dispreţ/lipsă de respect faţă de cititori. 
Vine şi din incapacitatea de adaptare la schimbările din 
viaţa de zi cu zi. Schimbări care ar putea fi, la un mo- 
ment dat, necruțătoare, când cei... vechi, învăţaţi cu pu- 
blicaţiile tipărite pe hârtie, nu vor mai fi, când variantele 
electronice vor pune stăpânire pe noile generaţii de ci- 
titori, când, inevitabil, publicaţiile literare nu vor mai 
putea fi, nici în formă, nici în conţinut, ceea ce au fost 
ieri. Nici măcar ceea ce sunt azi. 

Ritmul schimbărilor e aiuritor, încât e greu de antici- 
pat ce se va întâmpla cu publicaţiile literare. 

— Sunteţi factotum aici, la „Vatra veche” — ce vă dă 
această putere de a apărea cu punctualitate, lună de 
lună, fără sprijin financiar? 

— Nu e uşor să tipăreşti pe cont propriu o publicaţie. 
Nici să o realizezi aproape de unul singur! Fiindcă eu 
fac sumarele, eu aleg ilustrațiile, eu procesez fotogra- 
fiile, eu tehnoredactez, eu corectez, secondat, când se 
poate, de Rodica Lăzărescu, tot un spirit voluntar şi de- 
votat. Eu difuzez revista. 

Dar ce tonifiant e să ştii că nu-ţi dictează nimeni pe 
cine şi ce să publici, fiindcă te finanţează. 

Sigur, nu poate fi acceptabil ca „Vatra veche” să 
apară pe cheltuiala mea, dar să fie în grafic, lună de 
lună, în timp ce surata din Târgu-Mureş să apară din 
bani publici, cu mulţi angajaţi, cu cheltuielile asigurate, 
confort care le dă şi lejeritatea de a apărea cu întârzieri 
ca la CFR! Parcă ar fi loc de puţină democraţie şi de 
împărțirea echitabilă a susţinerii. Un fost ministru al cul- 
turii, atunci când am solicitat şi eu finanţare pentru 
„Vatra veche”, a decis, cu de la sine putere, să fie finan- 
tată doar „Vatra”. Fără să facă o analiză a ceea ce sunt 
cele două publicaţii, nu ce a fost cealaltă, cândva. 

— În luna octombrie, numărul 10 al revistei a apărut 
dublat de o... surpriză. Vorbiţi-ne despre acest supli- 
ment! 

— Numărul zece oferă o surpriză care nu e o noutate. 
Am publicat şi anul trecut un supliment dedicat Cente- 
narului N. Steinhardt. Acum am dedicat un supliment lui 
Romulus Guga, de la a cărui moarte s-au împlinit 30 de 
ani. A fost o datorie morală a mea, pentru memoria lui 
Romulus Guga, de sub mantaua căruia, se spune, au 
ieşit mulţi dintre scriitorii mureşeni de azi. 

Dincolo de gestul omagial, am simţit că e necesară 
o recuperare şi readucere în actualitate a unui scriitor 
pe care eu îl consider important prin opera lui de autor 
— poezie, proză, dramaturgie — dar şi prin acest edificiu 
care se cheamă revista „Vatra” şi care, pe vremea lui 
Guga, ajunsese una dintre cele mai importante publica- 
ţii literare din ţară. 

Dacă voi avea sănătate şi timp, voi mai avea în cal- 
cul şi alte... suplimente. 

— Vă dorim, stimate domnule Nicolae Băciuţ, să aveți 
parte şi de sănătate şi de timp! Căci cititori se găsesc!! 
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„NICIODATĂ TOAMNA NU FU MAI FRUMOASĂ 
SUFLETULUI NOSTRU BUCUROS DE MOARTE” 


Pe 24 septembrie, Mircea Dinutz ar fi împlinit 65 de ani. Dacă nu se grăbea să se aşeze la „masa umbrelor”, 
momentul ar fi trecut aproape ca un fapt divers — în niciun caz el nu s-ar fi reflectat în revista pe care o conducea, 
ferm, competent, dar cu extrem de multă modestie. Cu siguranţă ar fi văzut lumina tiparului volumul „Editoriale”. 
Poate trei-patru prieteni i-ar fi trecut pragul, ar fi primit câteva telefoane şi mesaje. În cel mai fericit caz, ar fi re- 
zistat efortului de a cobori cele câteva etaje şi de a participa la o mică sărbătorire în trei. Soarta a vrut altfel. 

Pe 28 septembrie, la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu”, profesorul, criticul şi istoricul literar, omul Mir- 
cea Dinutz a fost evocat, cu multă căldură, de prieteni şi cunoscuţi. Au fost lansate volumul „Editoriale” şi numărul 


5-6/2013 al revistei „Pro Saeculum”. 
Nici Mircea Dinutz nu şi-ar fi dorit mai mult. 


MIRCEA DINUT 


24 SEPTEMBRIE 1948-19 FEBRUA 
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Teodora Fîntînaru 


Bun venit în Casa Cărţii, bun venit tuturor în această 
splendidă zi de septembrie 2013! Am acceptat cu emo- 
ţie şi cu plăcere invitaţia de a găzdui această întâlnire 
specială pe care o dedicăm celui care a fost prietenul 
nostru, scriitorul şi criticul literar Mircea Dinutz. lată-ne 
acum împreună în Casa bibliotecii căreia domnul pro- 
fesor Dinutz i-a făcut un dar deosebit: în urmă cu doi 
ani şi ceva, domnul profesor, care devenise un colabo- 
rator şi un alt fel de apropiat al bibliotecii, care stătea la 
câte un popas de vorbă la noi, la bibliotecă, atunci când 
se întorcea de la liceu, a spus că vrea să-şi lase cărţile 
prin testament bibliotecii noastre. La acel moment, m-a 
uimit această dorinţă spusă cu foarte multă simplitate 
şi onest — i-am spus: „Domnule profesor, o să mai vor- 
bim noi despre asta!” „Nu, nu, nu, să trecem la fapte!” 
Şi aşa s-a şi întâmplat, am concretizat această dorinţă 
în hârtii, în care, în cuvintele seci, poate chiar abrupte, 
ale limbajului juridic, domnul profesor spunea că lasă 
bibliotecii tot ce ţine de carte şi tot ce ţine de sfera sa 
profesională şi intelectuală, cu scopul de a transforma 


această bibliotecă în fondul de carte „Mircea Dinutz”. 
Atât ne-a impresionat acest lucru, era pentru prima dată 
când ni se întâmpla aşa ceva... Din păcate, a fost prea 
devreme transformat în realitate acest gest şi vreau să 
vă spun că aceste cărţi, aproape 3000 de volume, au 
ajuns aici şi urmează să fie prelucrate şi să constituie 
fondul „Mircea Dinutz”, care va completa celelalte co- 
lecţii de autor pe care le avem. Vă mulţumim tuturor că 
aţi venit, că sunteţi alături de noi şi de organizatori, şi 
vă invităm să ne amintim de domnul profesor Mircea Di- 
nutz. 


Rodica Lăzărescu 


Vă mulțumim că aţi acceptat să găzduiţi această lan- 
sare, care era previzibilă, dar speram să fie în alte con- 
diţii. Apariţia acestui volum era planificată, de doamna 
Nina Deşliu, de Maria Niţu — critic literar de la Timişoara, 
cea care semnează prefața, şi de mine, pentru 24 sep- 
tembrie 2013, când Mircea Dinutz ar fi împlinit 65 de 
ani. N-a fost să fie, dar cartea am ţinut neapărat să 
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apară, aşa cum probabil o să mai scotocim prin ce ne- 
a lăsat şi vom mai pregăti câte ceva pentru tipar. Toto- 
dată, apare şi numărul dublu, 5-6/2013, al revistei, al 
doilea care nu-l mai are la conducere pe Mircea Dinutz, 
dar care păstrează spiritul şi litera imprimate încă de la 
apariţie de întemeietorii ei, de regretatul Alexandru Deş- 
liu şi de domnul prof. Valeriu Anghel, preluate şi conti- 
nuate exemplar de Mircea Dinutz. Ţin să mulţumesc în 
mod deosebit colaboratorilor care s-au mobilizat parcă 
mai mult ca niciodată astfel încât cele două numere 
apărute după dispariţie domnului Dinutz să fie de o ca- 
litate deosebită. Mulţumesc vrâncenilor, mulţumesc oa- 
menilor din întreaga ţară, care au fost şi sunt în 
continuare alături de noi şi sperăm ca prin această re- 
vistă şi prin ceea ce vom mai publica memoria domnului 
Alexandru Deşliu şi a profesorului Mircea Dinutz să ră- 
mână ca o flacără vie, repere autentice în evoluţia cul- 
turală nu doar a Focşaniului ori a Vrancei. Încă o dată, 
mulţumesc Bibliotecii pentru faptul de a fi preluat fondul 
de carte şi materialele din arhiva domnului Dinutz — sin- 
gurul bun pe care l-a avut pe numele său, iar gândul i 
s-a dus către această bibliotecă de care era foarte 
legat, şi nu doar de bibliotecă, ci şi de directoarea ei şi 
de tot personalul de aici. Mulţumesc tuturor celor pre- 
zenţi pentru că au venit — unii de la Bacău, Râmnicul 
Sărat ori Bucureşti — să se bucure împreună cu noi şi 
să lăcrimeze împreună cu noi în această minunată zi 
de toamnă, când Mircea Dinutz nu mai e cu noi, şi totuşi 
este. 


loan Adam 
26 DE TREPTE ALE REALULUI 


Un om de bibliotecă nu poate fi omagiat mai bine 
decât într-o bibliotecă! Şi cred că dacă profesorul Mir- 
cea Dinutz ar trebui să aleagă, de acolo de unde este, 
în ce fel să i se marcheze intrarea în posteritate ar opta 
el însuşi pentru o întâlnire în bibliotecă aşa cum o facem 
noi astăzi. Este o zi deosebită şi când mă uit şi văd că 
se filtrează prin aceste draperii o lumină mierie, de 
toamnă frumoasă, îmi vin în minte acele cuvinte arghe- 
ziene: „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă sufletului 
nostru bucuros de moarte”. Noi suntem aici pentru a 
marca un soroc de viaţă şi-un soroc de moarte. Sorocul 
de viaţă ar putea fi marcat astfel: cu puţin noroc, zic cu 
puţin noroc, profesorul Mircea Dinutz ar fi împlinit alal- 
tăieri 65 de ani. Este vârsta la care societatea, lumea, 
administraţia te bat părinteşte pe umăr şi te îndepăr- 
tează din rândul celor activi spunându-ţi: scrie-ţi cărţile, 
fă-ţi treburile gospodăreşti, reculege-te, gândeşte-te in- 
sistent la locul acela în care nu este nici întristare, nici 
suspin, ci numai... Dvs. ştiţi continuarea! Cu mult ne- 
noroc, ne întâlnim pentru a marca şapte luni de la ple- 
carea dintre noi a profesorului Mircea Dinutz. A fost un 
om deosebit, de care m-a legat o prietenie culturală, în- 
treţinută nu atât prin scris, deşi au existat câteva scrisori 
între noi, cât prin lungi conversații telefonice. El ne-a 
lăsat, parcă presimţind că va pleca dintre noi, două vo- 
lume: o carte de interviuri, Confesiuni provocate..., pe 
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care am lansat-o în 30 martie la Bucureşti, sub prezi- 
denţia veselului, causticului, spiritualului Niculae Ghe- 
ran, gândindu-ne că aceste interviuri sunt o formă de 
maieutică, de aflare a adevărului prin întrebări. Şi unul 
dintre intervievatori, şi celălalt posedau această artă 
rară de a accede la adevărurile lăuntrice ale unui om, 
prin întrebări insistente, prin care şi lui şi cititorului i se 
revelează nişte adevăruri. Domnul Mircea Dinutz — şi 
voi continua să-i spun domnul Mircea Dinutz, fiindcă un 
domn a fost — avea stilul cu volute, cu reverenţe. 
Doamna Rodica Lăzărescu este mai incisivă, cuvintele 
ei sunt mordante, dar nu este o muşcătură mortală, este 
acea muşcătură care pune sângele în circulaţie şi face 
organismul să reacționeze. Este o carte de turniruri spi- 
rituale, de întâlniri cu oameni deosebiti ai culturii româ- 
neşti. 

lată, acum avem prilejul de a vorbi şi despre Edito- 
rialele lui Mircea Dinutz. Editorialul este un gen publi- 
cistic dificil. V-o spune un om care a scris şi el editoriale 
la viaţa lui. Şi azi dimineaţă, venind spre Focşani, m-am 
gândit ce interesant ar fi să facă cineva — nu ştiu cine, 
poate chiar eu — o antologie a editorialelor, a articole- 
lor-program apărute în literatura română, de la Dacia li- 
terară şi până la editorialele domnului Dinutz din Pro 
Saeculum. E o idee! Editorialul spuneam că este un gen 
complex, este şi piatră de temelie, piatră unghiulară, pe 
baza căreia se construieşte acel gen de edificiu numit 
publicaţie, dar poate fi şi cheia de boltă, cea care în- 
chide sub luminile ei, sub arcadele ei, un efort redacţio- 
nal deosebit. Mircea Dinutz, în cinci ani, deci într-un 
lustru, a publicat 26 de editoriale. Dacă ar fi fost 27, 
mi-ar fi dat prilejul să-l invoc pe Noica, cel care a scris 
un eseu care parcă se numea 27 de trepte ale realului. 
Aici avem 26 de trepte ale realului, 26 de porţi deschise 
spre realitatea românească postdecembristă. Mircea 
Dinutz a fost un om care a trăit sub semnul ideii. A fost 
un om care a trăit sub semnul iubirii de tineri. l-am recitit 
de curând, înainte de a veni aici, acea cărticică numită 
Tablete de duminică. Ce dragoste mare pentru tânăra 
generaţie! Ce dorinţă de dialog! Ce seninătate, ce cu- 
riozitate şi uneori şi ce tristeţe! Fiindcă nu întotdeauna 
tinerii pe care îi forma ajungeau finalmente să fie ceea 
ce visa el — un fel de fiinţe demne de cerul acela elin al 
culturii, fiinţe complete, fiinţe depline. Pe măsură ce au 
trecut anii, scrisul lui Mircea Dinutz s-a mai înnegurat. 
Vinul frazelor a luat o patină mai oţeţită, fiindcă l-a co- 
pleşit o tristeţe care nu este doar a autorului, ci este a 
multor oameni de cultură în faţa spectacolului întristător 
al realităţii ambiante. A fost un om care a sondat reali- 
tatea, a privit-o în ochi, chiar dacă el s-a închis în casa 
lui ca o Ană îngropată într-un zid de cărţi. Am înţeles — 
n-am fost în casa domniei sale, dar am înţeles din spu- 
sele altora — că era lambrisată cu cărţi. Era o Ană-băr- 
bat, care nu spunea că zidul o strânge, dimpotrivă, 
acest zid de cărţi îi dădea putere să privească spre oa- 
meni. 

Sunt câteva axe, câteva direcţii în editorialele sale. 
Ele au fost, de altminteri, subliniate cu sagacitate de 
către prefaţatoarea volumului, doamna Maria Niţu. Aş 
mai adăuga doar alte câteva vorbe. Sunt câteva direcţii, 
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le-aş spune de construcţie spirituală. Una este aceea a 
încrederii în tineri şi a nevoii de tineri. Întrebarea 
aceasta: „quo vadis, juventute?” are, desigur, ca ecou 
de fundal, întrebarea „quo vadis, Domine?”. Sienkiewicz 
se întreba, odată cu personajul său, unde merge Dom- 
nul. Cuvântul românesc Domnul are o semnificaţie 
aparte, înseamnă stăpânul. Un domn este constructor 
al destinului lui, stăpân al destinului lui, dar în acelaşi 
timp este şi un stăpânitor de suflete; iar un profesor cum 
a fost Mircea Dinutz a fost un magistral stăpânitor de 
suflete şi un desăvârşit constructor de suflete. Cărţile 
lui, tabletele lui, editorialele lui sunt un fel de trepte, de 
lespezi puse la construcţia unui om cum ar trebui să fie 
românul, nu cum este acum. Era un om care trăia sub 
flamura unui ideal, şi aceşti oameni sunt rari în Româ- 
nia, tot mai rari. Privind în jur constatăm că mulţi dintre 
elevii lui buni sunt în alte ţări; cei mai buni sunt absorbiți; 
România intră în Europa cum se întâmplă cu firmele şi 
cu partidele cele mici — prin absorbţie. Deci nu ne inte- 
grăm în paradigma coabitării, a cooperării, ci sub forma 
supunerii, a înglobării. Asta l-a întristat foarte mult. 

Altă axă a scrisului său este prezenţa scriitorului. De 
la scriitorul cu statură mai mică, dar conştient de valoa- 
rea lui, până la scriitorul de altitudine intelectuală. Sunt 
câţiva mari scriitori prezentaţi în aceste editoriale. Este 
vorba de Adrian Păunescu, dar întâi şi-ntâi de Emi- 
nescu şi de Mircea Cărtărescu. Este foarte interesant 
cum priveşte Mircea Dinutz spre Eminescu: cu venera- 
ţie, dar nu fără spirit critic. El a încercat să adauge, prin 
interpretările lui, încă un cerc de lumină, un cerc de elu- 
cidări estetice la opera eminesciană. Despre Mircea 
Cărtărescu parcă este mai incisiv, aşa cum nu-l ştiam 
noi îndeobşte. Dar întotdeauna pendulează între admi- 
raţia pentru marele scriitor şi dezamăgirea pe care i-o 
provoacă intermitent un om care este în acelaşi timp 
mare scriitor; este o pendulare perpetuă între omul Căr- 
tărescu şi poetul, creatorul de excepţie Cărtărescu. 
Şi-apoi aduce vorba adesea despre Adrian Păunescu, 
acest om care a purtat repetabila povară de a scrie ver- 
suri despre ţară, despre familie, despre bătrânii lui. Ver- 
suri care au devenit cântece. Şi cântecele acestea 
durează. Chiar şi generaţia aceasta mai înclinată către 
ştergerea identităţii, către lupta darwinistă, va trăi o clipă 
în care va descoperi vulnerabilitatea tinereţii şi puterile 
melancoliei, fiindcă cei care aleargă să-i elimine pe cei 
„expiraţi” au în urmă altă coloană care goneşte după ei 
şi vor realiza că şi lor le vine rândul. Şi cu această me- 
lancolie scrie Mircea Dinutz despre destinul românesc, 
despre soarta românească, despre cultura româ- 
nească. Sunt lucruri care lui i se par că se destramă şi 
de aici izvorăsc o mare tristeţe, o melancolie fără leac, 
dar şi o undă de optimism, de nădejde, acea nădejde 
specifică românului, că poate nu va fi aşa de rău, că 
poate vom găsi în noi energiile necesare pentru a opri 
această universală destrămare şi că această fiinţă ro- 
mânească cu contururile măcinate de acele de ceasor- 
nic, de zimţii acestui nemilos orologiu al timpului, îşi va 
găsi puterea, voinţa, dorinţa de a duce mesajul neamu- 
lui mai departe. 

Mai există în aceste editoriale o altă axă căreia i-aş 


spune Vrancea, Vrancea literară care ne-a adunat aici. 
Mircea Dinutz a fost, după mine, cel mai statornic, cel 
mai fidel investigator al unei realităţi locale. Şi este bine 
că ne-am adunat aici oamenii locului pentru a come- 
mora o valoare a locului. O valoare a locului, nu o va- 
loare locală — vreau să subliniez! Fiindcă Mircea Dinuiz, 
cu toată modestia pe care o afişează şi-n epigraful căr- 
ţii, nu a fost o valoare locală. A fost un critic care şi-a 
onorat misiunea, un critic care va beneficia, şi benefi- 
ciază de-acum, de o admiraţie, de o înţelegere durabilă 
a celor din jur. Dicţionarele viitoare — mă gândesc chiar 
la Dicţionarul general al literaturii române, care urmează 
să apară într-o nouă ediţie — nu vor putea face abstrac- 
ţie de ceea ce a scris Mircea Dinutz despre autorii din 
Vrancea. Datorită lui, am învăţat să-i iubesc şi eu pe 
aceşti autori. Îmi pare rău că pe unii nu i-am citit de la 
început, îmi pare rău că nu mai am acum puterea să-i 
iau pe toţi la rând, să-i citesc pe fiecare în parte. E clar 
că aici sunt nişte valori şi că Mircea Dinutz, din foişorul 
lui de cărţi, a ştiut să le urmărească destinele, să le exa- 
mineze cu uneltele „cititorului de calitate” care a fost. Şi 
prin scrisul lui aceste valori vor fi integrate patrimoniului 
spiritual naţional, vor fi adoptate. Am folosit un cuvânt 
care îmi dă un frison de melancolie. Mircea Dinutz se 
lamenta în eseurile, tabletele, cronicile sale că n-a fost 
adoptat de vrânceni. Când spun aceste cuvinte tocmai 
m-am întors de la mormântul său. Cineva, un părinte 
de-al locului, l-a primit frăţeşte în somptuosul său locaş 
funerar. Cu alte cuvinte, l-a adoptat. Fiinţa pământească 
a lui Mircea Dinutz va rămâne pe veşnicie în Vrancea 
ale cărei anale literare le-a scris. Cărţile lui se cuvine 
să rămână în memoria noastră ca mărturii că nasc şi în 
Vrancea oameni... 


Ecaterina Creţu 


Vă adresăm din inimă gândul nostru de dragoste, 
că, iată, ne regăsim la Focşani, aş spune nu fără Mir- 
cea. [...] Mircea Dinutz rămâne pentru studenţii din anii 
studenţiei băcăuane cel mai apreciat coleg; când s-au 
sărbătorit 50 de ani de la înfiinţarea Universităţii „Vasile 
Alecsandri” din Bacău, cel care a primit diplomă a fost 
Mircea Dinutz şi mai adaug că a fost şi este şi va ră- 
mâne cel mai prețuit student al domnului profesor Călin. 
De aceea, dumnealui a dorit astăzi să vă adreseze prin 
mine un înscris... 


Constantin Călin 


Bacău, 26 sept. 2013 
Stimată Doamnă Rodica Lăzărescu, 


Scriu aici ce aş fi spus dacă veneam la evenimentul 
pregătit de D-voastră şi Doamna Deşliu. 

Datorită D-voastră, Mircea, regretatul nostru prieten, 
are un început de posteritate prodigios. Când trăia, ni- 
ciodată nu i-au ieşit două cărţi într-un an, şi niciodată 
n-a fost citat în atâtea reviste, ca de la moartea lui în- 
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coace. Asta — repet — s-a întâmplat datorită iniţiativelor 
şi demersurilor D-voastră, pe care le consider întru totul 
exemplare, de citat ca pilde. Din prietenie, aţi făcut ceea 
ce nu fac cele mai multe dintre soțiile scriitorilor de- 
funcţi, care se limitează la praznice şi ezită în problema 
editărilor sau reeditărilor. 

După interviuri (volum pe care l-aţi realizat îm- 
preună), acum, iată, lansați editorialele. Indiscutabil, 
meritau să fie adunate. Mircea era dintre autorii care 
acordă o atenţie aproape egală tuturor speciilor publi- 
cistice practicate: notă, recenzie, cronică, articol. Totuşi, 
de la o vreme, cel mai mult îl preocupau editorialele. 
Parvenise la ceea ce aş numi „conştiinţă directorială” şi 
încerca să-şi impună vocea de conducător de revistă. 

De regulă, editorialele sunt scrise dintr-o răsuflare, 
scurt, ca sinteze ale unei ediţii sau cu accente pe anu- 
mite aspecte tematice. Mircea le lucra ca pe nişte studii, 
pe bază de fişe şi observaţii sistematizate, atent la jus- 
teţea judecăților şi cumpănit în expresie. Dar sunt mai 
dense, mai demonstrative şi mai combative decât arti- 
colele sale de critică literară, cu note pregnante de ci- 
vism şi de moralism, formulate în numele bunului-simţ 
etic şi estetic. Din singurătatea bibliotecii, Mircea vedea 
mai clar viaţa noastră actuală decât unii dintre confrații 
aflaţi în miezul ei, trecea dincolo de aparenţe, sesiza 
parti-pris-urile, sancţiona prejudecățile, aprecia, cam de 
fiecare dată, corect proporţiile, semnificaţia şi valoarea 
fenomenelor comentate. 

În nu puţine din aceste editoriale răzbate şi un suflu 
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polemic, deşi Mircea nu era o natură războinică. Nu 
putea, însă, să rabde la nesfârşit imposturile, fie ale 
unora de departe, fie ale unora din imediata vecinătate, 
sfidările, agresivitatea în forme primitive, vulgare, igno- 
ranta, ingratitudinea şi impertinenţa. Pe scurt, lipsa de 
civilizaţie şi stil. A fost nevoie să le dea peste mâini ace- 
lora ce foloseau toroipanul în locul condeiului. Simţea 
că a lua atitudine e o necesitate igienică, salutară. Zdra- 
veni şi plini de ei înşişi, cel loviți nu-l iartă nici azi şi nu- 
| vor ierta nici de-acum încolo. 

Volumul, care pe mulţi îi va surprinde, exprimă cu fi- 
delitate caracterul lui Mircea (omul devotat fiecăruia din 
locurile unde a trăit, omul plin de amenitate şi de grati- 
tudine faţă de prieteni şi cunoscuţi) şi-i apără definitiv 
memoria. Publicându-l, în felul competent şi elegant 
care vă e caracteristic, D-voastră aţi îndeplinit un act 
oportun, în ordinea bibliografică şi în cea sentimentală, 
probabil cu ecouri, şi meritaţi cel mai sincer omagiu. 

Constantin Călin 


Viorel Savin 


Acesta cred că este un moment fast pentru cultura 
vrânceană. 

Nu mă gândesc nicio clipă să-l consider pe Mircea 
o valoare locală. Şi eu, ca şi Dvs., îl percep ca o valoare 
naţională, — prin temele pe care le-a abordat în scris şi 
prin modul în care a ştiut să impună revista aceasta. 

Eu nu i-am fost coleg, şi nici un prieten extraordinar 
de bun, în adolescenţă, nu i-am fost...! Ne-am întâlnit 
mai târziu: destinele ni s-au intersectat în mod ciudat 
şi... abia după aceea ne-am legat unul de altul. 

Eram director de casă de cultură la Slănicul Moldo- 
vei, Mircea Dinutz era custode la Casa „G. Bacovia” din 
Bacău, amândoi aveam motive să ne dorim ceva nou 
în viaţă, şi... am convenit cu entuziasm să facem 
schimb. Şi l-am făcut! 

Trebuie să recunosc că pentru mine acel schimb a 
fost fast, dar pentru Mircea nu a fost. Anii de directorat 
de la Slănicul Moldovei, pentru el au fost cei mai trişti 
ani! De ce afirm asta? Doar câştigase o importantă po- 
ziţie socială!?... Şi avea absolut toate condiţiile mate- 
riale asigurate, — de ce să-i fi fost anii aceia trişti? 

Prietenii apropiaţi îi cunosc situaţia de atunci. Mircea 
nu era un om de acţiune directă în social şi, peste toate, 
era şi de o sensibilitate extraordinară, — vă reamintesc 
că şi-a început activitatea literară prin a scrie poezii!... 

Absolut toate retractilităţile lui sociale sau cele vizavi 
de persoanele care îl înconjurau/agresau îşi aveau iz- 
vorul tocmai în această profundă sensibilitate. Chiar 
şi... eleganța sa stilistică, dar şi aceea special-înţele- 
gătoare cu care trata lucrările literare ale congenerilor, 
porneau tot de la această acută sensibilitate a lui. 

Mircea Dinutz, care mi-a devenit prieten târziu, şi la 
care am ţinut şi ţin din tot sufletul, era şi un om extrem 
de echilibrat. În momentele în care vorbeam telefonic 
sau pe internet — eu nu discutam cu dânsul la fel de mult 
ca domnul profesor Adam, ci ne expuneam, scurt, di- 
verse puncte de vedere —, Mircea ştia să se exprime 
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sintetic, tranşa dintr-odată problema... 

Faptul că şi-a donat biblioteca personală bibliotecii 
Dvs. este un câştig; şi, pentru ca Dvs. să valorificaţi 
după cum se cuvine acest câştig, aş vrea să vă fac o 
sugestie. În vremea în care conduceam Biblioteca Ju- 
deţeană Bacău, m-am ocupat, printre altele, de autograf 
„ca specie a literaturii de frontieră”. Am scris şi o carte 
intitulată: „Despre starea autografului”. Cred că există 
în fondul Dvs. de carte. 

Aşadar, oarecum în cunoştinţă de cauză, v-aş su- 
gera să colectaţi de pe cărţile primite de Mircea — şi să 
tipăriţi! —, toate autografele ce i s-au dedicat: în semn 
de preţuire, ca dovadă de prietenie, în dar sau... cu ru- 
gămintea expresă ca acele volume să fie citite de dân- 
sul, pentru a le evalua critic. Prin publicarea acestora 
veţi propune publicului o altă şi inedită dimensiune a cri- 
ticului Mircea Dinutz! Dacă veţi revedea şi ceea ce am 
spus despre autograf, în cartea amintită, vă veţi con- 
vinge că acest demers este necesar. 

Ciudat, şi eu, ca şi Domniile Voastre, sunt emoţionat! 
Dar... asta este situaţia! 


Petre Isachi 


Sigur că noi, băcăuanii, ar trebui să vă invidiem un 
pic, dar nu se întâmplă aşa, vă admirăm pentru faptul 
că aţi reuşit să-l integrați şi să faceţi din Mircea Dinultz, 
ceea ce ar fi dorit el: un critic de referinţă şi un mentor 
de revistă (în spiritul fondatorilor). Era o personalitate 
complexă, aparent accesibilă, era total împotriva impos- 
turii, să spunem — un temperament romantic, un revol- 
tat, dar ca aspirație era un clasic, un moralist de tipul 
lui Garabet Ibrăileanu. Pentru că aşa a fost, „martor 
viu” ne este „Pro Saeculum”, revistă care merită toată 
admiraţia cititorilor, pentru firescul, eleganța, echilibru 
şi voinţa de a nu crea false polemici. Vă felicit din toată 
inima pentru ideea de continuitate, care asigură în fapt 
personalitatea publicaţiei. Cei care au continuat în spirit, 
aproape neschimbată „linia” revistei fondată de Alexan- 
dru Deşliu şi Valeriu Anghel, fostul redactor-şef, priete- 
nul nostru Mircea Dinutz, împreună cu Nina Deşliu, 
Rodica Lăzărescu, în fapt cu întreg colegiu redacţional 
şi colegiul director etc., se străduiesc să răspundă şi, în 
acelaşi timp, să creeze un nou orizont de aşteptare, un 
spaţiu de dialog estetic, deschis, capabil să atenueze/ 
anuleze pericolul pierderii culturii umaniste. Eu văd în 
această perseverenţă sisifică, o unitate culturală, o vi- 
ziune comună, o solidaritate cultural-estetică, cum rar 
întâlneşti astăzi şi, în privinţa asta, Focşaniul poate să 
dea lecţii multor zone şi toposuri culturale din ţară, in- 
clusiv Bacăului. Mi-a plăcut întotdeauna seriozitatea 
dvs., eram informat, permanent la curent — pentru că 
am primit tot timpul „Pro Saeculum”, iniţial de la Mircea, 
apoi de la Dna Deşliu — cu spiritualitatea focşăneană, 
cu dialogul polemic, mai mult sau mai puţin comod, al 
acestui topos predestinat unirii. Mircea a avut, în primul 
rând, vocaţie de critic, „conştiinţa directorială” de care 
vorbea dl Călin l-a cuprins în timp. Ştia să se cuprindă 
de o mare idee — îşi iubea prietenii, iubea scriitorii, iubea 


literatura, îşi iubea elevii — de-aici poate concluzia ad- 
mirabilă, din prefața vol. „Editoriale” semnat Maria Niţu: 
dacă Diogene ar fi căutat un om, pe el l-ar fi ales cu si- 
guranţă — mi se pare simbolică, cuprinzătoare, deplin 
caracterizatoare! Faţetele personalităţii acestui scriitor 
sunt multiple şi complementare: omul Mircea Dinutz, cri- 
ticul, istoricul literar, editorialistul, prietenul, profesorul, 
mentorul de revistă. Această complementaritate ni-l re- 
velă integral şi proteic. Desigur că dispariţia sa este ghi- 
nionul literaturii, ghinionul nostru al celor care credem 
în spirit, dar tot profesorul Constantin Călin a sesizat 
bine ideea, şi a subliniat-o minunat: un scriitor începe 
să rodească, să lumineze cu adevărat, când nu mai e 
în viaţă... În acest sens, prietenul nostru în ale literaturii 
şi culturii, Mircea D. cred că este mulţumit şi, desigur, 
îşi priveşte cu satisfacţie, elevii, colegii, scriitorii, pe toţi 
cei care-i continuă actul cultural de rezonanţă naţională 
numit „Pro Saeculum”. Eu vă admir sincer pentru per- 
severenţa dvs. şi pentru modul de a lumina activ Foc- 
şaniul, istoria şi literatura română şi cu predilecție critica 
literară. Am putea vorbi mult şi multe, despre vocaţia de 
critic a lui Mircea — de la erudiţia lui, curajul intelectual, 
obiectivitatea, lipsa totală de complexe, spiritul polemic, 
respectul acordat operei... Dar despre toate acestea şi 
altele de acest fel vom dezbate, poate, într-un viitor Co- 
locviu de critică şi istorie literară „Mircea Dinutz” orga- 
nizat de „Pro Saeculum”, opera lui de minte, inimă şi 
literatură... 


Valeriu Anghel 


În primul rând să fiu bucuros că revista apare de un- 
sprezece ani aşa cum a fost concepută, în cancelaria 
de la Liceul Agricol, împreună cu dl Deşliu şi cu domnul 
director. Ne-a ajutat la început Gheorghe Istrate, s-a 
chemat la început „Saeculum”, dar, ajungând şi la Uni- 
versitatea din Sibiu, unde era un anuar tot „Saeculum”, 
apărut înaintea noastră, ne-au dat în judecată, şi atunci 


Ihtion III, 2010, u.p. 
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am pus „Pro” înainte ca să difere denumirea... Erau 
prieteni care ne întrebau: „dar numărul doi mai scoa- 
teţi?”... Păcat că nu mai sunt printre noi poeţi, prozatori 
să vadă că am ajuns la numărul 90 şi-aici e marele 
merit al doamnei Degşliu care, practic, a făcut parte din 
redacţie. Ce poate să fie mai frumos pentru mine ca 
profesor de română să aud asemenea cuvinte fru- 
moase, atât de frumoase încât mi-am zis că mai bine 
ar trebui să trăiesc ca un mort, că prea frumos vorbiti 
de Mircea! 


Elena Otavă 


L-am admirat pe Mircea pentru puterea lui de 
muncă, pentru cultura lui, erudiţia lui, pentru viziunea 
pe care o avea asupra literaturii române, în general, şi 
asupra celei vrâncene, asupra felului în care el selecta 
valorile, asupra a ceea ce înţelegea el că trebuie să fie 
valoare în literatură, căci, este adevărat, mulţi scriu, dar 
puţini sunt cei care rămân în posteritate. Spuneaţi de 
cele 26 de trepte. A 27-a a urcat-o Mircea în nemurire — 
el ne-a adunat pe toţi aici! 


loan Dumitru Denciu 


Mircea Dinutz este încă dureros de viu pentru mine. 
Ne-am întâlnit prin 1985-86, la o lansare de carte 
şi-ncetul cu încetul ne-am apropiat descoperindu-ne 
anumite afinități — pasiunea literară, în primul rând, cul- 
tura formată cam în acelaşi timp şi bazată pe aceleaşi 
valori, un oarecare radicalism moral, respectul faţă de 
tradiţie ş.a. De prin 1995, ne-am apropiat şi mai mult, 
relaţiile noastre au devenit cu adevărat prietenești, zi- 
ceam noi, deşi el se îndoia uneori din cauză că eu mă 
nimeream uneori şi în preajma unor colegi literari pe 
care se întâmpla să nu-i agreeze, şi care, în plus, nu- 
treau veleităţi de lideri şi-ncepuseră să-l atace violent., 
probabil pe măsura conturării activităţii sale, a persona- 
lităţii sale care era imposibil de neglijat. Situaţia s-a ten- 
sionat în mica noastră lume în ultimii ani, mai ales de 
când Mircea a fost nevoit să coboare în arenă, preluând 
conducerea revistei „Pro Saeculum”. Dar să trecem 
peste asta... 

Dinutz era un timid, însă avea o mare tenacitate în 
a-şi depăşi complexele şi-a le transfigura într-o operă. 
l-am admirat mai cu seamă tăria convingerilor — odată 
ce şi le contura, era hotărât să lupte pentru ele. l-am in- 
tuit sensibilitatea şi talentul pe care, poate, nu le-a va- 
lorificat îndeajuns şi le-a convertit, e adevărat, într-o 
vocaţie — aceea de critic şi istoric literar, desigur. S-a 
dovedit unul dintre ultimii reprezentanţi autentici ai aces- 
tui domeniu, alături de nume care poate sunt mai cu- 
noscute decât al lui, acest domeniu din păcate pe cale 
de dispariţie — critic şi istoric literar — a avut în el, 
într-adevăr, o figură mai mult decât autentică, iar Vran- 
cea literară îi datorează probabil cea mai reuşită aşe- 
zare în panorama culturii române. Vom muri şi vom 
vedea — vorba ceea! Personal, cred că eram predesti- 
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Cântec în ploaie, 2013, tehnică mixtă 


naţi să ne întâlnim şi să ne înţeleg, au existat şi nişte 
semne misterioase pe care le-am descoperit târziu. Nu 
ştiu cât l-am ajutat eu să reziste în condiţiile precare, vi- 
trege ale existenţei lui, dar mărturisesc că pentru mine 
el a fost un sprijin providenţial. N-aş fi perseverat în scri- 
sul meu fără generoasa lui atenţie şi încurajare. 


Constantin Duşcă 


L-am cunoscut relativ târziu pe domnul profesor Mir- 
cea Dinutz, am devenit prieteni apropiaţi. Discutam pro- 
bleme literare, comentam anumite reviste literare care 
apăreau în ţară, îmi dădeam şi eu cu părerea şi am 
văzut cât de greu muncea, era bolnav, era supărat, era 
însingurat, a fost nevoit să înveţe să lucreze la calcula- 
tor, să trimită scrisori, să-şi trimită lucrările ş.a.m.d. El 
m-a îndrumat până la ultima carte... 


Ramona Cherciu 


Profunzimea intelectuală are cumva o echivalență în 
profunzimea umană pe care cumva amândoi ne-am 
descoperit-o unul altuia atunci când amândurora viaţa 
ne-a adus în cale lucruri mai grele şi d-asta mă gândesc 
la plinătate, pentru că mi se pare că eu cu acest om am 
avut o relaţie continuă, transformată, pe care eu o nu- 
mesc evoluţie prin dezvăluire. Ne-am întâlnit ca un pro- 
fesor de liceu şi un elev de clasa a noua, cred că nu 
ne-am despărţit şi n-o să ne despărţim, că o să ne în- 
tâlnim la un moment dat, şi eu cu el am în continuare 
relaţia asta de profundă umanitate şi de profundă înţe- 
legere a cine am fost şi a cine am tot fost — că n-am fost 
niciodată la fel — pe parcursul acestor ani, şi, chiar dacă 
nu mai e o prezenţă, în accepțiunea directă a termenu- 
lui, pentru mine rămâne la fel de constant şi de viu, e o 
referinţă, de fiecare dată când îmi iau notițe e în felul în 
care-mi iau notite, de fiecare dată când scriu e în felul 
în care scriu, de fiecare dată când sunt incisivă mi-aduc 
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Bucuria Bălții Brăilei, 1997, pastel 


aminte că „e prea mult spus aşa, dă-o mai jos cu un 
ton”. E acolo. 


Teodora Bentz 


Ceea ce m-a învăţat durabil şi esenţial este să mun- 
cesc. Nu am văzut pe nimeni care să investească în fie- 
care clipă numai privind către viitor. De aceea, eu cred 
că e ca un Manole domnul profesor — tot timpul a con- 
struit. Orice a atins, nimic nu a dărâmat. Deseori, ne în- 
tâlneam şi-mi povestea despre dezamăgirile dânsului 
culturale, literare, dar nici atunci nu dărâma nimic, ci, 
onest, separa în dreapta şi-n stânga ceea ce merita, 
aprecia sau merita păstrat. Restul spunea că e derizo- 
riu, pentru că e derizorie lumea, şi că a găsit scuze pen- 
tru toate, deşi uneori sunt puţin scuzabile cuvintele 
nepotrivite. 

E ca Făt-Frumos din acel basm — „Tinerețe fără bă- 
trâneţe...” — domnul profesor: a săvârşit ceea ce avea 
de săvârşit, a păşit pe treptele acelea esenţiale, dura- 
bile, a împlinit totul, pentru că altfel nu eram cu toţii aici 
şi eu zic că a fost un moment fericit al întâlnirii noastre 
cu dânsul şi a dânsului cu noi, pentru că ne-am schim- 
bat fiecare într-un fel şi rostul dânsului s-a împlinit. 


Marin lancu 


Ca profesor, dincolo de toate domeniile care cer să 
te implici, cu două eleve ca distinsele doamne care au 
vorbit, eu cred că nu poţi avea o bucurie mai mare nici 
cât ar putea reprezenta un raft de cărţi. Gândiţi-vă câtă 
emoție încerc eu acum, privind la dumnealor să recon- 
stitui imaginea exactă a celui care a fost Mircea Dinuiz 


pe care eu nu l-am cunoscut personal, şi regret, şi acum 
am un sentiment de mare vibraţie, de trăire, şi mă bucur 
că tot mai mult mi se limpezeşte imaginea acestui om 
de atâta cultură, de atâta putere şi dăruire de care a fost 
capabil. 


Constantin Marafet 


Pe domnul Dinutz l-am întâlnit în vara anului trecut, 
mai exact pe 18 august, la Râmnicul Sărat, unde a avut 
loc a cincea ediţie a Festivalului Internaţional de Creaţie 
„Titel Constantinescu”, dumnealui fiind unul dintre pre- 
mianţii acestui festival, cu volumul „Anamneze nece- 
sare”. Atunci am văzut că, fiind critic, şi un critic foarte 
riguros, care nu făcea compromisuri — iar criticii nu prea 
sunt iubiţi! — toată lumea mergea către domnul Mircea 
Dinutz. Mărturii sunt şi unele comentarii care s-au făcut 
pe bloguri, cei care au venit acolo exprimându-şi bucu- 
ria că au avut ocazia să stea de vorbă cu domnul Di- 
nutz. Mulţumesc foarte mult pentru invitaţie, ar fi bine 
ca peste şase luni să ne revedem, să încercăm să 
facem câte ceva... 


Daniela Plăiaşu 


La „Unirea”, numele profesorului Mircea Dinutz se 
leagă de revista colegiului, „Revista noastră”, cu peste 
o sută de ani — 102 ani! — de apariţie. După implicarea 
profesorului Dinutz, cu aceeaşi meticulozitate, cu 
aceeaşi seriozitate, prestanţă intelectuală pe care i le 
cunoaşteţi, imediat s-a cunoscut saltul — revista a câş- 
tigat premii, premiul |, la nivel naţional. 

Mă bucur enorm că am făcut toate diligenţele să fie 
prezent la sărbătorirea revistei la o sută de ani. A fost 
un moment în care ne-a impresionat absolut pe toti, 
chiar dacă domnul Dinutz avea un talent de a-şi face 
duşmani extraordinar de repede şi foarte temeinici. 
Ne-a impresionat pe toţi când a venit şi a spus „M-am 
întors acasă!”. A avut un speech după această afirmaţie 
de mare putere, un speech foarte scurt în care am văzut 
exact coordonatele omului: profesionist, integru, serios, 
lucid. A fost un moment de clasă, foarte scurt, dar de 
clasă şi-atunci cred că au înţeles toţi colegii, care îşi în- 
chipuiau că aveau multe să-i reproşeze, cine a fost acel 
coleg şi de ce merită locul pe care-l are şi omagiul pe 
care i l-am adus în revistă. Poate că soarta a vrut ca în 
numărul apărut atunci, pe 24 ianuarie, să-i aduc un 
omagiu — am făcut un medalion dedicat domnului Di- 
nutz. A fost o situaţie mai specială, nici mie şi nici dum- 
nealui nu ne plac laudele, m-am dus şi i-am spus că 
vreau să-i fac un medalion: „Domnule Dinutz, 
ajutaţi-mă!. A stat, s-a gândit şi a zis: „Fă-l. Cel mai bine 
ar fi să nu fie prea multă carne pe oase. Să fie exact in- 
formaţie seacă. Oricum se vor lega mulţi de ce e pe 
oase.” Şi m-am străduit să fac un medalion extrem de 
informativ şi obiectiv, şi chiar şi-aşa, articolul pur şi sim- 
plu strivea — prin numărul de articole pe care le-a publi- 
cat, cărţile, premiile, recunoaşterea care trecea dincolo 
de graniţele judeţului Vrancea. 
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Florin Colonaş 


MATISSE ŞI PRIETENII SĂI „SĂLBATICI” 


Impunătoarea clădire a Albertinei, edificiu reprezen- 
tativ, aflat în centrul capitalei austriece, găzduieşte cea 
mai mare colecţie de grafică din lume, în ale cărei de- 
pozite se află peste un milion de piese, de la marii 
maeştri renascentişti, până la artiştii din zilele noastre. 

Colecţia îşi are origini îndepărtate. În urmă cu două 
veacuri şi jumătate, Albert de Saxa-Teschen (1738- 
1822), soţul arhiducesei Maria-Christina, ginerele îm- 
părătesei Maria-Theresa, a pus piatra de temelie. În 
intervalul de timp scurs de la iniţierea ei şi până astăzi, 
atât colecţia, cât şi clădirea s-au amplificat necontenit. 

Îmbinarea clasicului cu modernul este fericit conce- 
pută în ansamblul de la Albertina, element care se re- 
simte în fiecare expoziţie patronată de instituţie. La 
baza construcţiei, se află un muzeu al filmului, care în 
acest final de an găzduieşte o retrospectivă Jerry Lewis. 
În proximitate, se află şi o staţie de trăsuri de epocă, de- 
liciul turiştilor, care-şi permit să dea 55 de euro pentru 
o plimbare de 20 de minute. 

Bucureştiul nu oferă, deocamdată, acest mod de 
atracţie turistică, deşi nostalgicele secvenţe interbelice 
ale Căii Victoriei trezesc, întotdeauna, atenţia şi intere- 
sul tuturor categoriilor de vârstă. Există însă o evocare 
literară a acestui moment, pe care o datorăm unui dis- 
tins arhitect, Paul Emil Miclescu, intitulată „Bucureştiul 
trăsurilor de cai”, o minunată retrospecţie, plină de far- 
mec şi acuitate, transpusă printr-un condei plin de 
vervă. 

La semeaţa Albertina, care domină Dorotheums- 
trasse, pe care se află şi alte instituţii muzeale, Muzeul 
Teatrului sau cel ludaic, dar şi celebra Casă de licitaţii 
Dorotheum, cea mai veche din Europa, ce poate ac- 
cede cu o lungă scară rulantă, care te conduce direct 
sub un ultramodern acoperiş, operă a unei arhitecte ja- 
poneze. Tentaţia este însă să urci pe o scară cu multe 
trepte. Nu este precum acea din Odessa, pe care Ei- 
senstein a filmat-o în „Crucişătorul Potemkin” şi nici ca 
acea Grande Escalier, de la gara din Marsilia, dar are 
personalitatea ei. Deşi dimensiunile ei sunt mai reduse, 
are maiestuozitate şi, în plus, la actuala expoziţie are 
un element cu totul aparte. 

Un imens covor decorativ, realizat prin aplicarea pe 
contratrepte a unor fâşii, care, „citite” în ansamblu, de 
la distanţă, alcătuiesc afişul expoziţiei „Henri Matisse şi 
prietenii fovişti”. Un adevărat efect magnetic pentru tre- 
cători, care, chiar dacă nu aveau în plan vizitarea ex- 
poziţiei temporare, sunt deturnaţi din traseul lor şi nu au 
ce regreta. 

Uşor de evidenţiat faptul că sponsorul manifestării 
dedicate operei lui Henri Matisse este chiar casa de li- 
citaţii din vecinătate, Dorotheum. Vom trăi oare clipa 
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când o casă românească de licitaţii va scoate ceva go- 
logani din frumoasele profituri anuale şi va investi într-o 
manifestare de mare acuratețe artistică? Greu, greu de 
crezut... 

Dar Albertina nu face doar mari expoziţii ale maeş- 
trilor. La parter, o expoziţie a unor tineri artişti plasticieni 
sovietici, sprijiniți de uriaşul Gazpetrom, iar în subsolul 
clădirii, unde se coboară cu o şi mai spectaculoasă 
scară rulantă, ca într-o veritabilă staţie de metrou, de 
mare adâncime, te întâmpină spaţii moderne, extrem 
de generoase, unde se află cele mai noi achiziţii ale in- 
stituţiei. 

Există în Austria o sumă bună, din obsedantul PIB, 
alocat culturii şi faptul este evident. Oriunde pe stradă, 
numeroase clădiri de importanţă istorică sunt în plin pro- 
ces de restaurare şi cosmetizare. La etajul clădirii, într- 
o multitudine de săli, expoziţia Matisse, artistul prezent 
în toate marile muzee ale lumii. Să amintim doar că în 
patria sa, în Franţa, are muzee la Coteau, Nisa şi 
Vence, iar anul trecut Centrul Pompidou i-a organizat o 
amplă expoziţie, pe al cărui afiş era pusă celebra ie ro- 
mânească, pe care prietenul său, pictorul Theodor Pal- 
lady, i-a dăruit-o, şi pentru care maestrul francez a făcut 
o ardentă pasiune. Dovadă, schiţe nenumărate se află 
la Nisa, iar la Pompidou erau două mari compoziţii care 
dominau expoziţia, ca să nu mai vorbim despre câteva 
zeci de fotografii făcute de maestru în timpul procesului 
de elaborare a lucrărilor. Ţinându-se cont de importanţa 
pe care Matisse a acordat-o acestui obiect simbol al 
veşmântului tradiţional românesc, organizatorii au pus-o 
pe coperta catalogului expoziţiei şi pe toate pliantele 
care însoțeau manifestarea. 

Artist multilateral, Henri Matisse s-a ilustrat nu numai 
ca pictor, dar şi ca sculptor, creator de artă decorativă, 
vitralii, tapiserie, legătură de carte, ilustrator şi gravor 
de excepţie. 

În prezenta expoziţie, Matisse este în compania co- 
legilor de generaţie şi de creaţie, cunoscuţi sub denu- 
mirea de fauvi (sălbatici), numiţi astfel din pricina unei 
libertăţi de creaţie reflectată în colorit, neconformă cu 
normele artei clasicizante, de la începutul secolului al 
douăzecilea. 

Interesant cum s-a dat acest nume mişcării artistice 
novatoare, din care făcea parte şi Matisse. 

La salonul de toamnă din 1905, de la Paris, în faţa 
unei statui clasice a lui Albert Marquet, plasată în mijlo- 
cul unei săli în care pe simeze se aflau sumedenie de 
pânze în culori violente, opere ale lui Matisse şi ale ami- 
cilor săi, criticul de artă Louis Vauxcelles, nedumerit de 
ceea ce vedea, a exclamat cu voce tare o butadă re- 
ceptată şi rămasă drept clasică: „Donatello parmi les 
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fauves” (Donatello printre sălbatici). 

Fovii provin din multe grupări. Unii, din atelierul lui 
Gustave Moreau, acolo unde luase lecţii şi Pallady, 
după ce renunţase, după numai două semestre, să de- 
vină inginer de poduri. Un al doilea grup important se 
şcolise la Academia Carrière, de unde proveneau Mar- 
quet, Manguin, Matisse, Camein. Mai erau cel de la 
Chatou, în frunte cu Derain şi Maurice de Vlaminck, 
apoi grupul de la Le Hâvre, unde la început de secol 
trecut s-a creat, datorită prosperității industriale şi co- 
merciale a zonei, o puternică echipă de artişti: Friesz, 
Braque, Dufy. Dacă-i mai adăugăm pe provensalii Seys- 
saud sau Chaboud, ne dăm seama ce forţă artistică 
mocnea în acest curent şi ce pleiadă de maeştri a răsă- 
dit din el. Dar să nu uităm că din acest grup a făcut parte 
şi un olandez, Kees Van Dongen. 

Grupul se va întări apoi prin aderarea lui Valtat şi 
Rouault, dar omul care va fi socotit creierul rămâne 
Henri Matisse, care spunea: „compoziţia este arta de a 
îmbina într-o manieră decorativă diferitele moduri de 
care dispune pictura pentru a exprima sentimentul 
său”. 

În 1931, în prefața catalogului marii sale expoziţii de 
la Kausthalle din Basel, tot el nota: „Tendinţa dominantă 
a culorii trebuie să fie aceea de a servi cât mai bine cu 
putinţă, expresia”. 

Toţi cei enumerati sunt mai mult sau mai puţin bine 
reprezentaţi în expoziţia actuală. Câteva lucrări de re- 
ferinţă: Derain „Podul Watterloo” şi „Doamna Matisse în 
kimono”; Dufy: „Prânz la «Le Havre»"; Marquet: „Re- 
clame la Trauville”; Van Dougen „Nud cu floare roşie”. 

În afara multiplelor lucrări de pictură, rețin atenţia 
multe lucrări de sculptură, în special opere ale lui Ma- 
tisse, dar şi ale lui Derain. 

Înainte însă de a vorbi despre sculptură, trebuie 


Alexandru Jurcan 


amintite vitrinele cu arta africană, pe care aceşti artişti 
au descoperit-o, au iubit-o şi au colecţionat-o cu mare 
pricepere, transpunând în opera lor ceva din simbolis- 
tica acestei culturi primitive. Să nu uităm că şi Brâncuşi 
era un mare amator de artă neagră. 

Ceea ce aş vrea să subliniez este faptul că în expo- 
ziţie există o lucrare în piatră a lui Derain reprezentând 
un om cu trupul ghemuit şi cu palmele pe obraz, un fel 
de „Gânditorul de la Hamangia”, însă având faţa aco- 
perită, lucrare din 1907, având formidabile similitudini 
cu „Sărutul”, tot din piatră şi tot din acelaşi an, al maes- 
trului Brâncuşi. Culmea este şi faptul că şi dimensiunile 
sunt cam aceleaşi dacă ne referim la varianta aflată la 
Muzeul de Artă din Craiova. 

Din noianul de capodopere, aş mai vrea să amintesc 
o piesă de mobilier, sculptată de Derain, un pat ale cărui 
tăblii din lemn, adevărate fresce în basorelief, care-mi 
aduc aminte de piesele de la Orsay, sculptate de Gau- 
gain, uşile cârciumii din Tahiti, cărora marele pictor le-a 
dat girul eternității. 

Din păcate, publicul din România nu are posibilitatea 
să vadă la el acasă marile expoziţii itinerante ce străbat 
Europa. 

Muzeul Naţional de Artă nu a mai adus de vreme 
bună o importantă expoziţie de acest gen. Nu s-a mai 
organizat nici măcar o mare expoziţie retrospectivă a 
unui clasic român... 

Din nou vorbim despre PIB şi bugetul... bată-l vina!... 

În ceea ce priveşte opera lui Matisse, un tablou al 
maestrului poate fi admirat în Muzeul bucureştean Zam- 
baccian, alături de alte mari nume de artişti ai acestei 
expoziţii vieneze: Derain, Vlaminck, Rouault. 

Până una alta, ne mulţumim şi cu atât... 


Viena, octombrie 2013 


CAMERE ROȘII ȘI ROCHII ALBE 


Un cinefil înrăit nu va sta pe gânduri şi va ghici ime- 
diat: e vorba despre Ingmar Bergman. Puritatea şi visul 
în valuri de pasiuni mortale — aici se află una dintre 
cheile interpretative ale filmului „Strigăte şi şoapte” , rea- 
lizat în 1972, cu Ingrid Thulin, Liv Ulmann, Hariet An- 
derson. Spectacolul lui Andrei Şerban de la Teatrul 
Maghiar din Cluj poartă acelaşi titlu, întrucât Şerban şi-a 
propus o radiografie a filmului, într-o arhitectură inedită, 
unde personajul Bergman e obsedat de perfecţiunile lui 
Tarkovski, cel care se plimbă natural prin vise. 

Există acum o modă a transformării unor filme în 
piese de teatru (vezi şi piesa „Cipsuri şi dale”, inspirată 


de filmul „Gol puşcă”). Ca un fel de... revoltă a teatrului 


transpus în cinema. Doar că Andrei Şerban intră în te- 
ritorii complexe, într-o polemică au ralenti, cu o impli- 
care emoţională responsabilă. El păstrează culorile, 
gesturile, ceasornicele, însă îşi permite să revină, să ne 
lase şi pe noi în trupul filmului. De parcă filmul lui Berg- 
man ar fi un muzeu viu, în care poţi întârzia cât doreşti, 
cu convingerea că „toţi avem în noi un Dumnezeu”. 
Joacă în piesă Imola Kezdi, Bogdan Zsolt, Emoke Kato 
etc. Revenim la film, însoţiţi de impactul magic al spec- 
tacolului realizat de Andrei Şerban... 

Surorile Karin şi Maria sunt la sora Agnes, care va 
muri. Servitoarea Anna veghează fără răgaz. Implaca- 
bilul planează asupra suferinţei fizice. Cearşafurile albe 
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ostenite, crispările feţei, contorsiunile corpului efemer, 
tic-tacul grăbit al ceasului lacom, pianul, eleganța cona- 
cului, conversațiile formale, spaimele nocturne, mărşă- 
luirea premonitorie prin labirintul camerelor învolburate 
— toate acestea culminând cu duritatea strigătului „n-am 
nimic cu moartea ta, eu sunt vie şi te urăsc!”, ca o re- 
voltă umană şi dereglată în faţa morţii. Fiecare gest are 
importanţă, la fel obiectele, fragilitatea paharelor, vinul 
roşu vărsat pe faţa de masă, prim-planurile cu fundal 
sângeriu, urmate de un fondu convertit în roşu aprins. 
Mai apoi umbrele albe, pajiştea, permanenţa amin- 
tirilor din fericirea lucrurilor mărunte, ura şi afecțiunea, 
sonata răscolitoare, geamurile opace... De ce mi-am 
amintit de Cehov? Acolo la el e o pace minată, aici e 
dramaticul eşuat pe insula revelaţiei morţii. Atenţie, ce- 
hovienilor cu conac şi albe umbreluţe, nu uitaţi că moar- 
tea există şi răstoarnă priorităţile. Cine a şoptit asta? 


Zaira Samharadze 


AM FOST ȘI EU LA SVINIȚA! 


De unde şi până unde Sviniţa? 

— Sviniţa e considerată un „ţinut miraculos”, după 
cum e convins şi caută să ne convingă şi doctorul în ar- 
heologie llie Sălceanu, totodată membru al Uniunii Scrii- 
torilor, prin cartea sa, scrisă în colaborare cu Nicolaie 
Curici, sugestiv intitulată Fenomenul „Sviniţa”. 

Cum una din cele mai bune prietene ale mele s-a 
născut chiar la Sviniţa, despre care îmi vorbise cu 
aceeaşi molipsitoare admiraţie, am pornit la drum, stă- 
pânită nu numai de curiozitate, dar şi de atât de fireasca 
teamă că nu se vor adeveri chiar toate aşteptările. 

— Chiar s-au adeverit? 

— Cum să nu! Când pleci la drum spre o zonă, iar în 
cazul Sviniţei, aş spune chiar o lume deosebită, e bine 
să laşi acasă multe prejudecăţi şi să ai ochii şi inima cât 
mai deschise. 

Peisajul cu totul aparte, în locuri unde Dunărea, nu 
departe de Cazane, se mai luptă, după milioane de ani, 
să-şi reafirme semeţia, curajul şi tăria şi unde aerul e 
parcă adus din Paradis, pe un pământ ce îţi încântă şi 
răsfaţă ochiul prin atâtea flori, care de altfel nu lipsesc 
din orice ogradă şi de la orice fereastră. 

Oamenii sunt şi ei o parte a peisajului sau din afara 
lui? 

— Am simţit aceeaşi dragoste pentru locurile natale, 
poate sublimată la flacăra unei nostalgii pentru anii care 
au trecut şi pe acolo ca un tăvălug, când vetrele stră- 
moşeşti au dispărut sub ape. 

Se simt oare înfrânți de atâta revărsare de forțe mai 
presus de puterea lor? 
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Mai degrabă am văzut o mândrie pentru faptul că 
după 900 de ani Sviniţa e tot acolo, chiar dacă multe 
case au dispărut, iar altele au apărut pe coamele mun- 
ţilor. Mânarie şi mai puternică în faţa a ceea a rămas 
din vechea biserică, din cimitirul nepustiit de ape sau 
de oameni, dar şi pentru ceea ce se înalţă acum de ti- 
nerii care se întorc de pe meleaguri îndepărtate, pentru 
a pune umărul la refacerea caselor, a tradiţiei. 

Bucuroşi de oaspeţi? 

— Pe cât de gospodari, cei din Sviniţa au un dar 
aparte de a te cuceri, de a te face să revii cu plăcere. În 
vorbele lor pline de calm, reîntâlneşti poezia vieţii trăite 
cu rost şi înţelepciune. Dacă în construcţia caselor am 
văzut parcă mai multe stiluri sau modele care mă du- 
ceau cu gândul la unele ţinuturi vecine sau străine, în 
schimb, bucătăria mi s-a părut o adevărată enciclope- 
die, unde convieţuiesc în armonie cele mai rafinate gus- 
turi ale zilelor noastre. 

Văzând entuziasmul faţă de produsele culinare, mă 
gândesc că şi băuturile trebuie să fi fost mai acătării. 

— Din păcate, cum trebuie să respect anumite res- 
tricţii medicale, n-am putut culege o impresie directă, 
dar îi cred pe toţi cei ce au cuvinte de laudă şi la acest 
capitol, în care pe unul din primele locuri se află renu- 
mita ţuică de smochine. 

Smochine aduse de unde? 

— Trebuie să mergi să vezi, ca să crezi şi tu că Svi- 
nita este un ţinut cu adevărat miraculos şi pentru faptul 
că acolo cresc şi sunt iubiţi, printre altele, şi smochinii. 


€D 


info-cultural 


Anamaria Cătănoiu 


FOLLOW ME IN SICILY (HI) 


A nouăsprezecea săptămână 


Ultima săptămână de stagiu la CESV, cu finalitate 
pentru multe activităţi: s-au ales definitiv persoanele din 
conducerea CESV, am încheiat cu bine şi cursul non- 
formal de engleză, ne-am apropiat şi de etapele finale 
în proiectele noastre editoriale comune, dar nu am ne- 
glijat nici responsabilităţile cotidiene, oferind consultanţă 
în domeniul SEV (Serviciul European de Voluntariat), 
organizând sau susţinând evenimente, şi nelipsita hâr- 
țogăraie birocratică, dar care trebuie făcută... În rest, 
m-am bucurat printre picături de compania prietenilor, 
dansând tango, ieşind la o îngheţată, pălăvrăgind vrute 
şi nevrute, de la unii luându-mi rămas-bun... 

Da, sunt grele despărţirile, şi parcă atunci când lu- 
crurile se sfârşesc ai sentimentul că se rupe ceva. Mai 
ales dacă te-ai ataşat. Da, mai am două săptămâni — o 
să ziceţi. Dar la CESV am încheiat activitatea pentru că 
am două săptămâni de vacanţă la final... Voi petrece 
două săptămâni şi ceva călătorind şi descoperind alte 
locuri din mirifica Sicilie, pe care nu am apucat să le 
văd. Printre picături însă, şi în zilele în care nu voi călă- 
tori, o să mă văd cu prietenii de care m-am ataşat 
enorm şi care mi-au devenit familie. Ne vom revedea 
cu siguranţă, aici în Sicilia, sau în România, ne vom 
căuta reciproc şi ne vom regăsi pentru că s-au creat le- 
gături prea strânse. Acest sfârşit e pentru mine un nou 
început, cu alte perspective, mentalități, priorităţi, cu un 
bagaj sufletesc şi profesional încărcat şi o dorinţă imen- 
să de a le împărtăşi cu toţi din România şi nu numai. 


Ultimele trei săptămâni în Sicilia 


Da, ultimele.... 20, 21, 22. Când au trecut? Nu ştiu. 
Cum au trecut? MINUNAT! Şi dureros în acelaşi timp. 
Sunt săptămânile mele de vacanţă şi o să călătoresc 
prin Sicilia, dar o să mă întâlnesc mai mult şi cu prietenii 
mei pentru că trebuie să profit de ultima sută de metri... 

Vă invit să călătoriţi cu mine prin Sicilia, prin locurile 
pe care nu am avut timp sau nu era momentul să le vi- 
zitez: Insulele Eoliene şi vulcanul Stromboli, Cheile Al- 
cantara, Palermo, Siracuza şi câteva dintre oraşele pe 
care le mai văzusem, dar mi-a fost drag să mai merg o 
dată: Catania, Taormina, Milazzo, Cefalu. 

Prima destinaţie, Insulele Eoliene — insula cu vul- 
canul Stromboli. Am luat vaporul care face ocolul tu- 
turor celorlalte insule Eoliene ca să le vedem măcar 
puţin, chiar şi de pe navă: Volcano, Lipari, Salina, Pa- 
narea. Mai sunt două insule mai mici, Alicudi şi Filicudi, 
dar acestea nu erau în drumul spre Stromboli. Insulele 
sunt incredibil de frumoase, un peisaj indescriptibil ce 
răsare în mijlocul Mării Tireniene şi care la apus îţi taie 


răsuflarea. Trei ore şi jumătate de drum, dar vă asigur 
că a meritat fiecare minut! Nu degeaba arhipelagul, un 
complex natural extraordinar, alcătuit din cele şapte in- 
sule formate dintr-o serie de cratere, este astăzi înscris 
printre locurile declarate de UNESCO Patrimoniu al 
Umanității. Vulcanul Stromboli este încă activ şi multă 
lume spune că este mai frumos decât. Insula e un mare 
con vulcanic ce fumegă neîncetat, iar arhitectura ur- 
bană este aparte, cu străduţe înguste şi case albe cu 
albastru, unde agroturismul este în floare. Peste tot res- 
taurante, magazine, buticuri, tarabe cu suveniruri şi 
oferte de... divertisment. Ca să mergi la Stromboli şi să 
te bucuri de spectacolele naturale trebuie să stai măcar 
o noapte. Aşa am făcut şi eu şi nu am regretat, pentru 
că am avut prilejul să merg cu barca cu motor noaptea, 
să înconjur jumătate de vulcan şi să ajung la Sciara del 
Fuoco, un perete larg şi abrupt cuprins între două creste 
stâncoase unde se prăvăleşte în mare materia vulca- 
nică. Am stat în barcă vreo jumătate de oră pentru a 
vedea erupțiile vulcanice (din fericire au fost 12 în seara 
aceea!) care noaptea se văd splendid. Localnicii vor- 
besc despre vulcan cu respect şi îl denumesc Idu, îl sa- 
lută şi îi mulţumesc de fiecare dată când ies în larg, 
pentru că datorită lui şi turismul merge bine şi oamenii 
au din ce trăi. Am regretat că n-am avut timp să urc pe 
munte, chiar pe marginea craterului, cu ghid şi cu echi- 
pament corespunzător, un drum de 6 ore, de la 6 la 12 
noaptea. În compensatie, ziua am bătut insula în lung 
şi în lat, printre case, străduţe, flori, oameni, apă, plajă, 
bărcuţe. Să respiri aerul curat, să te trezeşti dimineaţa 
şi de pe terasă priveliştea să îmbine marea de o parte 
cu măreţia vulcanului de alta, asta nu ştiu dacă o pot 
descrie aşa cum trebuie. 

Destinația numărul doi: Cheile Alcantara. Lângă 
Taormina, o limbă de lavă aruncată dintr-un crater mai 
mic al Etnei şi-a croit drum până la mare şi în contact 
cu apa s-a solidificat. Apoi, de-a lungul mileniilor, un 
curs de apă a tăiat limba de lavă până când a format 
albia unui fluviu. Spre final de drum, râul a întâlnit în 
cale roci mai friabile din care apa a reuşit să formeze 
un canion cu forme extraordinare. Aceasta este poves- 
tea Cheilor Alcantara, denumite şi Marele Canion din 
Sicilia, care se întinde pe 14 km din care vizitabile sunt 
vreo 600 de metri amenajate pentru turişti, ce pot merge 
de-a lungul cheilor, în zona cea mai spectaculoasă. Şi 
aici oferta de divertisment e mare, poţi face trekking, 
rafting cu pluta, evident cu ghizi, poţi degusta, aşa cum 
am făcut şi eu, produse tradiţionale, poţi face baie şi 
plajă, dacă apa nu este foarte rece, sau poţi închiria 
echipament special (cizme foarte înalte) să te plimbi 
prin apă de-a lungul cheilor unde apa nu e prea adâncă. 
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Un loc deosebit, totul este rocă vulcanică, deci neagră, 
iar zona a fost declarată Parc Fluvial. 

Palermo: regina Siciliei. Oraşul de pe coasta tire- 
niană are o poziţie geografică şi un peisaj de invidiat, 
ca să nu mai vorbim de bogăţiile artistice şi istorice. O 
zi întreagă am alergat la propriu pentru că oraşul este 
foarte mare. Am început cu oraşul arab şi normand, cel 
mai îndepărtat de centru. Ştiam că aici sunt cel puţin 
două lucruri care trebuie văzute: Mănăstirea Capucini- 
lor, impresionantă pentru catacombele sale, unde erau 
depuse, între anii 1600 şi sfârşitul anilor 1800, cada- 
vrele palermitanilor bogaţi. Sunt mai mult de 8000 de 
corpuri, dintre care unele mumificate, îmbrăcate cu hai- 
nele lor cele mai bune, împărţite după sex şi categorie 
socială. Evident, în mănăstire nu sunt expuse toate 
8000, dar vă spun că e suficient ce am văzut şi ce am 
mirosit, ca să mă impresioneze. E un loc unde meditezi 
profund la viaţă şi moarte... De aici, am fugit la Palatul 
Normanzilor, cu o istorie care îmbină urme romanice, 
arabe şi bizantine. Iniţial castel construit de arabi, regii 
normanzi l-au transformat mai târziu în palat regal. Înă- 
untru, Capela Palatină, o bazilică în mozaic pe fond de 
aur, ascunde splendide decoraţiuni din întreaga artă bi- 
zantină. Am fugit apoi către inima oraşului, aria centrală 
a zonei baroce, unde se află piaţa / Quatro Canti sau 
„crucea de străzi” care împarte oraşul în patru cartiere 
şi care este străjuită de palate ce suprapun stilurile 
ionic, doric şi corintic. Tot în zona barocă am vizitat 
Domul sau Catedrala, la fel de impresionantă ca şi Pa- 
latul Normanzilor, Piaţa Pretoria cu două biserici spec- 
taculoase — Santa Caterina şi San Giuseppe, Palatul 
Senatorial, Fântâna Pretoria (denumită şi „fântâna ru- 
şinii” datorită statuilor nude care au provocat scandal), 
Piaţa Bellini, strada Maqueda cu palate şi biserici ba- 
roce, şi câte şi mai câte. Ultima zonă vizitată a inclus 
Kalsa şi Loggia, două dintre cele patru cartiere ale ora- 
şului vechi unde se mai găsesc principalele monumente 
din perioada aragoneză, la încrucişarea dintre Evul 
Mediu şi Renaştere. Piaţa Marina, poate cel mai roman- 
tic colţ din Palermo, unde se află exotica Grădină Gari- 
baldi şi multe palate, Oratoriile San Lorenzo şi Santa 
Cita, care adăpostesc opere de Caravaggio, Palatul 
Abatellis unde se află astăzi Galeria regională siciliană, 
cea mai mare colecţie de picturi şi sculpturi din regiune. 

Ultima destinaţie, despre care nu v-am povestit până 
acum, e Siracuza. Despre celelalte v-am vorbit când 
le-am vizitat prima dată, nu mai are rost să le reiau. Fas- 
cinaţia Siracuzei e legată de lumea clasică, de Arhi- 
mede, Teocrit, Epicarm şi de impunătoarele monumente 
care-i demonstrează puterea civilă şi militară de altă- 
dată. Urbea, ca toate celelalte, se împarte în oraşul 
vechi, prelungit spre mare pentru a crea două porturi si- 
gure, separate de Insula Ortigia, şi oraşul modern, care 
păstrează importante vestigii ale lumii antice. Nucleul 
urban mai vechi se află în Insula Ortigia, unde se gă- 
sesc vestigiile primelor construcţii din perioada greacă 
şi unde am vizitat Castelul Maniace, un eficace bastion 
militar şi exemplu de arhitectură militară chiar pe mar- 
ginea apei, templul lui Apollo, Domul şi Piaţa Domului, 
Piaţa Arhimede cu fântâna lui Artemis în mijloc, strada 
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Maestranza care ne conduce în cartierul medieval, Pa- 
latul Bellomo şi multe alte biserici, palate şi clădiri im- 
punătoare ce se înalţă dintre străduţele mici şi cochete, 
foarte curate, ale insuliţei. Cum se spune, în sticluţe mici 
se ţin esenţele tari. Cam aşa e şi cu insuliţa Ortigia, e 
totul concentrat pe o suprafaţă mică, dar ca să guşti fru- 
museţea locului îţi trebuie timp, răbdare şi dorinţă de a 
cunoaşte. Cum timpul este cel care îmi lipseşte mereu, 
a trebuit să renunţ la plăcerea de a mă plimba în linişte 
prin Ortigia ca să pot ajunge şi în oraşul modem ce adă- 
posteşte, la rândul lui, multe comori: Parcul arheologic 
din Neapolis, zona cea mai reprezentativă a anticului 
oraş grecesc care uneşte Teatrul grec, Amfiteatrul 
roman şi Altarul lui leronie, latomia Paradiso cu Ure- 
chea lui Dionysos. Nu ştiu de unde să încep să vă des- 
criu, aşa că vă spun mai simplu: de văzut, mai ales 
pentru cei care sunt interesaţi de partea de arhitectură 
şi arheologie... Celălalt punct de interes pe care am 
reuşit să-l văd în oraşul modern a fost Latomia Capuc- 
cinilor, cea mai veche şi mai frumoasă dintre latomiile 
Siracuzei care e astăzi redeschisă publicului spre vizi- 
tare cu un program limitat. Latomiile sunt tare specta- 
culoase (cuvântul înseamnă în greacă „piatră tăiată”), 
reprezintă foste cariere de piatră, enorme blocuri de 
stâncă suprapuse, adevărate acoperişuri susţinute de 
stâlpi naturali, grote, toate demonstrând că forma lor 
derivă de la o tehnică de săpare în căutarea venei mai 
bune a stâncii. Multe dintre grote serveau drept închi- 
soare pentru prizonieri, un loc unde conversațiile se pu- 
teau auzi uşor pentru că şoaptele erau amplificate de 
conformaţia specială a carierei, cum este cazul Urechii 
lui Dionysos. 

Nu pot să afirm că plimbările nu au fost însoţite de 
nodul în gât dinaintea plecării. Fapt pentru care le-am 
şi alternat: plimbări, ieşiri cu prietenii, seri de milonga 
(tango) la Mesina şi la Villa, organizate de prietenii mei, 
Valerio, Antonio şi Domenica, lecţii de tango cu Valerio, 
plajă şi baie la Capul Peloro, ca să simt şi eu că este 
vară. 

Ultima zi a fost dedicată întâlnirilor de rămas-bun. 
De dimineaţă am început cu vizitele, întâlnirile cu prie- 
tenii, telefoanele pentru cei cu care nu m-am putut 
vedea sau mesajele pe facebook. Întâlnirea cu colegii 
de la CESV a fost frumoasă, dar şi dureroasă şi nu 
m-am putut abţine să nu scap câteva lacrimi. Am luat 
prânzul cu toţii la sediu, pentru ultima dată, şi mi-au 
făcut un cadou care să-mi amintească de ei şi de toată 
perioada în care am lucrat împreună. Vă mulţumesc, 
dragii mei, pentru toată căldura cu care m-aţi primit! Şi 
sper să ne revedem curând! 

Mari Angela, Pepe, Maria şi Laura care au terminat 
anul universitar şi au plecat la părinţii lor în Corsica, Va- 
lerio, Salvo, Rosario, Nini şi Franca, Dino, Angela, 
Nella... cu fiecare o cafea, o granita, o îngheţată, un 
pahar de vorbă, îmbrăţişări, regrete vizibile sau mai 
puţin vizibile, ochi plecaţi, vorbe optimiste, promisiuni, 
contacte schimbate... în fine, ştiţi cum sunt despărțirile, 
grele tare. Dar trebuia şi ştiam că va veni şi ziua 


aceasta... 
E 


info-cultural 
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ANA BLANDIANA LA FOCȘANI 


La 7 noiembrie a.c., Colegiul Tehnic „Valeriu D. 
Cotea” din Focşani a sărbătorit, sub patronajul spiritual 
al celor 33 de mucenici prăznuiţi de ortodocşi în această 
zi (unul dintre ei numit Valeriu, fapt ce a stat la alegerea 
acestei date drept zi a şcolii), 90 de ani de la înfiinţarea 
unităţii, 65 de ani de funcţionare ca liceu şi 5 ani de la 
transformarea acestuia în colegiu. Desigur, nu putem 
să nu remarcăm faptul că, în afară de acad. Cotea, atât 
prof. Anghel, cât şi invitata specială, poeta Ana Blan- 
diana, botezată Valeria Otilia (Coman), poartă numele 
mucenicului din Melitina! 

Invitaţi de onoare ai domnului academician (singurul 
din ţară şi din toate timpurile care a dat numele unui co- 
legiu încă din timpul vieţii) şi ai revistei „Pro Saeculum”, 
publicaţie concepută în acest liceu cu unsprezece ani 
în urmă de regretatul Alexandru Degşliu şi profesorul Va- 
leriu Anghel, au fost Ana Blandiana şi Romulus Rusan. 
Au onorat cu prezenţa această manifestare prefectul ju- 
deţului, Cătălin Popescu, vicepreşedinţii Consiliului Ju- 
deţean Vrancea lonel Cel-Mare şi Dragoş Petruţ 
Bârlădeanu, primarul Decebal Bacinschi, care au evi- 
denţiat, în scurte cuvântări, realizările colegiului sărbă- 
torit şi şi-au exprimat încrederea în colectivul de cadre 
didactice şi elevi de a duce mai departe tradiţia unei in- 
stituţii ce se apropie vertiginos de centenar. 

Într-o cuvântare spumoasă, care a încântat asis- 
tenta, domnul acad. Valeriu D. Cotea, de la înălţimea 
celor 87 de ani, a depănat amintiri, a spus glume cu 
tâlc, a vorbit despre iubire şi prietenie, a relatat odiseea 
şcolii din Vidra, cea mai veche clădire din judeţ, sortită 
demolării, salvată prin insistența domniei sale şi aflată 


Eva Il, 2010, mozaic 


acum în curs de restaurare cu ajutorul financiar al Con- 
siliului Judeţean condus de domnul Marian Oprişan. 
„Rostesc un cuvânt de admiraţie şi de gratitudine pentru 
cei care au iniţiat şi organizat această manifestare cu 
caracter de sărbătoare pentru colegiu, o mare festivitate 
pentru învăţământul preuniversitar din Vrancea şi ţara 
noastră”, a mai spus academicianul Valeriu D. Cotea. 

După ce a povestit cum a început prietenia care o 
leagă de acad. Valeriu Cotea de peste 50 de ani, Ana 
Blandiana i-a înmânat acestuia o plachetă omagială din 
partea Academiei Civice „Memorialului Victimelor Co- 
munismului şi al Rezistenței”. „Ne face o deosebită plă- 
cere nu numai pentru că am venit la sărbătoarea şcolii, 
dar şi pentru că suntem prieteni cu domnul academician 
Valeriu Cotea cam de jumătatea de secol. Ne leagă o 
prietenie care chiar a fost frumoasă de-a lungul anilor 
şi venind la colegiul dumneavoastră şi ştiind că este 
vorba de o aniversare mare, de 90 de ani, mi se pare 
impresionant că aţi pus cap la cap bucăţile în care 
şcoala s-a transformat din ceva în altceva pentru a rea- 
liza această aniversare pe care sunt convinsă o să o 
duceţi mai departe” — a ţinut să sublinieze poeta. 

Scriitorii Ana Blandiana şi Romulus Rusan au pre- 
zentat apoi eforturile susţinute depuse pentru realizarea 
Memorialului Sighet, susținându-şi intervenţiile cu pro- 
iecţia unui material în power point, cu imagini ale aces- 
tui unic loc de evocare şi cinstire a victimelor 
comunismului, subliniind faptul că tinerele generaţii tre- 
buie să cunoască trecutul adevărat al poporului român, 
iar cei care l-au trăit să nu-l uite. 

Într-un moment poetic emotionant, actriţa Paula 
Grosu a citit câteva dintre poeziile Anei Blandiana, după 
care poeta a ţinut să aprecieze revista „Pro Saeculum” 
şi să amintească personalitatea criticului Mircea Dinutz, 
căruia i-a acordat un interviu. 

Ar mai fi de adăugat iniţiativa redacţiei „Pro Saecu- 
lum” (conduse de dna Nina Deşliu) de a oferi participan- 
ţilor câte un exemplar din numărul dublu 5-6/2013 al 
revistei. 

Întâlnirile de acest fel şi la acest nivel, cu scriitori re- 
prezentativi de rang naţional şi local, cu personalităţi de 
seamă, sunt cu atât mai benefice, cu cât autorităţile cul- 
turale judeţene nu mai organizează de patru ani Salonul 
Literar Dragosloveni, manifestare care în anii comunis- 
mului aduna zeci de scriitori din toate teritoriile locuite 
de români. Să sperăm ca acest moment (căruia i-am 
adăuga întâlnirea din 28 septembrie de la Biblioteca Ju- 
deţeană, prilejuită de lansarea volumului „Editoriale” de 
Mircea Dinutz, apărut postum) să fie un început benefic 
pentru spaţiul cultural al oraşului Focşani şi al judeţului 


nostru. 
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Maria-Cristina Olaru 


INAUGURAREA NOULUI SEDIU 
AL BIBLIOTECII JUDEŢENE VRANCEA 


Noul sediu al Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea a fost inaugurat oficial la data de 31 octombrie 
2013. 

La eveniment au participat vicepreşedinţii Consiliului 
Judeţean, domnii Dragoş Bârlădeanu şi lonel Cel-Mare, 
secretarul judeşului — doamna Raluca Dan, viceprimarii 
municipiului Focşani — domnii Tudorel Trofin şi Gabriel 
Necula, Daniela Nicolaş - directorul DGASPC Vrancea, 
Vasilica Zaharia — Inspector General al Inspectoratului 
Şcolar Vrancea, Victor Renea — fost director al Bibliote- 
cii, Mircea Bucur — preşedintele Fundaţiei „Cartea Că- 
lătoare”, Sandu Ploscaru — preşedintele CAR pensio- 
nari Milcov, scriitorul Gheorghe Neagu — preşedintele 
Asociaţiei Duiliu Zamfirescu, dl Costică Neagu — preşe- 
dintele Asociaţiei Simion Mehedinţi, Valentin Gheorghiţă 
— directorul Ateneului Popular „Mr. Gh Pastia”, Sorin 
Francu — directorul Teatrului Municipiul „Mr. Gh. Pastia”, 
Teodora Fîntînaru — directorul Bibliotecii Judeţene şi 
foarte mulţi bibliotecari, precum şi mulţi alţi prieteni ai 
instituţiei de cultură vrâncene. 

Invitaţi speciali la eveniment au fost domnul prof. 
univ. dr loan Adam, domnul loan Codreanu — legatarul 
testamentar al publicistului Leon Kalustian şi domnul 
Daniel Marinescu -— director al firmei IME Bucureşti, 
care a dotat noul sediul al bibliotecii cu tehnologie de 
ultimă generaţie. 

„Suntem onorati de prezenţa dumneavoastră, bine 
aţi venit în casa nouă a Bibliotecii. Este un moment pe 
care-l aşteptam de foarte multă vreme, un eveniment în 
istoria bibliotecii şi-mi place să sper că şi în istoria co- 
munităţii noastre, aşa că vă invit să vizităm împreună 
această bibliotecă modernă, găzduită într-un sediu cu 
valoare istorică. 

Avem acum 60 de calculatoare, 90% din fondul de 
carte este introdus în baza de date, avem cea mai mo- 
dernă tehnologie, avem 17.000 de utilizatori în baza de 
date, suntem prezenţi cu filiale şi colecții în 11 comuni- 
tăţi de români din străinătate. Mesajul nostru este să 
acordati încredere colectivului de aici şi să veniţi cu su- 
fletul deschis la bibliotecă”, a declarat la inaugurare 
Teodora Fîntînaru, directorul Bibliotecii Judeţene. 

Noul sediu se află pe str. Mihail Kogălniceanu nr. 13, 
într-o clădire monument istoric de la sfârşitul secolului 
XIX, ce a fost consolidată şi modernizată de Consiliul 
Judeţean, în cadrul proiectului „Consolidare şi Moder- 
nizare Sediu Biblioteca Judeţeană Duiliu Zamfirescu”, 
proiect finanţat din bugetul Consiliului şi din fonduri pro- 
venite de la Banca Mondială prin Unitatea de Manage- 
ment. 

Aceasta va găzdui peste 70 de mii de volume din co- 
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Ascuns de lume, 2008, u.c. 


lecţiile secţiilor de Împrumut la domiciliu, Periodice şi 
Carte Veche. 

„Acest nou sediu este unul dintre cele mai moderne 
din ţară, fiind chiar unicul care are un sistem de securi- 
zare şi catalogare a cărţilor bazat de tehnologia de iden- 
tificare prin radiofrecvenţă RFID. Noul sediu al 
Bibliotecii Judeţene nu doar că a fost amenajat la cele 
mai înalte standarde, dar are şi dotări ultramoderne: as- 
censor pentru cărți, rampă interioară pentru persoane 
cu dizabilităţi şi sistem de securizare prin frecvenţă 
radio”. 

Aceste precizări au fost făcute de Dragoş Bârlă- 
deanu, vicepreşedintele CJ Vrancea, care a transmis 
celor prezenţi la eveniment mesajul preşedintelui Ma- 
rian Oprişan, promotorul proiectului. „După cum ştiţi, 
proiectul de reabilitare s-a desfăşurat pe parcursul a 18 
luni şi a costat aproximativ 580 mii de euro fiind efec- 
tuate lucrări de consolidare a întregii structuri de rezis- 
tentă, refacere finisaje interioare şi exterioare şi altele. 

Să nu uităm nici faptul că actualul sediu al bibliotecii 
este al patrulea imobil de patrimoniu pe care îl reabili- 
tează Consiliul Judeţean Vrancea, după sediul secţiei 
pentru Copii şi Tineret al Bibliotecii Judeţene, după Mu- 
zeul Unirii şi Prefectura Putna. Inaugurarea sediului mai 
marchează şi împlinirea a 155 de ani de la naşterea 
marelui scriitor Duiliu Zamfirescu şi mă bucur că la 
acest eveniment a reuşit să participe şi domnul prof. 
univ. dr. loan Adam, care a studiat cu pasiune opera 
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Legături, 2009, u.p. 


acestei mari personalităţi pe care a dat-o României, 
Vrancea”, a fost mesajul preşedintelui CJ Vrancea, Ma- 
rian Oprişan. 

Cu acest prilej, preşedintelui Marian Oprişan i-a fost 
oferită, din partea Bibliotecii Judeţene Vrancea, o Di- 
plomă de Cetăţean de Onoare al Bibliotecii. 

Accesul utilizatorilor bibliotecii se face printr-un set 
de porţi ce reprezintă un sistem de securizare, dar şi de 
catalogare a cărţilor, bazat pe tehnologia de identificare 
prin radio frecvenţă (RFID), un sistem folosit în premieră 
naţională de Biblioteca vrânceană. 


Momentul inaugurării a fost prilejuit de împlinirea a 
155 de ani de la naşterea scriitorului Duiliu Zamfirescu 
şi a fost urmat de manifestările dedicate acestei sărbă- 
toririi. 

Invitatul de onoare, prof. univ. dr. loan Adam a vorbit 
despre personalitatea lui Duiliu Zamfirescu, scriitor în- 
zestrat „cu aristocrație sufletească”. 

Puţini dintre clasicii noştri au avut şi au şansa de a 
se întâlni în posteritate cu critici şi editori competenţi, 
ca domnul loan Adam, ce s-a dedicat cercetării şi a 
redat lumii literare opera şi personalitatea acestui re- 
marcabil scriitor. În prelegerea sa, istoricul şi criticul li- 
terar a susţinut proiectul refacerii operei scriitorului 
vrâncean, considerându-l cu adevărat important pentru 
generaţia de astăzi. 


Programul zilei a fost completat de lansarea Revistei 
Lector — 10 ani de la prima apariţie. Gabriel Funica, re- 
dactorul-şef al publicaţiei, a evidenţiat faptul că acest 
număr aniversar a fost organizat după anumite teme, o 
parte însemnată fiind ocupată de texte ce reflectă acti- 
vitatea şi munca bibliotecarilor. „Spuneam, la început 
de drum, în 2003, că proiectul nostru minimal ar consta 
în racordarea literaturii de specialitate la circuitul, mult 
mai amplu, al manifestărilor spiritual artistice de ieri şi 
de azi, mizând astfel, fără ambiţii prometeice, pe un 


grad sporit de atenţie şi atractivitate, în încercarea de a 
răspunde onorabil provocărilor unui context multipolar. 
Credem acum, după zece ani, că într-o proporţie sem- 
nificativă ne-am ţinut de cuvânt răspunzând, în limita 
resurselor disponibile, aşteptărilor publicului cititor inte- 
resat de activitatea unei instituţii fundamentale a jude- 
tului Vrancea”. 

Revista „Lector” a Bibliotecii vrâncene, o publicaţie 
culturală realizată de echipa BJ „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea, conţine articole extrem de interesante privind 
viaţa şi opera scriitorului Duiliu Zamfirescu, articole des- 
pre proiectele derulate de Bibliotecă şi rezultatele aces- 
tora, articole de biblioteconomie, rubrici de biblio- 
interviuri, restituiri şi invitaţi ai revistei. 

Punctul următor al programului a fost vernisajul ex- 
poziţiei „Valori vrâncene: Duiliu Zamfirescu”, urmat de 
lansarea ediţiei a doua a Concursului de creaţie literară 
„Oana Diana Renea”, concurs iniţiat în memoria poetei, 
autor de cărţi pentru copii, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. 

Prin înscrierea la concurs, Biblioteca Judeţeană 
Vrancea îi provoacă pe micii cititori să devină ei înşişi 
scriitori, iar cele mai frumoase lucrări vor fi premiate în 
cadrul activităţilor dedicate sărbătorilor de iarnă. 

Lucrările pot fi depuse la sediile bibliotecii până la 
data de 10 decembrie, conform regulamentului ce va fi 
afişat la toate sediile bibliotecii şi pe site-ul www.bjvran- 
cea.ro. 


Evenimentele zilei s-au încheiat cu marcarea a 105 
ani de la naşterea publicistului Leon Kalustian, prin ver- 
nisarea expoziţiei de documente originale şi lansarea 
site-lui Leon Kalustian (www.leonkalustian.ro), moment 
la care a fost prezent domnul loan Codreanu, legatarul 
testamentar al acestuia şi prieten de suflet al bibliote- 
cii. 

Expoziţia a cuprins fotografii, acte, tablouri şi cărţi 
din Fondul documentar „Leon Kalustian” al Bibliotecii, 
fond donat instituţiei de loan Codreanu, nepotul ziaris- 
tului. Publicul larg vrâncean a putut admira şi cele patru 
tablouri reprezentându-l pe Leon Kalustian în viziunea 
artiştilor plastici Ştefan Popa-Popas şi Mihai Pânzaru- 
Pim. 


Aproape furtună, 1997, pastel 
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SALOANELE MOLDOVEI — 
SALOANELE SUFLETULUI ROMANESC 


Bucureşti — Chişinău, un drum de 8 ore pe parcursul 
căruia imaginaţia mea a avut timp să creioneze şi să 
deruleze, în acelaşi timp, zeci de scenarii, zeci de ipos- 
taze încărcate de emoţii, bucurii şi temeri, prefigurări 
ale unor sentimente viitoare. Ştiam de renumele pe care 
l-au câştigat, an de an, Salonele Moldovei, ştiam că fie- 
care nouă ediţie a adus un plus de valoare, că a ridicat 
ştacheta de ambele părţi, a organizatorilor, dar şi a par- 
ticipanţilor; douăzeci şi două de ediţii care au lăsat 
amintiri frumoase şi au îmbogăţit patrimoniul cultural al 
ambelor ţări, România şi Republica Moldova, cu lucrări 
de valoare ce pot fi admirate în expoziţiile permanente 
ale instituţiilor organizatoare. Urma această a XXIII-a 
ediţie, jurizarea celor peste 300 de lucrări ale unor artişti 
de renume din ambele ţări. 

De ce emoţii? Acestea sunt, desigur, prezente la 
orice expoziţie, la orice eveniment cultural, dar ele sunt 
cu atât mai mari cu cât durerea unei graniţe ce cres- 
tează, de fapt, o singură ţară se încearcă a fi îndulcită 
prin organizarea unor asemenea manifestări precum 
Saloanele Moldovei. Şi, de ce nu, poate chiar emoţiile 
primei expoziţii personale la Chişinău a lui Ilie Boca din 
1990, emoţiile întâlnirii lui în acelaşi an cu Mihai Grecu, 
cu Sergiu Cuciuc, gazda expoziţiei, dar şi cu alte per- 
sonalităţi ale vremii, s-au transmis an de an, ediţie de 
ediţie. 

De ce bucurii? Pentru că nu poate fi o bucurie mai 
mare decât reunirea sub aceleaşi auspicii a unor artişti 
valoroşi, decât comunicarea prin artă ce se realizează 
din ce în ce mai strâns cu fiecare ediţie între cele două 
țări şi, de ce nu, încercarea de recuperare a unei iden- 
tităţi naţionale. Organizarea în ultimii ani la Chişinău a 
vernisajelor Saloanelor Moldovei chiar în ziua Sărbătorii 
Limbii Române, amplifică semnificaţia profund naţională 
şi sentimentală a evenimentului. 

De ce temeri? Pentru că atunci când tinzi către per- 
fecţiune, când realizezi că a aduna atâtea personalităţi 
distincte, puternice, talente care au contribuit prin lucră- 
rile lor de pictură, sculptură, grafică sau arte decorative 
la evoluţia artei contemporane româneşti în ansablu, 
realizezi că teama este un sentiment propulsor, un sen- 
timent constructiv. 

Cu acest amestec de sentimente am sosit, pe 12 au- 
gust 2013, la Chişinău şi, cu sfiala noului venit, am păşit 
în Centrul Expozitional „Constantin Brâncuşi” unde erau 
adunate cele peste 300 de lucrări ale artiştilor români 
şi moldoveni, abia despachetate, înşirate şi amestecate 
ca piesele unui puzzle care aştepta să fie asamblat, lip- 
site de punerea în valoare a vreunui suport exterior. ŞI, 
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aşa cum m-am aşteptat, a nominaliza, într-o primă fază, 
şi premia, mai apoi, a fost o sarcină destul de dificilă da- 
torită nivelului calitativ apropiat al lucrărilor. Lăsând la 
o parte renumele artiştilor care le-au conceput sau ţara 
de provenienţă, toate lucrările au avut şanse egale. Au 
urmat câteva ore de dezbateri şi susţineri ale lucrărilor 
nominalizate de către fiecare membru al juriului şi ale- 
gerea, prin vot, a operelor premiate. 

Astfel, Marele Premiu acordat de Complexul Muzeal 
„lulian Antonescu” din Bacău a revenit lucrării Hera, acril 
pe pânză, a artistului ieşean Felix Aftene, pictură ce 
face parte dintr-un ciclu de lucrări grupate sub numele 
„Cădere în timp”, prin care artistul, adoptând un stil ce 
aminteşte de manierismul Renaşterii târzii, dar cu com- 
poziţii simple, a încercat o recuperare a lumii mitologice. 

Premiul pentru Pictură acordat de Ministerul Culturii 
al Republicii Moldova i-a fost acordat lui lurie Lupu din 
Chişinău pentru Pluta Meduzei, ulei pe pânză, viziune 
abstractă a dramei ofițerului Chaumareys şi a navei 
sale, trimişi să cucerească teritoriul Senegalului în 
1814, simbol al luptei pentru supravieţuire. 

Realizată într-o manieră cu totul deosebită, Exodul, 
ulei pe fibrolemn, lucrarea artistului Mihai Pamfil a obţi- 
nut Premiul „Mihai Grecu” al Uniunii Artiştilor Plastici din 
Republica Moldova. Personaje stilizate cu capetele 
aplecate, proiectate pe un fundal deschis, neutru, gru- 
puri anonime ce se îndreaptă spăşite spre Vest, impre- 
sionează prin simplitatea compoziţională. 

Impresionante au fost şi lucrările artiştilor basarabeni 
Svetlana Şugjda din Chişinău, Trio, şamotă, smalţ, pen- 
tru care a primit Premiul pentru Artă Decorativă acordat 
de Primăria Municipiului Chişinău, şi Mihai Damian, 
KV35YL. Mama Regelui, bust stilizat turnat în bronz pe 
un suport de lemn patinat, pentru care a primit Premiul 
pentru Sculptură acordat de Primăria Municipiului 
Bacău. 

Stăpân pe tehnica metalului şi simțind specificitatea 
materialului, inoxul, Bogdan Hojbotă esenţializează, 
prin lucrarea sa Moment de zbor, forma, subliniind ver- 
ticalitatea şi ideea zborului, motiv pentru care lucrarea 
sa a fost nominalizată şi i s-a acordat Premiul Muzeului 
Naţional de Artă al Moldovei. Natură statică cu foarfece 
de grădină a Ninei Şibaev din Chişinău demonstrează 
măiestria cu care artista stăpâneşte desenul, detaliul şi 
compoziţia, prin crearea unui spaţiu virtual ocupat până 
în cele mai mici detalii. Premiul pentru Grafică acordat 
de către Consiliul Judeţean Bacău i-a fost atribuit artis- 
tei fără nicio reţinere. 

Cu majoritate de voturi i s-a acordat Premiul Centru- 
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lui Internaţional de Cultură şi Arte „George Apostu” din 
Bacău lucrării ieşeanului Sorin Otânjac Compoziţie, dip- 
tic, ulei pe carton. 

Armonia cromatică rafinată, dar sobră şi compoziţia 
bine structurată bazată pe ritmul curbă-contracurbă a 
lucrării lui Anatol Nicolae Rurac din Chişinău, Structuri, 
tehnică mixtă pe pânză, a convins juriul să-i fie acordate 
Premiul Uniunii Artiştilor Plastici din România. 


Închizând cercul gândurilor mele, nu pot să mai spun 
decât că lucrările de pictură, sculptură, grafică şi arte 


decorative ale artiştilor din România şi Republica Mol- 
dova expuse în cadrul Saloanelor Moldovei ediţia a 
XXIII-a s-au îmbinat armonios excelând prin diversita- 
tea de stiluri, de la realism la abstract, de la tonalități 
discrete la contraste puternice sau complementare; prin 
numeroasele tehnici, de la ulei pe pânză la acrilic, acua- 
rele, pastel, xilogravuri, linogravuri, ţesături hautte-lisse, 
colaj textil, broderie; prin diversitatea de materiale, atât 
conventionale, cât şi neconvenţionale, precum piatra, 
lemnul, marmura, ceramica, bronzul, inoxul, aluminiul, 
lâna sau hârtia. 


GRUP 5 SAU DIALOGUL VIZUAL 


Vizita mea la Focşani de la începutul lunii octombrie 
mi-a prilejuit două mari bucurii vizuale: expoziţia perso- 
nală a artistei Elena Stociu urmată de expoziţia Grup 
5, ambele găzduite de Galeriile de Artă din Focşani. Ni- 
colae Rădvan, Elena Bârhală Pascu, Elena Stoiciu, Vir- 
ginia Hossu Georgescu şi Viorica Oana Kalany, cinci 
stiluri diferite reunite pe simezele galeriei ne-au încântat 
privirile şi ne-au incitat simţurile la un dialog vizual. 

Nicolae Rădvan a participat în această expoziţie cu 
patru lucrări de pictură şi o serie de desene, de grafică 
satirică cu tematica Bicicleta. Participând la saloanele 
Euro-Kartoenale din Belgia, prin aceste lucrări de gra- 
fică şi colaj artistul a dorit să facă un comentariu social 
relevant, foarte actual de altfel, utilizând imagini simple 
şi mai puţin picturale, un desen succint, o afirmaţie sim- 
bolică uşor de înțeles. Trecând într-un alt registru, lucră- 
rile de pictură ale artistului: Aşteptare, Pauză, Musafirul, 
Enigma întăresc ceea ce Camil Ressu spunea, şi 
anume că „valoarea operei nu o determină subiectul, ci 
mijloacele tehnice şi spirituale prin care artistul reuşeşte 
să-şi dezvolte opera”. Compozițiile sunt simple, echili- 
brate, spaţiile şi volumele sunt realizate prin suprapu- 
neri de culoare. 

Lucrările Elenei Bârhală Pascu emană din prima 
clipă veselie. Note muzicale într-o Suită de flori! Gama 
cromatică diversă, culorile calde, pline de lumină umplu 
de vibraţie spaţiul tablourilor. Ataşamentul personal fată 
de universul floral, dar şi faţă de copii, florile vieţii, este 
evident în lucrările sale, reprezentând elementul funda- 
mental al propriului univers artistic, confesiunea vizuală 
a artistei. Freamătul trăsăturilor de penel, al tuşelor si- 
gure, cromatica transferă florilor întreaga vitalitate ex- 
primând în acelaşi timp, de fapt, o mulţime de nuanţe 
sufleteşti. 

Elena Stoiciu... acorduri, armonii, orchestrări. Ar- 
tista din nou ne uimeşte cu tablourile sale în care sunt 
depaşite limitele suprafeţei plane şi proporţiile bidimen- 
sionalului, introducându-ne într-o lume metafizică, an- 


cestrală, ilustrată cu măiestrie în lucrările La mal, Co- 
pacul strâmb, Omul din fereastră sau Autoportret, 
acesta din urmă definind-o de altfel ca moment, spre 
amurg. În tripticul Parabola căutării artista a dorit să re- 
prezinte, printr-o compoziţie monocromă, proiecția răs- 
punsului la veşnicele noastre căutări, răspuns care de 
fapt se regăseşte nu în natură, nu în oameni, ci în noi. 
Lumina este în noi şi trebuie să ştim să o descoperim. 


Privind lucrările Virginiei Hossu Georgescu: Flori 
roşii, Cascada, Ozana, Pe mal, Copacul şi meteoritul, 
Pe dealul verde, Copacul vieții cauţi să găseşti echiva- 
lenţa între a cunoaşte, a vedea şi a închipui. Acesta 
este primul impuls pe care-l ai pentru că tot ceea ce pic- 
tează artista, tablourile ei, sunt de fapt nişte proiecţii ale 
unor stări din trecut, ale unor gânduri din prezent, uneori 
poate chiar obsesive, sunt o ilustrare a universului inte- 
rior al artistei. Realul, imaginarul şi fantasticul se supra- 
pun firesc, cu naturaleţe. Culorile sunt primare, desenul 
simplu, compoziţia clara. 

Viorica Oana Kalany a ales şi de această dată să 
comunice prin acuarelă bazându-se pe o stăpânire des- 
ăvârşită a meşteşugului care i-a dat posibilitatea să se 
bucure de utilizarea virtuţilor specifice culorilor de apă, 
de la transparenţe subtile, la tuşe ferme, dense. Lucră- 
rile artistei sunt pline de bucuria surprinderii momentu- 
lui, bucuria de a trăi, sentimentele din faţa naturii, 
proiecţii nostalgice ale unor itinerarii italiene. Fiecare 
acuarelă este o expresia directă şi intensă a unei trăiri 
personale, artista surprinzând în armonii cromatice efe- 
merul, irepetabilul, dându-i, prin aşternerea pe hârtie, 
eternitate. 

Închei prin a spune că această expoziţie demons- 
trează încă o dată că cei cinci artişti vrânceni găsesc 
mereu resurse pentru a exprima ceva nou, contribuind 
astfel la îmbogățirea universului artei româneşti con- 


temporane. 
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Elena Stoiciu 


NATURĂ MOARTĂ/NATURĂ STATICĂ 


Astfel au numit cei doi curatori, Alexandra Titu şi 
Liviu Nedelcu, expoziţia deschisă la 22 octombrie 2013 
la Galeriile de Artă din Focşani, organizată de Consiliul 
Judeţean Vrancea, U.A.P. din România şi CJPCTAM 
Vrancea. Expoziţia a fost deschisă de către dr. Liviu Ne- 
delcu, lector la Facultatea de Arte Galaţi, care a prezen- 
tat publicului focşănean interesat de această 
manifestare pe criticul de artă, prof. univ.dr. Constantin 
Prut, pe care l-a invitat să prezinte expoziţia. Domnia 
Sa a ţinut să precizeze că natura moartă/natura statică 
ca gen artistic „are o mare anvergură istorică şi seman- 
tică, avându-şi originea în ofranda rituală, dar în timp îşi 
extinde preocupările şi sursele de inspiraţie, de la sim- 
bolica sacră la recuzita vieţii cotidiene, diferenţa de 
semnificaţie o creează tocmai evoluţia istorică a genu- 
lui”. 

În deosebitul catalog editat de Liviu Nedelcu la Ti- 
pografia Euro-Print Bacău, criticul de artă, prof. univ. dr. 
Alexandra Titu, notează în introducere: „La fel cum ritul 
declină în simulacrul spectacolului teatral, dinspre tra- 
gedie, spre dramă şi comedie, mediind la geneza mo- 
dernismului calea spre abstracţie. Obiectul şi contextul 
reprezentării revin odată cu avangarda disponibile pen- 
tru alte investiri grave, parodice sau poetic tautologice. 
Natura statică semnalează ca denumire şi preocupare 
tocmai abandonarea investirii originale, funerare, iar ex- 
poziţia urmăreşte acest vast traseu referenţial conden- 
sat în creaţia unor artişti ai «duratei scurte» a contem- 
poraneităţii.” 

Expoziţia a cuprins opere de pictură şi sculptură 
aparţinând unor importanţi artişti români, printre care: 
Horia Bernea, care „deschidea în deceniul nouă tema- 
tica ofrandelor funerare, reacreditând valorizările sacre 
ale naturii moarte”, „materia bogată, animată de dina- 
mica gestului”; Horea Paştină, care trimite „discret la 
fraza ofrandei liturgice — ale tale dintru ale tale — pictând 
un «strat dematerializat şi transparent», «semnalând 
epurarea senzualităţii în actul transubstanţierii»”; Liviu 
Nedelcu „în maniera sa liberă ce combină realismul cu 
expresionismul gestual, marchează momentul în care 
natura moartă, ieşită de sub autoritatea simbolicului prin 
schema compoziţională, devine suportul figural al purei 
picturalităţi”; sculptorul Rudolf Kocsis prin lucrările sale 
de pop art reflexiv şi parodic, „alăturând în lucrarea din 
expoziţie, obiectul concret, uzat şi varianta perenizată 
ca obiect artetacturat din lemn”; Gheorghe Zărnescu 
„impune semnificaţia procesului reprezentării, densita- 
tea culturală a semnului artistic în raport cu varianta na- 
turală, într-o sculptură de un mimetic minimalist — un 
măr din andezit”; Mălina lonescu „prezintă lumea de si- 
tuaţii, de secvenţe cotidiene, fixate în spaţiul şi recuzita 
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domestică”; Irina Radu „conferând naturii statice sem- 
nificaţia unui discurs despre intimitate şi rutinele ei”; Ma- 
rilena Preda Sânc, facinată de materia prezervată din 
natură se observă prin „frumuseţea picturală şi înca- 
drată în ordinea unei clasări pur plastice, compoziţio- 
nale”, „refuzul medierii metaforei şi a tentaţiei 
suplimentării cu sensuri simbolice, dincolo de nivelul 
inevitabil al reprezentării”; Daniela Frumuşeanu cu in- 
stalaţia în tehnică mixtă „oferă receptării contactul tac- 
til-vizual, senzual şi anamnezic al obiectelor ce 
reconstituie secvenţe de amintire şi nuclee senzorial na- 
rative”; Augustin Pop abordează imaginea voit calofilă 
„aşează pe sumara schiţă a unei mese un fastuos pei- 
saj, devenit ofrandă”; lon lanăş cu grupajul de fotografii 
care „urmăreşte cum, modelând lutul, materie ambiguu 
legată de teluric şi de carnea omenească, mâna ră- 
mâne nucleul unui amabalaj — sarcofag primitiv”; Florin 
Mitroi, arătând unealata actului sacrificial „o secure cu 
tăişul orientat agresiv în tonuri violente de roşu şi 
negru”; Florin Mihai cu „capul tăiat oferit pe tipsie (posi- 
bilă reprezenatre a temei Sfântului loan Botezătorul), 
încadrat de imaginea a două capete de taur, opunând 
viul şi deja obiectul mort”. Este cazul să reamintesc, la 
încheiere, cele scrise de prof. univ. dr. Alexandra Titu: 
„În acest context, presant conştientizat, al schimbării 
tuturor reperelor întregii lumi, efortul creator se înscrie 
ca efort instaurator de realitate (căci şi-a declinat rolul 
epifanic şi simbolic, şi chiar cel de reprezentare, odată 
abandonat adevărul absolut, metafizic şi realitatea ca 
expresie a materialităţii şi chiar ca metasistem auto- 
nom). Arta îşi asumă rolul de constructor de realitate” 
(Alexandra Titu — „Experimentul în arta românească 
după 1960”, Editura Meridiane, 2003, p. 24). 
a 
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ANUALA FILIALEI U.A.P. VRANCEA 


Aşteptată cu interes Anuala artiştilor plastici din 
Vrancea s-a deschis la Galeriile de Artă din Focşani la 
14 noiembrie 2013. Organizată de Consiliul Judeţean 
Vrancea, Centrul Cultural Vrancea şi Uniunea Artiştilor 
Plastici din România. Curatorul expoziţiei a fost pictorul 
Liviu Nedelcu, doctor în arte vizuale, lector universitar, 
iar criticul de artă care a prezentat-o a fost dna Luiza 
Barcan, binecunoscută şi apreciată în Vrancea. Despre 
critica de artă, prof.univ. Marin Gherasim, cunoscut pic- 
tor, amintea în cartea sa „A patra dimensiune” 

(Editura «Paralela '45 — 2003, pag.24»): „Ce aş- 
teaptă, în concluzie, creatorul de la critic: obiectivitate 
şi căldură umană, nepărtinire, spirit de dreptate, anga- 
jament şi pasiune, acestea ca premise etice; viziune cri- 
tică şi umană, discernământ al valorilor şi, dacă se 
poate, viziune îndreptată spre viitor.” Am mai adăuga 
pentru doamna Luiza Barcan multă sensibilitate şi em- 
patie cu creatorii de frumos. 

Expozanţii au fost: Elena Bârhală-Pascu, Mihai 
Chiuaru, Laura Dumitru, Ştefan Dumitru, Gheorghiţă 
Galan, Rodica Gherghinoiu, Liviu Nedelcu, Gabriela 
Popa, Nicolae Rădvan, Elena Stoiciu, Dany Zărnescu, 
Gheorghe Zărnescu, Virginia Hossu-Georgescu. 

În faţa unui numeros public, îmbucurător, de toate 
vârstele, pictorul Liviu Nedelcu a deschis exopoziţia, 
prezentând pe artiştii prezenţi şi pe criticul de artă şi 
amintind că din Filiala U.A.P. Vrancea fac parte, ca fon- 
datori, personalităţi binecunoscute: criticii de artă, prof. 
univ. dr. Alexandra Titu, prof.uiv. dr. Constantin Prut, 
lect.univ. dr. Liviu Nedelcu, pictorii Mihai Chiuaru, Dany 
Zărnescu şi Gheorghe Zărnescu. 

În cuvântul său, doamna Luiza Barcan a spus că a 
avut ocazia de a vedea „pe îndelete” expoziţia pe care 
a catalogat-o ca pe o „expoziţie de foarte bună calitate 
artistică”. Domnia Sa a pornit de la prezentarea lucrări- 
lor, foarte diverse, dar aşezate în aşa fel încât fiecare 
lucrare să fie pusă în valoare şi în acelaşi timp să ţină 
seama şi de ansamblul unitar al expoziţiei, subliniind 
faptul că „se cunoaşte ochiul format al curatorului.” 

Doamna Luiza Barcan a spus apoi că expun artişti 
din Moldova, adică din Vrancea şi Bacău,observând un 
„talent mai special al plasticienilor moldoveni, cu o mă- 
iestrie înnăscută, cu un discur plastic uinitar.” Expoziţia 
reprezintă „un tablou cu ce se întâmplă în arta româ- 
nească actuală”, chiar dacă această expoziţie are loc 
la Focşani, impropriu numită „în provincie” şi nu în Bu- 
cureşti. Spre a justifica cele afirmate, doamna Luiza 
Barcan a arătat că la această expoziţie — foarte unitară 
— participă, în primul rând „generaţii diferite de artişti, 
de la veterani şi începători într-ale artei”, apoi, că se în- 
tâlnesc mai multe tehnici — pictură, colaj, fotografie, ta- 
piserie, lucrări ready made, etc. — mai multe moduri de 
abordare: figurativ, abstract, nonfigurativ, gestual, hiper- 


realist, etc. — precum şi tematici „foarte originale, cu res- 
ponsabilitate faţă de creaţie.” 

Nu s-a prezentat fiecare expozant în parte, doamna 
Luiza Barcan promițând o mai dataliată prezenare. 
Domnia Sa a încheiat cu constatarea că, mai ales acum 
„avem nevoie de frumuseţea tabourilor, cum avem ne- 
voie de frumuseţea spectacolelor sau de frumuseţea 
muzicii." 

„Întrebarea, dacă se poate trăi fără artă a fost for- 
mulată de mult şi destui s-au găsit să răspundă că se 
poate... puţini însă au gândit mai întâi şi abia apoi, dis- 
cret, au acceptat că se poate, dar... ar fi păcat. În nu- 
mele acestui timid „ar fi păcat” cratorii nu au abandonat 
propria lor misiune umanitară şi continuă şi astăzi să 
creadă şi să spere că oamenii au dreptul inalienabil la 
frumuseţe” , afirma critcul de artă Valentin Ciucă în ul- 
tima sa carte „O viaţă printre artişti şi himere” (Editura 
ART XXI-2013, pag.6). 

Expoziţia a putut fi vizitată până la finele lunii noiem- 
brie 2013. 


Tăcere — Cimişlia, 2003, pastel 
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GHEORGHE MOSORESCU - PICTORUL DUNĂRII 


Născut la 22 ianuarie 1954, în 
Bistriţa, jud. Mehedinţi. 

1977- 1981 — Institutul de Arte 
Plastice „N. Grigorescu”, Bucureşti, 
secţia scenografie. 

Membru U.A.P. România din 
1991. 

Preşedinte al Filialei Brăila a Uni- 
unii Artiştilor Plastici din 1994. 

Iniţiatorul şi organizator al Tabe- 
relor de creaţie plastică „Partizani- 
Delta” (2013), Măcin (2006), 
Tuşnad (2000-2006), Blasova 
(1994-2002). 

Prezentat în: Dicţionarul „Who's 
who”, ed. 2004, 2013; „Prezențe 
brăilene în spiritualitatea româ- 
nească” de Toader Buculei, ed.1, 
2, 3; Dicţionarul enciclopedic al ju- 
deţului Mehedinţi. 


Expoziţii personale: 

2013 — Colony Art, Bucureşti 

2009 — Teatrul Cărăbuş, Brăila 

2008 — Muzeul Judeţean Ialomiţa, Slobozia 

2007 — Biblioteca Universităţii „Ctin Brâncoveanu”, 
Brăila 

2005 — Galeriile de artă, Ploieşti 

2005 — Institutul Cultural Român, Budapesta 

2002 — Galeria de artă „Gh. Petrescu”, Tecuci 

2001 — Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati”, Brăila, 
Galeriile President, Mangalia 

2000 — Teatrul „Maria Filotti”, Brăila, Galeriile de artă, 
Râmnicu Vâlcea 

1998 — Galeria Cupola, laşi, Galeriile de artă, Brăila 


Expoziţii internaţionale: 
2013 — Muzeul de Artă Contemporană Balcic, Bul- 


garia 

2005 — Galeriile de Artă ale Primăriei Plevna (Bulga- 
ria) 

2001 — Praga 


2000 — Palatul Parlamentului Slovac, Bratislava 

1998 — Salonul Internaţional de Artă, Reşiţa 

1999 — Salonul Internaţional de Artă, Reşiţa; Liptov- 
sky Mikulas, Slovacia 

1979, 1991 — Quadrienala de scenografie — Praga 


Expoziţii naţionale: 


2013 — Institutul Cultural Român, Budapesta, Se- 
ghedin, Ungaria 
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— „Salonul Artelor” Palatul Parla- 
mentului, Bucureşti 

— „Plastica mică”, Brăila 

— Expo-interjudeţeană „Natură sta- 
tică”, Râmnicu-Vâlcea 

2012 - Bienala de Artă Plastică 
„Gh. Petraşcu”, Târgovişte 

— Saloanele Moldovei, Bacău — 
Chişinău 

— Bienala „lon Andreescu”, Buzău 

2011 — „Meeting Point”, Arad 

— Salonul de Artă Contemporană, 
Râmnicu-Vâlcea 

— Bienala de artă plastică „Lascăr 
Vorel”, Piatra Neamţ 

— Saloanele Moldovei, Bacău — 
Chişinău 

— „Atitudini contemporane” ediţia a 
4-a itinerantă: Târgovişte, Hunedoara, 
Rm. Vâlcea, Buzău, Brăila, Tulcea, 
laşi, Curtea de Argeş, Slobozia, Bucureşti 

2010 — „Atitudini contemporane” ed. a 3-a, itinerantă: 
Drobeta-Turnu-Severin, Giurgiu, Constanţa, Mangalia, 
Brăila, Tulcea, Bucureşti 

— Bienala de artă plastică „|. Andreescu”, Buzău 

2009 — Bienala artelor „Cezar Ivănescu” — Muzeul 
de Arte Vizuale, Galaţi 

2008 — Bienala de artă plastică „l. Andreescu”, 
Buzău, Saloanele Moldovei, Bacău - Chişinău, Galeriile 
Angel's, Drobeta-Turnu-Severin 

2007 — Saloanele Moldovei,Bacău, Bienala „Lascăr 
Vorel”, Piatra Neamţ 

2006 — Bienala de artă plastică „l. Andreescu”, 
Buzău 

— Concursul Naţional de Artă „Nicolae Tonitza”, Bâr- 
lad 

2004 — Bienala de arte plastice „l. Andreescu”, 
Buzău 

2003 — Saloanele Moldovei, Bacău — Chişinău, Bie- 
nala de Artă Plastică „Lascăr Vorel”, Piatra Neamţ, 
Oraşe dunărene, Tulcea 

2002 — Saloanele Moldovei, Bacău — Chişinău 

2001 — Saloanele Moldovei, Bacău - Chişinău; Bie- 
nala „Lascăr Vorel”, Piatra Neamţ, Salonul Naţional de 
Artă, Bucureşti 

2000 — Bienala de artă Plastică „|. Andreescu”, 
Buzău, Saloanele Moldovei, Bacău — Chişinău; Bienala 
de desen, Arad 

1999 — Saloanele Moldovei, Bacău — Chişinău 

1998 — Salonul de Sud, Râmnicu-Vâlcea, Saloanele 
Moldovei, Bacău — Chişinău, Bienala de artă Plastică 
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„l. Andreescu”, Buzău 

1996, 1997 — Saloanele Moldovei, Bacău — Chişinău 

1994 — Natura statică românească contemporană 
Muzeul de Arte Vizuale, Galaţi 

— Galeriile de Artă „N. Mantu”, Galaţi; Expoziţia pro- 
fesorilor de desen, Dalles, Bucureşti 

1991 — Trienala de scenografie, Artexpo TNB 34, Bu- 
cureşti 

1979, 1982, 1985 — Trienala de scenografie, Dalles, 
Bucureşti 

1987 — Expoziţia interjudeţeană de pictură — Con- 
stanţa 


Simpozioane internaţionale: 
Cimişlia, R. Moldova; Liptovsky Mikulas, Slovacia; 
Plevna, Bulgaria; Balcic, Bulgaria 


APRECIERI CRITICE 


„Unul dintre importanţii fizicieni contemporani, polo- 
nezul Nikodem Poplawski, profesor la Universitatea In- 
diana, susţine, pe urmele lui Lee Smolin, că Universul 
în care ne găsim, nu numai că nu este singurul, dar se 
mai află şi într-o misterioasă stare de comunicare cu cel 
paralel. (...) Comunicarea devine posibilă printr-o anu- 
mită fisură a planului de separatie. (...) 

Gheorghe Mosorescu parcă anume nu lasă lumea 
doar la dispoziţia fizicienilor, (...) foloseşte spaţii, pla- 
nuri, volume şi o întreagă imaginaţie artistică pentru a 
crea universuri funcţionale. (...) 

Privite bidimensional, prin convențiile şi prin codurile 
picturii, această polaritate, aceste universuri paralele, 
aparent reduse le nivel simplu al imaginii, devin, pe ne- 
simţite, calea de acces către problematica majoră şi 
gravă a existenţei înseşi. Prin fisura cortinei, prin fanta 
pe care prelata sfâşiată o dezvăluie cu o anumita pu- 
doare, se întrezăreşte multidimensionalitatea Lumii, a 
Existenţei, a Universului paralel, acela din planul înde- 
părtat. Privitorul de dincoace, din faţa pânzei creatoare 
de iluzii sau din faţa iluziei unei pânze, vede Dincolo, în 
transparenţă, pământ şi apă, aer şi foc, lumină şi întu- 
neric, păduri şi păsări, simboluri cristice şi morţii de sub 
pământ, albul orbitor şi semnul minimal, germenele 
dens al unui Big-Bang, până ce, ca într-un scenariu ha- 
lucinant şi mistic, îşi întâlneşte propriii ochi, ţintindu-l si- 
metric, din aceeaşi nevoie irepresibilă de a vedea, de a 
cunoaşte şi, mai ales, de a recunoaşte! 

Două universuri paralele, două lumi faţă în faţă, 
două moduri de a visa, borgesian, nesfârşită lume din 
vis... lumea noastră, lumea celorlalţi, lumea de aici, 
Lumea de Dincolo...” 


Pavel Şuşară, „Catalog Galeria ColonyART”, 
Bucureşti, 25 iul. 2013 


„Un contemplativ, un îndrăgostit de peisajul care, 
aşa cum apare în lucrările sale, nu este o metaforă, ci 
o stare de spirit şi de suflet. Este un pictor al luminii, al 
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luminii căzute pe gânduri, aşa cum s-ar numi umbra, 
umbra ce exprimă neliniştea, îngrijorarea, anxietatea 
subiectului în faţa tiraniei obiectului. Toată evocarea pe 
care el o încearcă cu o probitate profesională deosebită, 
cu o rigoare raţională care nu distruge deloc emoția, se 
pune în serviciul chiar acestei emoţii, pentru a o face 
mai accesibilă în ipostaza sa materială de imagine ex- 


terioară, vizibilă, palpabilă. 
Octavian Barbosa, „Libertatea”, 19 oct. 1998 


„Pictura domnului Mosorescu este importantă sub 
aspectul stării pe care o creează, stare de predispoziţie 
spre visare, spre reverie, care, cum spunea unul dintre 
analiştii artei contemporane, trădează un romantism as- 
cuns al omului modern. Omul modern poate fi unul 
foarte dur, foarte raţional, foarte îndepărtat de orice sen- 
sibilitate de natură clasică, dar dincolo de toate aceste 
elemente de suprafaţă continuă să dăinuie şi uneori 
chiar răbufneşte o sensibilitate ascunsă, un romantism 
ascuns şi în orice caz o nevoie de poezie ce niciodată 
nu va înceta să palpite atât timp cât există omul.” 

N.D. Zaharia, Vernisaj Galeria Cupola, laşi, 1998 
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Adrian Alui Gheorghe 


FONDUL NAȚIONAL DE MANUSCRISE 


Biblioteca Judeţeană „G.T. Kirileanu” din Piatra 
Neamţ invită scriitorii români, membri ai Uniunii Scriito- 
rilor din România, să participe la crearea Fondului Na- 
tional de Manuscrise. În acest scop invităm pe toţi 
scriitorii din România şi din diaspora să ne ofere câte 
10-15 pagini de manuscris (poezie, proză, eseu, reflecţii 
etc.) care se vor regăsi în colecţiile Bibliotecii „G.T. Ki- 
rileanu”. 

De asemenea, solicităm deţinătorilor de manuscrise 
ale unor autori dipăruţi să aibă bunăvoința şi să ne ofere 
pagini de manuscris (poezie, proză, corespondenţă, jur- 
nal ş.a.), obligîndu-ne să le conservăm şi să le valorifi- 
căm spre celebrarea şi promovarea operei şi numelor 
în discuţie. 

Într-o perioadă în care manuscrisul în format clasic 
este pe cale de dipariţie, înlocuit de forme şi variante 


electronice, considerăm că amprenta individualităţii fie- 
cărui scriitor trebuie păstrată, conservată şi valorificată 
prin metode specifice. 

Biblioteca Judeţeană „G.T. Kirileanu” se obligă să 
păstreze în bune condiţii manuscrisele, să le valorifice 
prin expoziţii tematice, aniversare, omagiale, să le pro- 
moveze în cărţi, albume, în alte programe documen- 
tare. 

Numele donatorilor vor fi făcute publice, manuscri- 
sele vor intra în patrimoniul cultural naţional. 

Adresa la care primim manuscrisele este următoa- 
rea: Bdul Republicii, n. 15, Piatra Neamţ, cod poştal 
610005, Judeţul Neamţ. 

Iniţiator proiect, director al Bibliotecii Judeţene 
„G.T. Kirileanu” din Piatra Neamţ, Adrian Alui Gheorghe 


BREVIAR EDITORIAL 


RĂU ONTOLOGIC SAU MORAL? 


Sub această întrebare poate fi pus volumul de pro- 
zopoeme, „Copiii plictisiţi ai întâmplării” (Ed. Editgraph, 
2013, Buzău), de Valeria Manta Tăicuţu. Întrebarea 
poate fi reformulată: răul moral este ontologic sau con- 
secinţa unei întâmplări? 

Textele volumului sunt grupate în trei secvente, fie- 
care fiind focalizată pe o problemă-temă sugerată de 
titlurile lor: Etajul Ill, industrial; Vocaţia singurătăţii; Ora 
pro nobis. Secvența întâi are ca problemă adolescența- 
viitorul; secvenţa a doua — singurătatea , condiţie exis- 
tenţială a „omului recent”; secvenţa a treia — persoana 
creatoare neliniştită şi frământată de întrebări , amenin- 
tată şi ea de acest „veac neprimitor”.Fiecare prozopoem 
decupează câte o imagine emblematică din acest „veac 
neprimitor”. 

Lumea de azi a devenit o „biserică în ruină”, a re- 
nunţat la „fântânile arteziene”. Îndepărtarea ei de sacru 
e sugerată de lexemele metaforice ale scufundării: „şi-a 
îngropat”, „verticalul” a devenit un „arhaism bun de câr- 
pit’, „somn”, „moarte”, „vecernia” a devenit „murmur au- 
tist”. Mitemul apă (ploaie) şi-a pierdut semnul — 
fertilitate, ea însemnând disoluţie, iar „doborâtorul de 
balauri” culege căpşuni aiurea (când plouă 1). Desacra- 
lizată lumea devine o giruetă bezmetică. Cu fiecare text 
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imaginile care portretizează această lume devin tot mai 
percutante: „Organigramele iau locul icoanelor”, „Dum- 
nezeul nostru este de hârtie, formal ca un ordin de la 
primărie” (realism sintetic). Acestei lumi i se prăbuşesc 
„stâlpii” şi „arcadele”. Devenită labirint de ruine, lumea 
este stăpânită de moartea pe care „o doare în cot de si- 
mulările de la industrial, etajul trei şi anexe'(/a cutre- 
mur). Sinecdocă a acestei lumi este „etajul III industrial”. 
Imaginile „foarte” realiste, înlănţuite într-o enumeraţie, 
dezvăluie butaforia şi kitschul care au înlăturat valorile. 
Fenomenul e tragic deoarece începe din „liceu” — „in- 
dustrial’; acesta seamănă a „bordel”. Locul „doborâto- 
rului de balauri” a fost luat de „Geta — bioenerGeta” care 
va încerca să dispară „flegmele de pe hol, / pufuleţii cu 
ruj de buze, cănile de cafea, paharele şi / seringile de 
unică folosinţă, mucurile de ţigări, foile de la testări în 
formă de bărcuţe şi rachete, înjurăturile de pe tablă, bi- 
luţele din nas presărate prin bănci, / bikinii uitaţi / pe ca- 
lorifer, totul până mâine, când etajul trei va trăi iar / «la 
max» [...]” (la max(imum)). Peste „etajul trei, industrial” 
a coborât un cer „soios şi mut”; se aud doar „sirenele 
ambulanţelor” şi „manelele”. Lumea e bolnavă. Ea res- 
piră doar cu un „singur plămân” şi vede „cu un singur 
ochi,” şi acela , „din sticlă” Tinerii mestecă doar gumă. 
Locul „ielelor'a fost luat de „hârşâitul manelelor”, de „în- 
jurături”, „chicote” şi „urlete” şi de gesturi vandalice: 


info-cultural 


„geamuri sparte”, „uşi trântite” (zgomotul şi furia). 

Hibridarea sat-oraş — făurită de comunism şi, în 
cazul nostru, dusă mai departe de urmaşii-continuatori 
— a creat ceva monstruos, un „mânz bolnav” şi la cap, 
şi la piept (greieri în plămâni). Hibridarea tradiţional/mo- 
dernitate a dat doar kitsch, amestec de „colivă şi pall- 
moll’, de „icoană pa sticlă” şi „after-shove”, „plăci de 
rigips vopsite”, iar ascultarea imnului (nu mai vorbim de 
intonarea lui) şi citirea Evangheliilor au fost măturate de 
clinchetul de tinichea al „fluturilor” ce atârnă în urechile 
„Cristinei cea blondă” (greieri în plămâni; vorbe de fum). 
Un semn tragic al golului de sentimente şi idei este de- 
gradarea limbii, mirabilul instrument al gândirii, simţirii, 
creaţiei şi al comunicării: „elevul vasilescu n-are nevoie 
de translator, / el intră în limba română cu voioşia puiului 
de cuc / hrănit de mierle în cuibul cu fire de nailon, / [...] 
/ la vecernia alfabetului, elevul vasilescu îşi încurcă / 
mâinile în mătănii şi stoarce / în cerul gurii [...] cuvinte 
niciodată întregi, niciodată cu sunet de clopot cucerind 
înaltul [...]” (zgomotul şi furia). Încarcerat în timp şi sin- 
gurătate, omul e împins înapoi la gura peşterii (ecou; 
iar merg). Uitându-şi strămoşul-erou, Ghilgameş, omul 
a ajuns „doar un biet năpăstuit, o insectă în plasa noas- 
tră [a zeilor] cerească” el nemeritând „nici râsul şi farsa, 
nici adunarea noastră la priveghi” (victorie fără efort). 
Ruptura dintre om şi zei (sacru) este totală (zei; râd). 
Locul celui care „vedea idei” a fost luat de glosatorul 
steril. Activitatea lui este ştergerea „miturilor despre ape, 
foc, văzduh şi pământ'.Acum umbra lui diformă trece 
peste mozaicul de la etajul trei. Văzându-l „tanti Geta”, 
un ultim evlavios, face în urma „fostului înger'cruci cât 
poate ea de mari şi mătănii (evlavie matinală). Întoar- 
cerea omului la sacru, o însănătoşire a lui par imposi- 
bile; sacrul a rămas îngropat într-un palimpsest. 

Fiecare prozopoem este o viziune în stil expresio- 
nist-suprarealist, unele chiar cochetează cu ermetismul. 
Materialele de construcţie a acestor viziuni sunt variate: 
simbolul, metafora, simbolistica culorilor, construcţia şi 
sintaxa textului,aliajul imaginii auditive cu cea vizuală, 
a concretului cu abstractul: „moartea cu pălărie roşie”, 
„galbenul iese din păreţi moale, perfid şi cleios / cu 
arome de ierburi şi săpun”, „mierla cea neagră”, „ghem 
de sfoară sonoră”, „fluturi verzi de tinichea”, „miresmele 
fug din tei să se arunce / sub roţile pline de polen şi mo- 
torină ale camionului de pâine”, „apa cea neagră”, „se 
aude tropotul disperat al vremii spre iesla cea mare a 
mortii. De mare efect sunt enumeraţiile: „părul roşu, te- 
lefonul, tableta, mirosul, adidaşii, tricoul cu sclipici, flu- 
turaşii de plastic din păr, fardul de pleoape / mov, verde, 
roz, gluga de la hanorac plină de firmituri / şi găuri de la 
pocnitori, gumă de mestecat, sonerii cu / house şi ma- 
nele, trosnete,bodogăneli, ţipete” (trendy). Un alt exem- 
plu elocvent ni-l oferă textul harvest day. Pitorescul şi 
umorul lui Caragiale a fos luat de „culoarea spaimei” şi 
de „tristeţe” 

O caracteristică a textelor din Copiii plictisiti ai întâm- 
plării este frecvenţa trimiterilor spre personajele mitolo- 
giei (Lethe, Charon, Ghilgameş şi Enchidu, Abel şi Cain, 
Sf. Gheorghe, Evangheliştii). La acestea se adaugă sin- 
tagme şi imagini provenite din diferite universuri poe- 


tice, literare (Eminescu, Bacovia, Blaga, Labiş Nichita, 
Caragiale, Baudelaire, Faulkner). Prezenţa lor nu ţine 
de intertextualitatea cu care se afişează destui postmo- 
derni, ci de ecoul unei întâlniri cu universuri culturale 
afine. Înaltul grad de naturalizare este semn al perso- 
nalităţii creatoare. 

Este de făcut o observaţie: chiar dacă sintagmele- 
expresii în limbi străine sunt foarte puţine (trei în en- 
gleză şi una în latină), spre deosebire de textele altora, 
totuşi nu erau chiar necesare. Recitirea textelor în 
cauză îmi confirmă observaţia. 

Prozopoemele sunt meditații despre starea „omului 
recent”, „despre febra creatoare”, despre implicarea 
creatorului. Meditaţia îmbracă haina imaginilor „foarte 
realiste” prin care sunt identificate şi arătate „cu degetul” 
„cotele de avarie”. Acest fel de imagini domină în pri- 
mele două secvenţe ale volumului. În ultima secvenţă 
sunt prezente prozopoemele-psalmi sau mai de grabă 
prozopoeme-spovedanie (psalm, pădure născând îm- 
prejur, cărarea, rugăciune,de fapt, de leac, cascadă în 
mai). 

Volumul Copiii plictisiţi ai întâmplării pe cât de plăcut 
este la lectură, pe atât de provocator, deoarece este 
mărturisirea unei conştiinţe şi sensibilităţi ultragiate de 
hidoşenia realităţii de azi care înăbuşă visul de bine, 
adevăr şi frumos care ar trebui să definească fiinţa 
umană. Tocmai de aceea textele au o tensiune drama- 
tică, o „febră”. 

Acum, la sfârşit, ne punem a doua întrebare: am 
găsit răspunsul la interogaţia sub care am aşezat re- 
cenzia? Răul asupra căruia s-a încercat exorcizarea se 
pare că este mai mult moral, provocat chiar de om. 

Cu tot conţinutul şi atmosfera de apocalipsă, textele 
cărţii nu sunt totuşi pesimiste, ci doar semnale de 
alarmă trimise de un proroc. 

Mediaş, septembrie, 2013 
(lonel Popa) 


COLECŢIONARUL DE PORTRETE 


„Patima de colecţionar rămâne singurul viciu nepe- 
depsit, iar dacă nu te stăpâneşti, poate deveni, uşor, 
sclavie” — afirmă lon Dumitrescu, la începutul uneia din- 
tre „însemnările” sale incluse în volumul recent apărut, 
iar cititorul trebuie musai să-i dea dreptate, căci autorul 
este un magistrat de prestigiu şi, pe deasupra, un îm- 
pătimit colecţionar. 

Ajuns la venerabila vârstă de 89 de ani (născut la 13 
octombrie 1924, în com. Greci, jud. Mehedinţi), dar de 
o vivacitate intelectuală ieşită din comun, lon Dumi- 
trescu, „de meserie oltean” — după cum se prezintă cu 
umor — şi-a adunat amintirile — păstrate pe bandă, 
într-un „Jurnal de casă” (în care peste 60 de artişti care 
i-au trecut pragul şi de care l-a legat o statornică prie- 
tenie şi-au lăsat fulguraţii de gânduri), în însemnări, au- 
tografe ş.a. — într-un volum ce depăşeşte cadrul 


*lon Dumitrescu, „Aşa i-am cunoscut”, Editura Eikon, Cluj- 


Napoca, 2013, 346 pag. 
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Natură statică, 2000, tehnică mixtă 


memoriilor şi calcă viguros pe tărâmul istoriei literare şi 
artistice. Pentru că, dincolo de evocările prietenilor aşe- 
zaţi de mult la „masa umbrelor”, evocări făcute, nu de 
puţine ori, cu har scriitoricesc, lon Dumitrescu nu îşi uită 
meseria de bază şi, mai ales, toate ipostazele acesteia 
prin care a trecut: procuror, judecător, avocat. Adună 
date şi mărturii, călătorind adesea prin locurile de care 
se leagă artiştii evocaţi, scotoceşte prin arhivele oame- 
nilor şi prin memoria lor, răscoleşte bibliotecile şi anti- 
cariatele, citeşte enorm; dă sentinţe, ţinând dreapta 
cumpănă a obiectivităţii, pledează în apărarea prieteni- 
lor săi pe nedrept trecuţi, mulţi dintre ei, în uitare. Toate 
acestea făcute cu patima colecţionarului — acelaşi care 
a adunat, decenii la rând, tablouri şi icoane, autografe 
şi cărţi rare, obiecte şi scrisori — ce strânge aici, între 
copertele acestui volum, o galerie de portrete şi date, 
anecdote şi întâmplări inedite... 

La loc de cinste stau figurile Henriettei Yvonne Stahl 
(cu dezvăluiri privind relaţia ei cu Petru Dumitriu şi scrie- 
rea romanului „Cronică de familie”), Cella Serghi (şi le- 
gătura ei cu Camil Petrescu), Agata Grigorescu Bacovia 
(pentru a cărei reconsiderare literară pledează avocatul 
Dumitrescu), Cella Delavrancea (evocare din care 
aflăm că „avea cu cinci ani mai mult decât se ştia ofi- 
cial”, precum şi despre relaţia specială cu Theodor Pal- 
lady), Sandu Tzigara Samurcaş („poet romantic şi un 
îndrăgostit de muzica cultă”, fiul lui Alexandru Tzigara 
Samurcaş, presupus fiu nelegitim al regelui Carol |). 
Acesta îi relatează autorului „neinspirata” întâlnire pe 
care a organizat-o, acasă la el, la care au participat lon 
Barbu, Nichita Stănescu, Matei Călinescu, Marcel Ro- 
manescu, Nicolae Racoviţă şi Aurel Stroe, cu scopul ca 
tinerii creatori să-şi prezinte maestrului creaţiile. Mult 
mai târziu, făcând referire la acea reuniune, Nichita a 
declarat că lon Barbu i-a calificat poeziile drept „erme- 
tice”. „Total inexact” — susţine Sandu Tzigara Samurcaş: 
„lon Barbu nu numai că a fost total contrariat şi nemul- 
tumit de ceea ce a ascultat, dar a declarat răspicat că 
nu a înţeles nimic şi ceea ce nu înţelege nu poate să 
admire şi, în încheiere, într-o stare de iritare în care nu-l 
mai văzusem, le-a spus tinerilor pe un ton de admones- 
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tare: «Dacă voi credeţi că asta este poezie, vă înşelaţi 
amarnic», apoi s-a ridicat, şi-a luat bastonul şi a părăsit 
ostentativ încăperea, fără măcar să salute.” 

Amintirile lui Nicolae Carandino îl aduc în prim-plan 
pe luliu Maniu, ziaristul corectând afirmaţiile lui Nicolae 
Penescu făcute la „Europa liberă” despre moartea lide- 
rului Partidului Naţional Ţărănesc în închisoarea de la 
Aiud şi căratul lui pe scări într-un sac, „ţeasta defunctu- 
lui troncănind din treaptă în treaptă” ( „Nu este adevă- 
rat... [...] Lui Maniu i-am închis eu ochii, aflându-ne în 
aceeaşi celulă. Mai întâi nu avea cum să fie târât pe 
scări pentru că celula în care a murit Maniu se afla la 
parter şi nu existau trepte. Eu am fost mutat în celula 
lui Maniu la propunerea conducerii închisorii, pentru că 
Maniu nu se mai putea descurca singur...”). 

O prezenţă inedită în cartea lui lon Dumitrescu („per- 
sonalitate pitorească” o categoriseşte autorul) o repre- 
zintă Miţa Biciclista, prima femeie din Bucureşti care, 
încălcând toate convenienţele epocii, s-a urcat pe bici- 
cletă, „amanta regelui Ferdinand” şi nu numai (sunt aici 
pomeniţi Nicolae Grigorescu, juristul Constantin Di- 
sescu, Octavian Goga şi regele Manuel al Portugaliei, 
„care a şi cerut-o în căsătorie, dar fără succes”, cel care 
„i-a pus inima pe jar” fiind medicul legist Nicolae Mino- 
vici), „proprietara clădirii cu amoraşi, o bijuterie arhitec- 
tonică, situată la intersecţia străzii Biserica Amzei cu 
Cristian Tell”. Pe numele ei Miţa Mihăescu, îşi datorează 
porecla lui George Ranetti, căruia îi „ura” adesea: „nu 
l-ar mai răbda pământul”. Evocarea întâlnirii autorului 
cu celebra femeie, intrată în legendă („ţinută de intelec- 
tuală rasată, trecută bine de 70 de ani”), la tribunal, îi 
oferă acestuia prilejul de a menţiona şi câteva amă- 
nunte picante ţinând de viaţa amoroasă a lui George 
Ivaşcu şi Emil Condurache -— aflaţi în aceeaşi sală de 
judecată. 

Mai găsim în paginile memorialistice chipul lui Ionel 
Teodoreanu, în ipostaza lui de orator la bară, depăşind 
adesea limitele convenţionalului şi debitând anecdote 
în susţinerea cazului, dar şi de „primul sportiv din Ro- 
mânia care a făcut patinaj artistic” ori de frate grijuliu 
(după ce i-a dat lui Păstorel 15000 de lei ca să-şi cum- 
pere nişte haine mai acătării şi a primit de la acesta ex- 
plicaţia că i-a băut, la întrebarea, justificată, „de ce i-ai 
băut?”, a primit năucitorul răspuns: „Mi-a fost frică să 
nu-i mănânc, lonele.”). Sunt evocati, cu aceeaşi căl- 
dură, Leon Kalustian, gazetar şi scriitor, „armean din 
Focşani”, „un mare boier şi un fermecător rostitor al cu- 
vântului”, pictorul R. losif, „un artist plin de omenie”, Ro- 
dica Ojog Braşoveanu, „Agatha Christie a României”, 
„cântăreţul-artist” Nicolae Secăreanu, pictorul Constan- 
tin Piliuţă, Şerban Cioculescu şi mulţi alții. 

După cum remarca, în textul propus drept prefaţă, 
regretatul Emil Manu, unul dintre meritele deosebite ale 
volumului constă în bogăţia „materialului documentar 
prin care lon Dumitrescu contribuie la cunoaşterea unei 
literaturi de al doilea raft, ipostază deloc de mâna a 
doua”. Într-adevăr, autorul reuşeşte performanţa de a 
aduce date bio şi bibliografice şi de a comenta compe- 
tent poeţi, prozatori, gazetari, cărturari precum Mihai 
Moşandrei, lon Ojog, Mihail Tican Rumano, Leon Kalu- 
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stian, Nicolae Carandino, Eufrosin Poteca ş.a. — azi că- 
zuţi în uitare. 

În total, devin personaje ale cărţii 37 de personalităţi 
— fiecăreia acordându-i-se câte o „însemnare”, excepţie 
făcând Sandu Tzigara Samurcaş, cu patru articole. 
Acestora li se adaugă personalităţile pomenite pe par- 
cursul evocărilor, precum şi cele menţionate în „însem- 
nările” ce au ca obiect diverse instituţii - Fundaţia 
Universitară Carol |, Aşezământul Cultural „lon C. Bră- 
tianu”, Aşezământul Cultural „lon I.C. Brătianu”, Aşeză- 
mântul de Artă şi Cultură Religioasă Maia-Catargi, Casa 
Memorială Cezar Petrescu, Casa Memorială George 
Topîrceanu din Nămăieşti, Colecţia de artă lon Minu- 
lescu, Muzeul Ceasului din Ploieşti, inclusiv casa lui Tol- 
stoi de la lasnaia Poliana. 

Evocările lui lon Dumitrescu sunt fascinante, în pri- 
mul rând, prin plăcerea cu care sunt scrise, acea plă- 
cere a colecţionarului nu doar de a aduna, ci şi de a-şi 
etala colecţia, de a prezenta fiecare exponat oricui po- 
poseşte în preajmă-i. În egală măsură, sunt fascinante 
prin epoca pe care o reînvie — cu predilecție interbelicul 
românesc, şi prin intimităţile pe care le devoalează, spre 
deliciul cititorului de rând şi încântarea istoricului literar. 

(Dora Lazăr) 


ROMÂNIA — MOLDOVA şi VASLUI, 
STRUCTURI ADMINISTRATIV-TERITORIALE, 
EVENIMENT EDITORIAL DE REFERINŢĂ 
ÎN ISTORIOGRAFIA LOCALĂ, VOL. IV-V, 
ION N. OPREA, Editura PIM, laşi, 2013 


Aceste două volume recent apărute la prestigioasa 
editură ieşeană din dealul Copoului, întregesc activita- 
tea neobosită a cunoscutului gazetar şi scriitor, lon N. 
Oprea, personalitate distinctă în publicistica locală şi nu 
numai. Demersul autorului are în vedere preocupările, 
tot mai numeroase în ultima vreme, de a surprinde prin 
cercetări asidue, instituţiile administrativ-teritoriale lo- 
cale din Moldova, în general, şi în zona Vaslui, în spe- 
cial. Ele continuă direcţiile de cercetare istoriografică în 
domeniu, înscriindu-se între realizările notabile, ale 
celor care slujesc prin scris şi talent literar, muza „Clio”. 

Cele două volume au peste 770 d pagini şi se des- 
chid cu un Cuvânt înainte în care se relevă motivaţia 
apariţiei cărţilor, de a întreprinde o incursiune în evoluţia 
ținutului Vaslui din vremurile medievale până astăzi, 
când se pune problema unei noi reorganizări adminis- 
trativ-teritoriale. Primul volum (România-Moldova, 
Vaslui, structuri administrativ-teritoriale) cuprinde 
cinci capitole. În primul capitol se emit judecăţi de va- 
loare bazate pe cercetările medieviştilor români asupra 
condiţiilor social-istorice ale dezvoltării administrativ-te- 
ritoriale a zonei Vaslui până în prima jumătate a seco- 
lului XIX. În capitolul următor sunt prezentate structuri 
de sate, târguri şi oraşe din zonă. Al treilea este cel mai 
consistent şi cuprinde o analiză riguroasă a ocoalelor şi 
ținuturilor Fălciu, Tutova, Vaslui, Roman, Covurlui, Ho- 
rincea, completate cu hărţi aferente care ilustrează am- 
ploarea procesului instituţional. Rezultatele se concreti- 


zează de mai multe decenii, într-o uriaşă producţie is- 
toriografică. 

Capitolul IV cuprinde principalele etape în evoluţia 
administrativ-teritorială din Moldova de la 1774 până la 
Cuza Vodă. Ultimul capitol se încheie cu evoluţia admi- 
nistrativ-teritorială din 1864, până în preajma primului 
război mondial. Acest volum se încheie cu unele gene- 
ralităţi pertinente şi Anexe cu privire la Situaţia adminis- 
trativ-teritorială a zonei în 1887 şi în anii 1906-1907. 

Volumul al doilea (Vaslui, de la Ferdinand, întregi- 
torul de ţară, până în zilele noastre) are 364 de pagini 
şi cuprinde evoluţia organizării administrativ-teritorială 
de la Ferdinand Întregitorul până în zilele noastre. Se 
insistă pe importanţa reorganizării administrative din 
1925, după Marea Unire şi impactul acesteia asupra 
spaţiului vasluian. Un loc aparte este acordat legislaţiei 
fondului funciar şi celui administrativ. Desigur, nu sunt 
neglijate nici reorganizările administrative din anii lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, în regiuni şi raioane, iar din 
1968, în timpul lui Nicolae Ceauşescu, în judeţe, muni- 
cipii, oraşe şi comune. O atenţie specială se acordă 
evoluţiei heraldicii, a stemelor municipiilor judeţului 
Vaslui. Lucrarea se încheie cu o postfață a autorului şi 
cu o consistentă bibliografie, în care un loc special îl au 
articolele şi studiile autorului pe această problematică. 

Acest volum a folosit cu predilecție Fondurile Pre- 
fecturilor Tutova, Vaslui şi Fălciu, ale Primăriilor din ora- 
şele reşedinţă de judeţ sau presa vremii, reuşind să 
reconstituie atmosfera politică a comunităţilor din zonă. 
Documentele, atâtea câte s-au păstrat, au permis au- 
torului, un „veritabil căutător de comori”, să nominali- 
zeze numeroșii actori ai comunităţii, nu numai pe cei de 
prim rang, de la nivel naţional, îndeobşte cunoscuţi, ci 
şi pe cei din eşaloanele inferioare, pe plan local, al căror 
rol nu trebuie nici bagatelizat şi nici dat uitării în resta- 
bilirea adevărului, a stării de spirit din rândurile comu- 
nităţilor, timp de peste un veac, cu privire la 
evenimentele petrecute în Vaslui şi în zonă. Aceşti ac- 
tori de rangul doi sau mărunți ai comunităţilor au contri- 
buit la comunizarea societăţii româneşti şi au devenit 
în anii următori o parte din „elita” politică şi intelectuală, 
atât în timpul dictaturii lui Gh. Gheorghiu-Dej, cât şi a 
celei lui Nicolae Ceauşescu. 

În economia celui de-al doilea volum cea mai mare 
parte este rezervată perioadei interbelice şi anilor pos- 
tbelici, când o lume apunea, cea democrat-burgheză, 
şi se năştea lumea comunistă, impusă de tancurile so- 
vietice. Se relevă cu pertinenţă, în spirit jurnalistic, im- 
portanţa administraţiei, miza pusă în joc, faptul că viza 
nu numai structura acesteia, ci chiar şi tradiţiile ei. După 
1945, forţele de stânga sprijinite de Armata Roşie, deţin 
treptat controlul nu numai asupra puterii executive, ci şi 
a celei legislative, limitând posibilităţile de acţiune ale 
Regelui. La 30 decembrie 1947, Mihai |, a fost silit să 
abdice, instalându-se „ciuma roşie” timp de peste 40 de 
ani în România. 

Credem că prezentarea jurnalistică, nuanţată, a eve- 
nimentelor este binevenită, deşi unele aprecieri sunt, 
acide sau radicale, proprii gazetarului, dar oamenii de 
azi, îndeosebi tinerii, sunt dornici să afle adevărul cu lu- 
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minile şi umbrele sale. De altminteri, autorul analizează 
succint procesul administrativ după 1989, subliniind că 
românii nu au învăţat prea mult din lecţiile istoriei. Lupta 
politică sau lipsa consensului social-economic în dez- 
voltarea ţării, inclusiv sub aspect administrativ, irespon- 
sabilitatea la urna de vot şi desemnarea unor 
conducători lipsiţi de pregătirea intelectuală necesară, 
supuşi individualismului, sunt cauze care ne menţin 
mult timp în urma majorităţii statelor Uniunii Europene. 
Aşadar, să ne bucurăm de fiecare dată când apare 
o carte pe această temă. În totalitate, volumele sunt in- 
teresante, incitante, oportune, inedite şi oneste în me- 
diul istoriografic local şi nu numai. Cunoaştem strădania 
domnului lon N. Oprea în apariţia cărţilor şi faptul că ele 
s-au tipărit cu mijloace financiare proprii. De aceea, le 
recomandăm călduros, autorul nefiind la primele apariţii 
editoriale şi sperăm ca acestea să nu fie şi ultimele. 
(Nicolae lonescu) 


O CARTE DIN MAI MULTE 
ENCICLOPEDII 


La Editura PIM, laşi, 2013, Gheorghe Clapa a editat 
volumul „Vasluiul şi vasluienii pe coordonatele istoriei”, 
cu o prefaţă ad-hoc semnată de prof. univ. Florin Păn- 
cescu, despre „lon N. Oprea — condei prolific, comba- 
tiv”. 

Volumul profesorului Gheorghe Clapa înseamnă un 
total de cinci cărți scrise de lon N. Oprea cuprinse în 
una, adică circa 3300 de pagini despre Vaslui în cele 
560 pagini dăruite acum cititorilor. Cartea cuprinde 
şapte capitole: | — „lon N. Oprea — condei prolific, com- 
bativ”, care se vrea un rezumat al volumelor „Prietenie” 
şi „Cartea «Prietenie», lansare şi după...” (ce scot în 
evidenţă, printre altele, calităţile native şi formative ale 
autorului, reliefate de o seamă de cititori, „Ion N. Oprea 
— Vaslui — Capitala «Ţării de Jos» în presa vremii — 
1875-2005”, o prezentare a cărţii cu acelaşi titlu, for- 
mează capitolul Il al sintezei lui Gh. Clapa. 

Referirile la cartea lui lon N. Oprea în postfaţa scrisă 
de C. Huşanu au fost încurajatore: Nu mi-am imaginat, 
până la citirea prezentei cărți „Vaslui — Capitala Ţării de 
Jos...”, că aceste pământuri pline de istorie au putut 
naşte atâtea valori umane ce au strălucit pe frontispiciul 
culturii române! Vasluian fiind, rămân uimit de mulțimea 
«stelelor» ce s-au înălţat dintre dealurile vasluiene. Îmi 
condamn ignoranta şi rămân recunoscător amicului de 
o viaţă lon N. Oprea pentru strădaniile sale de a-mi 
umple lacunele cu lumina unui trecut, de dânsul scos la 
iveală”. 

Capitolul III, „lon N. Oprea, Vaslui, tradiţionalism. 
Oameni şi întâmplări”, este un rezumat al volumului res- 
pectiv, menit să poarte în istoria timpului vasluian cititorii 
dornici să cunoască ce a fost odată şi cum pot să pro- 
moveze ceea ce autorul numeşte corect tradiţionalism. 
Nu spusese A.D. Xenopol — „Înţelegând trecutul, între- 
vedem viitorul?” De aici pornise căutătorul! Tradiţiona- 
lismul, aşa cum îl vede lon N. Oprea, este împodobit şi 
împletit cu istoria ca un şnur de mărţişor, autorul argu- 
mentând că nici o tradiţie nu s-a putut naşte fără a avea 
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un sâmbure de viaţă, susţine şi prefaţatorul cărţii lui 
Clapa. Este şi o bună ocazie de a cunoaşte personalităţi 
de valoare care au făcut administraţie, cultură, ştiinţă, 
istorie nu numai la Vaslui: Ştefan cel Mare, Mihail Ko- 
gălniceanu, Alexandru Papadopol-Calimach, Petru 
Răşcanu, loan Popescu, loan Antonovici, Constantin 
Tănase... 

Cartea lui lon N. Oprea despre tradiţionalism se 
ocupă de categoriile sociale şi cu scopul de a lămuri ci- 
titorilor unele noţiuni care, adesea scapă şi iniţiaţilor, 
cum ar fi acea referitoare la mazili, care sunt o categorie 
diferită de a răzeşilor, prima fiind categoria ţăranilor pri- 
vilegiaţi, iar cea de-a doua a coborâtorilor în avuţia lor. 

Capitolele IV şi V sunt rezumatul a două volume (ll 
şi III), fiecare a 400 de pagini, ale cărţii „lon N. Oprea. 
Vaslui. Itinerarii. Locuri-oameni-fapte (de la legende şi 
publicistică la istoria locurilor)”, sinteză a ceea ce cu- 
prinde presa şi legislaţia timpului, reliefată în colecţii de 
legi, în lucrările Parlamentului. Referitor la această parte 
a cărţii edificatoare sunt şi relatările comentatorului 
Gheorghe Clapa, dar şi ceea ce spune prof. univ. Florin 
Păncescu, ale cărui rânduri constituie prefața volumului, 
care arată cum cărțile lui INO au devenit geneza familiei 
Păncescu. 

Capitolele VI şi VII ale cărţii lui Clapa sunt rezumatul 
altor două cărţi, ultimele până acum, ale cercetătorului 
lon N. Oprea, intitulate „România-Moldova. Vaslui. 
Structuri administrativ-teritoriale, cu un cuvânt-înainte 
(vol. IV) şi în loc de postfață (vol. V) ale autorului, şi „Va- 
slui. România administrativă de la Ferdinand, întregito- 
rul de ţară, până în zilele noastre”, elogios recenzate 
atât de Florin Păncescu în prefaţă, cât şi de Nicolae lo- 
nescu, cu recenzii publicate în diverse reviste. 

Cartea lui Gheorghe Clapa „Vaslui şi vasluieni pe co- 
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ordonatele istoriei”, 2013, este sinteza a cinci volume 
de istorie enciclopedică scrise de lon N. Oprea, publi- 
cate în perioada 2010-2013, mult apreciate în mass- 
media şi care prin valoarea documentară trebuie să 
folosească nu numai elevilor şi studenţilor, ci tuturor 
care citesc nu doar în sinteze, istoricilor şi truditorilor în 
domeniu. Chiar şi celor care visează la o nouă, iarăşi, 
regionalizare?! 

(Radu V. Teodoru) 


BOTOŞANA TURISTICĂ 


Realizat de Autoritatea de Management pentru Pro- 
gramul Operaţional Regional — Ministerul Dezvoltării 
Regionale şi Administraţiei Publice cu Organismul In- 
termediar pentru Turism — Direcţia Gestionare Fonduri 
Comunitare în Domeniu — proiect selectat în cadrul Pro- 
gramului Operaţional Regional şi cofinanţat de Uniunea 
Europeană prin Fondul European pentru Dezvoltare 
Regională, mai 2013, în cadrul proiectului „Botoşana 
— Veche Vatră strămoşească” Albumul-foto Turistic 
— BOTOŞANA place. Este deosebit mai ales în ce pri- 
veşte ilustraţia de o calitate superioară. 

Concepută şi pusă în pagină pe hârtie semi-carto- 
nată, velină către lucioasă, lucrarea are patru capitole: 
I. Reprezentarea generală; Il. Obiective turistice; III. 
Meşteşuguri şi ocupaţii tradiţionale; IV. Evenimente, obi- 
ceiuri şi tradiţii. 

I. Reprezentarea generală dezvăluie ceea ce ştim, 
comuna Botoşana este aşezarea cu putere de simbol, 
care aşteaptă cu drag pe oricine să-i viziteze cu bucurie 
obiectivele, obiceiurile şi tradiţiile autentice din Bucovina 
străbună. Ar fi trebuit adăugat, fireşte, şi faptul că loca- 
litatea face parte din judeţul Suceava, România. Poate 
şi un scurt istoric al ei, pe care îl scriem noi la sfârşitul 
prezentării de faţă. Fotografiile reliefează ansambluri 
care conving: împrejurimi, din aproape şi perspectivă, 
peisaje de toamnă şi iarnă, drum de acces, cu troiene 
imediate şi în depărtare, Biserica Sfântul Ilie şi biserica 
de lemn Sfântul Dumitru în mijlocul verdelui crud-tom- 
natic, coloane de colindători, băieţi şi fete, cu obiceiuri 
de Anul Nou pe drumurile comunale către casele gos- 
podarilor la care electricitatea este la ea acasă, stâlpii 
de beton şi antenele TVR convingându-ne. 

II. Obiective turistice, cel de-al doilea capitol al Albu- 
mului, prezintă patru ilustraţii şi text: 1. Biserica de lemn 
„Sf. Dumitru” construită în anul 1810 de către meşterul 
Grigore Ulian din Câmpulung Moldovenesc; 2. Biserica 
„Sf. Ilie” construită în plan tradiţional de cruce, specific 
Moldovei; 3. Muzeul satului fondat în anul 1973 prin 
strădania lui Vasile Boca, profesor la şcoala din locali- 
tate, care îi poartă numele. Este prezentată nu numai 


clădirea, ci şi diverse obiecte din secţia de etnografie — 
tot felul de pleduri, perne şi lenjerie de pat, prosoape, 
oale şi cofiţe, vestita rolă ţărănească, plita la vedere li- 
beră, vestitul făcăleţ, dar şi solniţa de perete pentru păs- 
trat sarea de bucătărie, uşa de la intrarea în cameră. 
Costume de port popular, ceramică casnică, blide de tot 
felul, polonicul, străchinile, farfurii tradiţionale, icoane, 
albia pentru pregătirea aluatului — scutecele Domnului, 
colacii pentru colindători, cozonacii sau pasca la Paşte, 
fundul pentru mămăligă, lingurile şi chiseaua pentru 
mujdei, vase de ceramică păstrate din vremea geto-da- 
cilor, alte oale de lut trebuitoare gospodinei, topoare din 
piatră perforată, sigiliul comunei Botoşana. Nu lipsesc 
războiul de ţesut, uneltele cu care se lucrează la el; 4. 
Stejarul din Botoşana este considerat emblema locali- 
tăţii, datează de pe vremea lui Ştefan cel Mare, cu o 
vechime „de peste 600 de ani”, scriu autorii anonimi ai 
Albumului, încurcându-se în socoteli, semn că mare rău 
fac autorii de manuale şcolare româneşti care au renun- 
tat la cronologia istorică, pentru că, observați dvs., 
peste 600 de ani înseamnă că stejarul este vieţuitor 
cam odată cu Alexandru cel Bun (1400-1432), nu cu 
Ştefan cel Mare (1457-1504). 

III. Partea a treia este destinată meşteşugurilor şi 
ocupatiilor tradiţionale, arta fotografică reuşind să redea 
desăvârşitul. Acest capitol se referă la tesutul covoare- 
lor, cusutul costumelor populare, încondeierea ouălor, 
oieritul şi fierăritul. 

IV. Acest capitolul se referă la Evenimente, Obiceiuri 
şi Tradiţii, individualizate în: 1. Festivalul „Dor bucovi- 
nean” — o manifestare care se desfăşoară în fiecare an 
şi prin care se doreşte continuarea tradiţiilor, a culturii 
şi a portului popular din zonă; 2. Obiceiuri de iarnă, cu 
Căiuţii din Botoşana în prim plan, obiceiuri de iarnă 
chiar din comună, Dansul ursului, Dansul căiuţilor, Jocul 
mascaţilor ş.a.; Balul gospodarilor, precum şi Balul gos- 
podinelor la care bărbaţii, tineri şi mai vârstnici, îşi joacă 
prietenele sau soțiile. 

Botoşana, comună formată dintr-un singur sat, în 
anii 1862-1871 făcea parte din districtul Rădăuţi, din 
ocolul Şolca la împărţirea administrativă din 1869, din 
judeţul Gura Humorului în 1921, plasa Arbore în 1925, 
includea şi satul Poienile în 1929, formată numai din 
satul Botoşana în 1930, ca să includă iarăşi satul Poie- 
nile-Şolca în 1939. Comună formată numai din satul Bo- 
toşana, plasa Şolca în 1943, până în 1950 când devine 
comună în raionul Gura Humorului, cu satele aparțină- 
toare Botoşana, Comăneşti şi Humoreni, pendinte de 
regiunea Suceava, judeţul Suceava la aplicarea legii din 
1968 şi în prezent. 

(lon N. Oprea) 


Revista „Pro Saeculum” urează tuturor colaboratorilor şi 
cititorilor sărbători în linişte şi bucurie şi un An Nou mai 


bun şi mai drept! 


La mulți ani! 
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